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L'ampoule oscille doucement sous l'effet d'un courant d'air. Je la regarde, captivé, comme le ferait un balancier d'horloge, puis mon attention, un temps distraite, revient à son point de départ. Son gros corps a dévalé l'escalier de la cave. De tout son long, tête la première. Durant la descente, le bord de chaque marche a imprimé à sa chair grasse les derniers sursauts d'un semblant de vie. Mon pied projeté en travers a donné un résultat dépassant mes espérances ; l'idée du croche-pied m'est venue soudain, lorsque le cidre pompé ne remplissait plus le cylindre de verre et qu'elle a dit : « …Faut que j'aille changer de tonneau! » Sans réfléchir, j'ai raidi ma jambe au moment où elle ouvrait la porte. D'habitude, elle baissait la tête machinalement, elle n'y pensait plus à force d'aller chercher des boîtes de toute nature ou des litres de boisson dans les stocks d'en bas. C'est son front qui a porté sur la poutre supérieure en débord. Sur le coup, elle a crié : « Sainte Vierge ! », ce qui fut bien inutile. Assommée pour de bon, elle s'est abattue d'un seul bloc, comme un arbre, et la voilà par terre, la robe relevée. Silence. Trois secondes. Pas fou, avant de la rejoindre à la cave, je ferme la boutique en donnant un tour de clé et retourne l'écriteau.

 

— Jeannot ! 

— Y a plus de cidre, prends le panier, va à la Normande !

C'est bientôt midi, la mère remue les casseroles.

— Ramène du pain aussi.

— Comme d'habitude ?

— Comme d'habitude.

Il faut me prier pour les commissions, sauf pour aller à la Normande d'alimentation, rue Dégremont. C'est là que je fais remplir les six litres de cidre à la tireuse par madame Colette. Dans le creux de midi, elle garde la boutique ouverte et déjeune dans sa cuisine, l'oreille à l'écoute de la clochette signalant un client oublieux qui pousserait la porte ou un gamin qui souhaiterait acheter deux boules de gomme. Dans le creux de midi, les gens écoutent tous La famille Duraton sur Radio Luxembourg en mangeant leur rata, tandis que moi, durant ce temps-là, je l'aurai pour moi tout seul. Dans le creux de midi, je sais que je serai seul. Dans le creux de midi… je me hâte, le panier à bouteilles à la main. 

 

Je vois son profil, du sang s'échappe de sa narine. Sa lèvre supérieure est tordue par le bloc de ciment qui a arrêté sa dégringolade. Elle me sourit presque. Sur le coup, je veux le croire. Sans ses lunettes d'écaille qui ont valdingué dans la chute, son œil rond me fixe. Il est bleu. Bordé de longs cils blonds. Presque globuleux, un œil de vache, non ? Vraiment bleu, doux, myope, aveugle, mort… Que voit-il cet œil ? Le petit Jeannot Choinard qui vient chercher tous les jours son cidre à la tireuse. Le faisceau de l'ampoule qui se balance
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