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Préface

Le petit oiseau

C'est une visite à laquelle nous convie La chandelle. Cette histoire dont on ne connaît pas l’auteur nous fait pénétrer dans un atelier de photographe à l’orée du XXe siècle. Le narrateur assiste à une séance de photos de charme de cette époque, avant de devenir un modèle – ô combien actif. En outre, le mérite de ce texte réside dans l’exposé audacieux de la fabrication de l'iconographie érotique. 

L’impudicité qui porte au désir du regardant, à sa concupiscence, à son plaisir copulatoire espéré ou fantasmé, toute attirance de cette nature, est condamnée par les religions du Livre. C’est donc pour les croyants un plaisir coupable – qui cause la surdité de surcroît chez les exaltés–, or rien de tel qu’un interdit pour pimenter chez le libertin un penchant délectable. La transgression, c’est le piment. Qu’on pense au trou de serrure, à la glace sans tain, au miroir au plafond du lupanar, aux revues qui enflammaient nos adolescences. Cette transgression est un ressort bandé et constant trouvant à l’âge d’Internet un exutoire incommensurable. Il suffit de mesurer la profusion actuelle de l’imagerie pornographique reflétant la bienfaisante liberté des mœurs et la licence qui l’accompagne.

Sans nul doute, on peut considérer que le regard porté sur l’autre, dans ce qu’il a de plus intime – un corps dévoilé – au moment où il se donne du plaisir, relève d’une donnée quasiment anthropologique. Au point que l’histoire de l’art peut se décliner à travers la représentation de la nudité et des avatars de l’acte sexuel. Des scènes de satyres priapiques sur les vases grecs poursuivant des nymphes peu farouches, les célèbres fresques des pratiques débridées sur les murs de Pompéi, les sculptures des temples hindous où la chair de pierre exulte, les grandes peintures classiques qui ornent les musées de scènes de la mythologie grecque, notamment, les gravures licencieuses des cabinets d’estampes illustrant les ouvrages relégués dans les Enfers des bibliothèques, bien des références qui accréditent la thèse. 

L’irruption de la photographe durant le XIXe siècle, par la multiplication des images et l’effet de réel qu’elle induit allait donner un essor considérable à l’imagerie coquine. Celle-ci est aussi âgée que la photographie. Sans doute, quelque chose avait changé dans le regard, à partir du moment où l'on pouvait percevoir, au-delà d'une feuille de papier, une personne nue que l'on savait vivante, réelle. Les sages « académies », des nus qui sont souvent l'œuvre de peintres comme Degas ou Delacroix, vont très vite laisser place aux « photos cochonnes », distribuées sous le manteau jusqu’aux années 1960. Ces images plus explicites que polissonnes valent parfois à leurs auteurs censure et prison. Mais rien n'empêchera la diffusion et le commerce de ces photos qui racontent si bien les époques et leurs plaisirs et dont la fonction érotique est indéniable, quand bien même elle serait cachée derrière l'alibi de l'art académique. 

Les premiers daguerréotypes de nu érotique et pornographique datent de l'invention même de la photographie, mais il faut attendre l'invention des images stéréoscopiques, en 1851, pour voir le nu, pour artistes ou non, amplifier sa représentation. La photographie ouvre un champ inconnu à celle-ci et ne connaît plus véritablement de tabou car, si elle montre un corps (ou des actes charnels) qui a bien été là, en face de l'objectif, elle crée en même temps une distance entre le sujet et celui qui le regarde, distance qui permet toutes les audaces. Ainsi le nu académique ou sexué tient-il une place de choix dans la photographie du XIXe siècle, comme le fond nécessaire des arts du dessin, de la sculpture et de la peinture. Sans compter la nourriture aux fantasmes des amateurs. Ces images explicites de la nudité, douces ou crues, représentent environ 40 % de la production photographique au milieu du siècle dont le visionnage des images stéréoscopiques a fait le succès populaire. 

Revenons au sujet. Lors de la séance de prises de vues dans l’atelier du photographe, imaginez l’opérateur dissimulé sous le grand voile noir découvrant sur le dépoli de l’appareil, l’image inversée du couple copulant, cul par-dessus tête, actionnant la molette de mise au point, tout à la composition du cadre, la tête échauffée (euphémisme) par le spectacle. L’auteur révèle des détails techniques précis plein de saveur aujourd’hui. Le plus cocasse concerne le temps de pose, obligeant les modèles à des coïtus interruptus afin de ne pas « flouter » le cliché. «  Attention le petit oiseau… On ne bouge plus ! » Une torture des plus comiques !

Lisez avec délectation ce petit bijou érotique, et tenez la pose si c’est possible !

Max obione

Février 2013
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Tout le monde connaît, au moins de réputation, les célèbres images érotiques de Pompéi, composant ce qu’on appelle le Musée de Naples, dont la seule mention fait sourire les messieurs et rougir les dames. Dans ces images, fresques murales ou mosaïques, les exercices amoureux de toute nature sont représentés sans le moindre voile par des personnages dont l’artiste a bien mis en vue les organes en fonction. 

Aucun priape qui ne soit vu bandant ferme ou plongé dans un con ; aucun con dont la fente ne soit occupée par un priape, un doigt ou une langue. C’est charmant et les hôtes d’une maison ainsi décorée ne devaient pas s’ennuyer. 

Pour consoler les admirateurs de l’antique vertu, les savants prétendent que ces maisons étaient des lupanars ; c’est bientôt dit et cette assertion surprendrait fort les propriétaires de ces maisons qui avaient fait reproduire sur leurs murs des scènes d’amour de ces temps-là, au même titre que les honnêtes gens d’aujourd’hui font décorer leurs salons de tableaux, de gravures ou de photographies. À notre époque, les progrès de l’industrie ont facilité les reproductions d’après nature. Les propriétaires de ces fameuses fresques leur eussent de beaucoup préféré certaines collections photographiques où le soleil s’est chargé de saisir sur le vif des femmes dans des attitudes lascives, des couples dans toutes les postures lubriques imaginables. Là où il fallait autrefois des années et des sommes d’argent considérables, il ne faut plus aujourd’hui que quelques heures, pour reproduire à peu de frais une image autrement suggestive, prise sur le fait.

Quels chefs-d’œuvre de ce genre on verrait éclore s’il régnait en ce temps-ci la même largeur d’idées que chez les Romains ! Quand comprendra-t-on que les images de ce genre ont tout autant leur raison d’être que celles qui reproduisent des scènes de carnage, de jeu, d’ivresse ou d’extase religieuse.

« Je n’écris pas pour les jeunes filles », disait l’auteur de Mademoiselle de Maupin en cette fameuse préface qui pourtant a fait se branler plus d’une vierge.

Ce n’est pas non plus aux demoiselles que les dessins érotiques sont destinés, bien que leur vue n’apprendrait pas grand-chose à certaines dont les propos entendus à leur insu par un auteur célèbre auraient fait, dit-il, « rougir un singe ». Ils ne s’adressent qu’aux yeux habitués à voir la réalité, à ceux d’hommes et de dames prenant plaisir à pratiquer ce qu’elles représentent, y trouvant de doux souvenirs et de nouvelles inspirations.

Un amateur de paradoxes n’a-t-il pas eu la fantaisie d’assurer que seuls les impuissants prenaient plaisir à leur contemplation ! Quoi ? Parce que j’aime à voir l’image d’un couple en pleine fornication, est-ce à dire pour cela que je ne me trouverais pas dans cette situation avec le plus grand plaisir ?… Où a-t-on vu qu’un chasseur qui s’entoure de tableaux cynégétiques, un cavalier de photographies de chevaux, pratiquent leur sport avec moins d’ardeur ? Pourquoi juger autrement les voluptueux aimant à régaler leur vue de tout ce qui rappelle leur occupation favorite et les actes auxquels ils doivent de si délicieux instants… Et croit-on que telle dame n’aimera pas autant sentir la réalité parce qu’elle s’en sera procuré avec son doigt une passagère illusion en contemplant une image cochonne ?

N’aimaient-ils donc pas faire l’amour ces Romains et ces Romaines qui ornaient les pièces intimes de leurs habitations de tableaux libidineux ?

J’eus dernièrement l’insigne faveur, comme ami intime d’un photographe – assez renté pour n’être un professionnel qu’à ses heures et qui, du reste, ne le devenait que dans le genre, d’être admis à une de ses séances. Il n’opérait que pour des groupes érotiques que lui commandaient des amateurs de haut parage que ses relations du monde le mettaient à même de connaître. 

Inutile de dire qu’il n’avait pas d’enseigne. Il opérait dans un atelier de peintre où, en artiste qu’il était, il faisait rivaliser son pinceau et ses crayons avec son appareil dans de charmantes compositions lubriques que des amateurs se disputaient.

Toutes les femmes qui l’honoraient de leurs faveurs gratuites ou payées, femmes honnêtes ou cocottes, il les avait réunies en un album, les dernières dans des postures à faire bander un mort, les premières… également, mais parfois avec un loup sur la figure. Les portraits des cocottes, que n’offusquait nullement ce mode de réclame, étaient livrés aux amateurs ; les autres… aussi, ce qui était peut-être indélicat ; mais il savait que toute femme bien faite n’est pas trop fâchée de voir l’image de son corps inspirer des désirs anonymes…

J’avais obtenu des épreuves de cet album ; plusieurs des originaux avaient même mis à ma disposition le corps charmant dont l’image avait excité mes désirs, car mon ami n’était nullement jaloux et me renseignait sur la façon de les posséder. Mais je n’avais encore assisté à la confection d’aucun cliché.

J’allai un jour lui rendre visite. Son atelier était précédé d’un salon d’attente et d’un vestibule s’ouvrant directement sur la rue, ce qui évitait bien des indiscrétions. 

— Sapristi, me dit-il, vous tombez à point ; vous qui vouliez voir ça, vous allez être satisfait. 

— Suis-je indiscret ? 

— Non, si votre pudeur ne s’alarme pas.

Ma pudeur n’avait rien à redouter. Mais les modèles volontaires ou payés sont assez farouches et toute femme posant à poil, et à plus forte raison en attitude indécente, ne souffre guère la présence d’un tiers en ce moment-là. Que serait-ce, même pour celles du métier, s’il s’agissait d’être vue posant enlacée avec une femme ou avec un homme ? Elle sait bien que son image sera contemplée ainsi par des centaines de regards, mais ce n’est pas la même chose que d’exhiber l’original. 

Aussi mon ami me fit-il revêtir une blouse pleine de taches et me présenta-t-il comme son aide. 

— Du reste, dit-il, vous pourrez m’être utile ; vous vous y connaissez un peu en photo. J’ai une forte commande pour le prince de Z… ; des femmes, des groupes… un de mes modèles est déjà arrivé.

J’entrai dans l’atelier. Une jolie jeune femme s’y trouvait, encore habillée et vêtue d’une toilette très élégante. Elle parut un peu décontenancée à ma vue, mais après présentations elle reprit son aplomb. De plus, mon ami lui dit que j’avais déjà fait connaissance avec elle, c’est-à-dire avec son portrait ; en effet, dans l’album souvent feuilleté par moi, je pus constater sa présence en une attitude qui la dispensait de faire la prude avec moi. Mais son image ne m’avait pas autrement frappé et je vis avec plaisir que l’original valait cent fois mieux que la photographie, ce qui me procura l’occasion d’un compliment à son adresse.

C’était une petite femme mariée, séparée de son mari et originaire d’un pays voisin où les femmes ont la réputation d’être excellentes pour l’amour, faciles, chaudes, cochonnes, et je constatai plus tard moi-même qu’elle soutenait dignement cette réputation. Elle se souciait peu des préjugés et encore moins de sa vertu que ses cascades avaient transformée en Niagara. Mais rien n’égalait son mépris pour la pudeur dont la totale absence chez elle formait un piquant contraste avec son air élégant et sa physionomie distinguée. 

Moi-même, bien qu’ayant vu sa photographie à poil, j’étais loin de soupçonner ce dont elle était capable et quel précieux sujet mon ami avait en elle. 

— Nous allons commencer, dit celui-ci. Installez l’appareil, je vais préparer le décor. 

— Faut-il me déshabiller ? demanda franchement la jeune femme. 

— Non, pas encore, ma belle.

Fort bien agencé, il eut vite organisé une sorte de boudoir, avec fenêtre postiche au fond, cheminée avec sa garniture, nécessaire à ouvrage avec bibelots féminins, bref, un véritable intérieur de femme, car il savait l’importance des accessoires dans un tableau et il tenait à faire mériter ce nom à ses compositions photographiques.

La jeune femme fut priée de quitter son chapeau, ses gants, puis de s’asseoir devant la cheminée, un livre à la main, sur une confortable chauffeuse. 

— Bien, dit mon ami. Maintenant, renversez-vous, tenez le livre d’une main et relevez vos jupons de l’autre… Bien…

En prenant la pose demandée, elle exhiba hardiment ses fines jambes et ses cuisses rondes au-dessus de son bas bien tiré, retenu par une jarretière en soie rose. 

— Un peu plus haut encore…

Elle obéit, découvrant les dentelles roses d’un pantalon très court et à fente excessivement large, si large que cela n’empêchait pas d’y aller carrément, comme elle me le disait un jour, quand, après plus ample connaissance, je voulais l’enfiler tout habillée. 

— Relevez un peu votre chemise… C’est cela.

Son joli con apparut en pleine lumière, ce dont elle ne parut pas troublée. 

— Maintenant prenez la pose d’une femme qui se fait cela à elle-même en lisant un livre excitant. Le livre d’une main, l’autre main, vous savez où. C’est bien cela. On voit que vous avez une certaine idée de la chose. Ça vous arrive quelquefois ?… 

— Dame, comme à toute femme. 

— En pensant à moi ? 

— À vous ou à d’autres.

Tournée de trois quarts vers l’objectif, les yeux fixés sur un livre qui ne pouvait que l’inspirer, car c’était La Passion de Gilberte, elle 
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