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Arrivé à mon âge, on sait apprécier chaque instant. Le bruit du vent qui ébranle la tôle ondulée au-dessus de ma tête, les minuscules gravillons qui crissent sous mon pas et même le manioc trop cuit de la voisine.

Aujourd’hui que je suis vieux et aveugle, les autres viennent m’offrir eau et nourriture en échange de conseils avisés. Ils disent que je suis sage sans que je sache vraiment pourquoi. Les sillons creusés dans ma chair par les années sans nombre, sont-ils une preuve suffisante ? À eux, je ne leur dis pas mes errements de jeunesse. Ils ne comprendraient pas. Il n’y a que Kouakou qui me harcèle de questions. Alors, parfois, je lui parle de toi, mon amour.

Cet enfant vient tous les jours ou presque, après l’école, et m’apporte des cigarettes qu’il a chipées dans la poche de son père. Moi, je l’attends, accroupi sous la tôle ondulée ou devant la porte quand le soleil est clément. J’enfile des perles, des noix et des graines de plusieurs sortes, un peu de coton et du cuir, quelques épices, je mélange le tout selon la tradition, en imitant les gestes qui animaient mon grand-père dans la case, lorsque j’étais enfant. Puis, enfin, j’entends les femmes qui s’activent à préparer le repas du soir, qui s’interpellent, crient et rient ensemble ; alors je sais que c’est bientôt l’heure, que le petit ne devrait pas tarder.

Lorsqu’il arrive, Kouakou me prend par la main et m’emmène à l’écart, pour que nous ne soyons pas dérangés, dans une cachette à lui. Malgré mon habileté d’aveugle à trouver des repères là où les voyants ne perçoivent rien, je ne suis pas sûr de retrouver l’endroit sans sa main qui me guide. C’est que je m’y abandonne, à cette petite main lisse et douce, dans ma grande paume ridée. Je m’y abandonne comme il se laisse aller à écouter ma voix rocailleuse. C’est une histoire de confiance entre nous. Pas un commerce comme avec ces femmes qui m’apportent des gâteaux trop sucrés en échange d’un de ces gris-gris que je fabrique et ces hommes dont les questions ne tournent qu’autour de l’argent qu’ils vont peut-être gagner. À eux, c’est vrai, je leur vends ce qu’ils demandent. Il faut bien vivre. Et parce que je suis prudent lorsque je donne des conseils, parce qu’une même phrase peut contenir plusieurs vérités, ils disent que je suis sage et me craignent et me respectent.

Non, avec Kouakou, c’est différent, nous traitons d’égal à égal. Je lui offre d’abord une part de ces gâteaux sirupeux dont je n’ai que faire et qu’il engloutit avec gourmandise. Ensuite, il m’entraîne dans son repaire où les bruits sont assourdis et lointains. Comme si nous nous trouvions à l’intérieur d’une des graines dont je me sers, protégés par une coque dure sous laquelle les paroles résonnent et s’étirent étrangement. Alors, il me pose des questions et je raconte l’histoire de notre peuple. Notre histoire.

Bien sûr, Khadija, je me souviens de toi. Tu étais la plus belle, voilà ce que je dis aujourd’hui encore, après toutes ces années, à ce garçon. Tu étais ma promise et j’avais de la chance. Dans le village de nos pères, nous avions grandi ensemble : tu as été ma sœur de cœur avant d’être mon amoureuse. Nous étions si proches et je t’ai trahie. Comment ai-je pu renoncer à toi ?

Kouakou écoute et je masque ma fierté sous les volutes de tabac. Je suis fier de cet enfant, parce que c’est avec sagesse qu’il écoute mes récits pour en tirer la substance. Celle dont il doit se nourrir pour grandir et devenir l’homme qu’il mérite de devenir. L’homme que je n’ai pas su être.
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