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Ma grand-mère fumait des ninas et aimait faire des allusions coquines. Il n’était pas de journée, à mon souvenir, sans qu’elle n’évoque la biroute de l’oncle Charles.

L’Oncle Charles, je l’ai connu jusqu’à mes six ans. Après, il est mort…

Il était charcutier et diabétique. Je crois. Non, je suis sûr. Mais surtout, dans la famille, il devait sa célébrité au fait qu’il avait reçu à l’unanimité du jury une médaille d’or au concours national « Gastronomie et Saveurs de nos Terroirs », à la foire de Rennes, dans les années 80. Il avait obtenu cette récompense en proposant sa fameuse biroute – une andouille d’un mètre de long, tournée à la main et fumée à la tourbe de nos marais. 

L’Oncle Charles avait un fils, Jean, de trois années mon aîné. Ma grand-mère l’aimait beaucoup, il lui rappelait son frère quand ils étaient enfants. Moi, elle m’appréciait couci-couça. Elle préférait son neveu, au moins, lui, il savait rire – et ma grand-mère, elle aimait rire. Elle riait tout le temps, rire qui se terminait invariablement en une monumentale quinte de toux qui faisait fuir tous les oiseaux du verger. Jean l’appelait « Tantoche », moi, j’avais du mal à l’appeler Mamie ou d’un autre diminutif affectueux. Je n’y arrivais pas, c’est tout juste en me forçant si je l’appelais « Mie ». Elle m’écœurait un peu. C’est vrai, je n’en étais pas très fier.

Quand arrivaient les grandes vacances, que nous passions chez elle, il me fallait toujours quelques jours pour m’acclimater. S’en était-elle rendu compte ? Elle m’appelait sa « belle plante ».

De grand-père, je n’en avais pas. Enfin, de connu je veux dire. Jean un jour, alors que nous ramassions des prunes, m’avait fait cette confidence : « Toi, des grands-pères, t’en as un max, un tas, des tonnes ! Des litres ! », avait-il ajouté en partant dans un grand éclat de rire, provoquant simultanément celui de ma grand-mère qui, pourtant, se trouvait à l’autre bout du jardin, n’avait rien entendu.

Ils avaient l’un pour l’autre le rire communicatif. Ça ne s’explique pas, c’est comme ça.

Ma grand-mère possédait une camionnette aménagée, toute rose, rehaussée, de type camping-car, qu’elle garait sous le hangar à claire-voie.

Deux ou trois fois par semaine, je ne me souviens plus, elle nous quittait tôt le matin pour rentrer généralement assez tard le soir. « Pour faire ses courses… » elle disait. Clin d’œil à l’appui, Jean ne manquait jamais de préciser qu’elle allait aux asperges. Je ne comprenais pas, des asperges, nous en avions à profusion qui poussaient au potager. La terre est très sableuse, ici. « Cherche-pas, me disait Jean, tu comprendras, un jour… » Comprendre quoi ? « T’es vraiment une brèle, p’tit con, laisse tomber… »

Je n’aimais pas quand arrivait la nuit, la maison était isolée. Sans ma grand-mère j’avais peur. Avec elle ici, j’avais la certitude que person
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