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Cette histoire se situe au temps où l’on ne coupait pas systématiquement les basses branches des marronniers. 



Dissimulé au cœur d’un épais brouillard, je pêchais sans permis dans les eaux silencieuses du canal latéral de la Loire. Le jour venait de se lever lorsque j’entendis murmurer dans mon dos : 

« Je n’éprouve aucun plaisir à entendre parler des oiseaux quand je les vois voler tout autour de moi.

La parole de l’homme qui chante la rivière ne la remplacera pas.

Et s’il me prend l’envie de dire… »



Je n’eus pas le courage de me retourner ni d’écouter la suite. Je pris la fuite. 

Cela faisait des années que j’entendais des voix. J’étais soigné pour ça. Elles me tenaient compagnie. Alors, pourquoi prendre peur cette fois ? Je n’en sais rien. Le propos, peut-être… D’habitude, il était plus autoritaire, plus moralisateur, toujours soucieux de me mettre en garde contre toute sorte de dangers venant de l’extérieur comme de moi-même. Rester vigilant était la consigne et je m’y tenais depuis… depuis longtemps. Les lèvres en aubier du grand orme n’avaient pas encore avalé le fil de fer barbelé de la clôture qui nous séparait du pré du père Vincent… quand il y mettait ses vaches… avant les lotissements et la supérette… et Angélique, la caissière, qu’il m’était formellement interdit d’approcher sous prétexte qu’un jour je lui avais montré mon amour. Oh ! Juste une fois ! Sans me cacher. Devant tout le monde, comme je l’avais vu faire au mariage de ma sœur, à la mairie. Mais ils étaient de dos — alors j’avais cru… la bague, le doigt… les mariés, je les voyais de dos, alors j’avais cru !…

Je suis rentré à la maison. Essoufflé. Sans ma canne en noisetier. De toute façon, je n’avais rien mis au bout. J’ai les doigts trop gourds pour pouvoir nouer un hameçon. J’avais de la boue sur mes chaussures. Il était encore très tôt. J’avais bien le temps de les nettoyer. Personne ne m’attendait. Mon oncle dormait encore. Il ne travaillait pas. Il était vieux. Maniaque. Joueur. Sévère. Il buvait. Moi, je n’ai jamais éprouvé le besoin de dormir... peut-être que s’il me venait des rêves j’aurais sommeil… Je n’en sais rien. J’entends souvent dire que je vis sur une autre planète. Je laisse dire. Mais ça ne me déplaît pas de penser que je ne suis pas d’ici, ou que peut-être je suis encore endormi.

Quand mes parents ont fait bâtir, ils n’avaient de cesse de répéter qu’ils avaient réalisé leur rêve : la maison de leur vie ! À chaque fois qu’ils prononçaient ces mots : « la maison de leur vie », je ne pouvais pas m’empêcher d’entendre : « la maison de leur mort ». Et ça me rendait triste. Et puis ils sont morts… J’habite toujours dans la maison de leur vie. À leur décès, ma tante et mon oncle sont venus me rejoindre. Ensuite ma tante est morte elle aussi, et ma sœur est partie.

Mes parents n’étaient pas mes vrais parents. J’étais orphelin. Je le suis toujours, mais moins ! J’étais normal quand ils m’ont adopté. C’est plus tard, quand ils ont eu le temps de bien m’aimer, qu’ils se sont aperçus que j’avais un souci… mais c’était trop tard, ils ne pouvaient plus me rapporter pour m’échanger. Je ne suis pas un animal !

Ma sœur, elle, ils sont allés la chercher au Cambodge. C’est loin. J’ai cru qu’ils ne reviendraient plus — à cause de moi. Et puis ils sont revenus, avec Lila. Je me souviens encore de leur arrivée à l’aéroport. Ils avaient de grands sourires, ils m’ont beaucoup embrassé, et maman a pleuré, et papa m’a tendu un panier en tissu en me disant : « Regarde, on t’a ramené une petite sœur !... » Maintenant, c’est moi qui suis son petit frère.

Elle était drôle, cette voix. Je ne l’avais jamais entendue. Elle était douce. Présente comme le silence. Un silence de matinée enneigée. Ouatée. Quand tout le monde reste cloîtré chez soi. Quand on entend la douleur des arbres. Que les oiseaux osent à peine ouvrir leurs becs si ce n’est pour gober un flocon de neige.

— D’où tu sors, et que fais-tu encore ici ?

J’étais assis dans la cuisine, je déjeunais, quand les mains de mon oncle s’abattirent sur mes tempes. Je ne l’avais pas entendu descendre. Ce n’était pas une voix sans visage celle-là ! J’ai cru que ma tête allait exploser. Il ne s’était jamais levé si tôt. Il avait toujours été très brutal avec moi, mais cette fois il le fut davantage. Après m’avoir plongé la tête dans mon bol de café bouillant, il s’est mis à me frapper avec sa ceinture. Pas avec le cuir, avec la boucle ! Je voyais sa bouche qui criait mais je n’entendais rien, le premier coup m’avait rendu complètement sourd. Pourtant des voix me disaient de ne pas lui faire de mal. De me laisser faire. De ne pas me défendre. D’accepter la punition. Que c’était normal, qu’il était vieux… Et plus il me fouettait, plus des voix, des dizaines de voix, m’ordonnaient de me taire, d’accepter l’humiliation comme je l’avais toujours fait, de subir sans rien dire. J’entendais dans mon crâne ces mots noirs qui résonnaient, qui bourdonnaient : » Tu n’es rien ! Tu l’as bien mérité ! Petite merde !... Tais-toi ! Que fais-tu sur terre ? Tu n’es rien ! Rien ! Moins que rien ! Tu coûtes cher ! » Et d’autres mots encore — «  rachat », « pénitence »… Et des rires ! Des rires longs comme des trains. J’avais très mal, mon oncle était devenu fou. Je crois qu’il voulait me tuer. J’entendais à nouveau, mais n’y voyais plus — l’ardillon de la boucle en laiton m’avait percé un œil. J’ai crié avec mes mots pour qu’il arrête. Il m’a répondu avec les siens : « Mais tu vas crever, petite salope ! Qu’as-tu fait de Dédé ?... », et s’est remis à frapper encore plus fort en me cognant la tête contre la fenêtre. Je n’y comprenais rien. Je sentais les bris de verre qui pleuvaient et tranchaient la peau de mon cou. J’allais me laisser mourir, je n’en pouvais plus de vivre — pour quoi faire ? Lorsque la voix du canal se mêla à mes voix intérieures : « Assez ! » 

Assez de quoi, la voix ?

Que pouvais-je faire de plus, sinon me laisser écorcher comme un poulet ? Ce fut la voix de trop. Fini les voix ! Terminé ! Plus jamais je ne vous écouterai ni ne me laisserai faire. J’ai foncé sur mon oncle les doigts dressés en fourchettes, je lui ai arraché les yeux, les oreilles, j’ai encore leur goût dans la bouche… et je l’ai mordu, mordu, mordu ! Je sentais ses phalanges qui se détachaient de ses mains. Je les faisais sauter les unes après les autres. Je crachais, je bavais, je le secouais comme un chiffon… Je pensais : « Je suis un chien ! Je suis enragé ! Il faudra m’abattre pour que j’arrête. C’est trop tard, je ne m’arrêterai plus ! Plus jamais ! » J’avais son nez, son gros nez de poivrot serré entre mes dents, je m’apprêtais à le sectionner quand je sentis des doigts d’une force inouïe s’enfoncer de chaque côté de ma mâchoire afin de la desserrer. 

C’était la voix. « Lâche-le, petit, c’est fini… » D’un ultime coup de tête, je réussis à me défaire de l’étau et mordis mon oncle une dernière fois au hasard. Mes dents raclèrent du cartilage. C’était fade. De l’électricité parcourut mes gencives comme quand on mange avec trop de vigueur la partie la moins charnue des feuilles d’artichaut.

Arraché à la dépouille de mon oncle, je dus me remettre à regret sur mes deux pieds. La voix m’entraîna jusqu’à l’évier afin que je puisse me passer de l’eau sur le visage. L’oncle agonisait.

— C’est, c’est toi Dédé ? Tu es là ?...

Pourquoi m’appelait-il Dédé ? Ce n’était pas mon prénom. J’avais très envie de l’achever avec mes chaussures sales, mais la voix me tenait fermement par les épaules.

— Dédé, c’est toi ?

J’ai hurlé dans ma tête : « Je ne m’appelle pas Dédé ! »

— Oui, je suis là ! répondit la voix.

— Qu’est-ce que tu as foutu ? Viens m’aider !

— Je retiens le môme, bredouilla la voix.

— Un môme de cinquante balais. Un débile ! Viens m’aider, je ne peux plus bouger… Il a voulu me bouffer, ce con !

Comme la voix ne bougeait pas, mon oncle hurla : » Pourquoi tu ne l’as pas foutu à l’eau comme prévu ? C’était dans le contrat ! Merde, Dédé, réponds ! Parle ! Tu sais bien qu’il ne comprend rien… C’est un mongol !... Alors ! Merde, Dédé, tu me réponds… Bouge ton cul ! Vite ! »

C’est vrai que la plupart du temps, je ne comprenais rien aux fatras de phrases que les gens s’échangeaient… mais en me fiant aux tonalités de leurs paroles et à quelques mots se rapportant à des souvenirs précis, j’arrivais toujours à en saisir le sens. Et cette fois, « foutu à l’eau » me rappela les petits chats de la minette qu’il me fallait noyer deux fois par an sous peine d’être battu et privé de manger.

Je réussis à m’échapper. La voix ne me poursuivit pas, et les autres, contre toute attente, se turent. J’y voyais vraiment très mal mais sus reconnaître la porte du garage. Elle était ouverte. J’y pénétrai. 

Tout au fond, dans l’ombre, une carcasse de voiture ancienne posée sur des parpaings finissait de rouiller. 

J’ouvris le coffre et m’y cachai.



On m’y retrouva cinq jours plus tard. De grosses mouches bleues avaient eu le temps de pondre leurs œufs sur mes blessures. Lila était là. Mon oncle avait été emmené à l’hôpital, où il mourut après avoir confessé son intention de me faire disparaître. 

Personne n’évoqua la présence de la voix : elle s’était évanouie. 

À quelques mètres de l’emplacement où je m’étais installé pour pêcher, on découvrit, pendu à la plus haute branche d’un marronnier centenaire, un certain Dédé. Un joueur invétéré criblé de dettes. Un genre de vieux voyou de la campagne, sans consistance, mais natif. Peu cultivé. Sans réelle profession. Saisonnier, embauché le plus souvent par charité. Logeant dans un taudis offert par la commune en compagnie d’un frère encore plus fou que lui.

Un fait divers parmi tant d’autres qui n’étonna personne, et encore moins les gendarmes, à un détail près : le petit carnet retrouvé dans sa poche. D’une très belle écriture, son auteur y avait transcrit les traductions d’une dizaine de chansons du célèbre compositeur et poète argentin Atahualpa Yupanqui. 

Seule en milieu de page, une poésie inachevée de la même veine venait clore le recueil.

« Je n’éprouve aucun plaisir à entendre parler des oiseaux quand je les vois voler tout autour de moi. 

La parole de l’homme qui chante la rivière ne la remplacera pas. 

Et s’il me prend l’envie de dire que ce sont les cailloux des chemins qui ont façonné ma voix, surtout… ne me croyez pas !
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