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Quand elle sort de l’hôtel, la nuit est tombée et l’air commence à se rafraîchir. C’est le seul moment où Giulia prend plaisir à être dans ce quartier de Grenoble. Elle se dirige vers la brasserie où tous les soirs elle prend son repas. En passant devant une vitrine elle fait bouffer ses cheveux, réajuste la lanière de ses sandales ; trouver le temps d’aller chez le cordonnier devient urgent.

Il est vingt-trois heures, la vie des noctambules va commencer et elle a une heure rien que pour elle. C’est déjà ça, dit la chanson.

Au café elle a sa table, au fond, loin des vitres. Elle ne s’installe pas avec ses collègues qui sont déjà là, à rire et à fumer en sirotant leur Schweppes Agrum’ ou leur thé glacé ; elle n’a pas le même statut, Giulia, elle est la régulière, la femme de. C’est là son seul privilège, et elle entend bien le faire respecter. En passant, elle leur sourit, elle échange un mot avec Natalia dont l’enfant était malade hier, puis rejoint sa table. Il ne viendrait à l’idée d’aucune de ces filles de venir s’asseoir avec elle.

Elle sort de son sac le livre qu’elle a commencé ce matin, après que les garçons soient partis pour l’école et qu’elle a remis un peu d’ordre dans la maison. Toutes les femmes qui travaillent la nuit, les infirmières par exemple, procèdent ainsi : elles rentrent à la maison, s’occupent des enfants, du petit déjeuner, du ménage, puis elles vont se coucher et comme tout le monde, pour s’endormir, elles prennent un livre. Il y a des matins où Giulia, pour se consoler d’une nuit difficile, se dit qu’une infirmière, au même moment, rentre, fatiguée elle aussi, et accomplit les mêmes gestes.

« Bonsoir, Mme Giulia, allez-vous bien ce soir ? »

C’est Pierre, le serveur attitré de ce coin du restaurant, qui se tient devant elle, calepin et crayon à la main.

« Merci, Pierre, je vais au mieux.

— Que prendrez-vous ? Notre plat du jour, c’est un pavé de saumon et son riz safrané.

— Non, je vais prendre votre salade maison. Elle est fraîche et délicieuse. Mais ce soir je prendrai un verre de Chablis.

— Oh, il est bien rare que vous vous laissiez aller à boire un verre, Mme Giulia.

— C’est vrai, Pierre, mais j’ai quelque chose à fêter ce soir.

— Je suis bien content pour vous, Mme Giulia. Je vous apporte ça tout de suite. »

De fait, le voilà déjà de retour avec un verre couvert de buée, dans lequel Giulia trempe ses lèvres. Ce frais, ce fruité lui font fermer les yeux de plaisir.

Quarante-deux. Elle a quarante-deux ans aujourd’hui. Elle repense à son village de Sicile, Burgio, où Simeone, son père, régnait en maître. Même le maire lui devait sa fonction. Aujourd’hui sa famille n’existe plus, décimée par un autre clan, une autre famille. Adolescente, elle rêvait d’ailleurs e
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