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Les Garra Rufa grimpaient le long de ses cuisses, remontaient jusqu’à sa fente aux poils gris épars, s’immisçaient dans son écrin, et, tout à leur travail de succion, aspiraient son jus sirupeux. Livrée aux cyprinidés, elle eut un premier râle, un second, puis, en nage, se réveilla en sursaut. Seule. Tremblante. Quatre heures du matin. Elle ne se rendormirait pas. Jeanne les connaissait ces nuits courtes qui, depuis dix ans, la remettaient à sa place. Elle soupira. Ce rêve, elle aurait tant aimé le prolonger. Il ne lui restait plus que ces scènes oniriques pour que son corps, pas encore mort, vive encore un peu.

Tout à l’heure, elle fêterait ses quatre-vingts ans. Comment ? Avec qui ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Ils étaient tous au cimetière, ou presque. Ceux qui restaient ne l’intéressaient pas. Leurs existences ne lui évoquaient qu’une suite d’années dont elle n’aurait plus jamais la jouissance. Envolées les minutes bouffées pour des pièces, les heures inconstantes dévorées sans raison, les temps sourds perdus à l’aveugle. Fini les beaux mecs aux hampes tendues, aux muscles bandés, aux étreintes athlétiques. Enfouies à jamais les enconnades profondes qui avivaient les braises de son intime cheminée. Il ne lui restait plus que ces rêves écourtés, ce cul flétri sur lequel plus personne n’aurait même eu l’idée de se retourner. Elle écarta ses cuisses amaigries, entremêla ses doigts dans cette toison clairsemée, effleura le bouton à partir duquel son mari, ses amants, s’étaient abreuvés. Érigé, il luisait encore. Elle le titilla avant d’abandonner. Seule, la jouissance était trop facile, la frustration trop évidente. Elle le délaissa, puis quitta ses draps lissés. Si, pour maintenir son cœur, son horrible cardiologue lui interdisait la plupart des plaisirs, elle avait encore le droit de boire du café.

D’un pas lent, elle traversa son appartement parisien aux multiples recoins ornés de tableaux de maître et de meubles élégants. Bien que les ayant choisis un à un, elle ne les regardait plus. Ils symbolisaient un passé heureux, une vie morte avec lui, son mari, le meilleur de tous ses amants. Dans ses instants de rage, elle voulait tout vendre, mais il aurait fallu racheter. Passer des heures à chiner. Se décider, se rétracter. Rien que l’idée l’épuisait. Alors, elle gardait. Et avec eux, ses souvenirs marquetés d’un bonheur enfui. Le café dans sa tasse, elle retourna dans sa chambre, s’allongea dans son lit et, une cigarette aux lèvres, tant pis pour les recommandations médicales, attendit que le jour se lève. Elle fut tentée d’ouvrir le livre sur sa table de nuit, mais s’y refusa. À chacune de ses lignes, Anaïs Nin ne faisait que l’enfoncer un peu plus. Comme toujours, le temps passa. Le soleil embrasa peu à peu ses fenêtres, la moquette, ses draps, puis la pièce tout entière. 7 h 30. Il y a quatre-vingts ans tout juste elle naissait dans une vie qu’aujourd’hui elle exécrait à se raconter.

— Madame a bien dormi ?

— Si je vous dis oui, vous me croirez ?

— Non.

— Alors évitez vos questions insensées, Sandrine.

— Bon anniversaire, madame.

— Merci.

— Votre petit-déjeuner est prêt. Vous le voulez ici ?

— Non, aidez-moi à me lever.

— Vous avez reçu une lettre. Je l’ai déposée sur la table à côté de votre café.

— De qui ?

— Je ne l’ai pas ouvert, madame. La

seule chose que je sais, c’est qu’elle est parfumée.

Assise à la table de la salle à manger, Jeanne décacheta l’enveloppe avant même de toucher à son petit-déjeuner.

 

« Chère Jeanne,

Si cette lettre trouve vos yeux, alors vos pas vous porteront jusqu’à mon regard. Je vous attends le soir de votre anniversaire à l’adresse indiquée, à 20 heures, pour une fête comme vous la méritez. Telle que je vous connais, curieuse et
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