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Je m’en souviens. J’habitais Antony, en banlieue parisienne, non loin de la Croix de Berny, à deux pas du parc de Sceaux. Ma mère ne travaillait pas. Souvent nous allions nous promener. Parfois nous poussions jusqu’au métro pour monter à Paris. Jusqu’à la station nous marchions le long de la voie ferrée bordée de platanes au pied desquels maman, immanquablement, me forçait à m’arrêter avant d’entrer en gare. Pisse ! pisse, disait-elle. Mais pisse donc !

J’avais honte. 

Je me retenais. Je ne pouvais supporter de faire pipi devant tout le monde. Le ruissellement ! L’écoulement. Ce qui énervait d’autant plus ma mère. Ce qui, par empilage, m’interdisait de faire. 

Évidemment dans le métro il m’arrivait de ne plus pouvoir me contenir. Je garde sur moi ce chaud sur la peau. Les fuites ont cela de particulier qu’elles ne suivent jamais le même chemin. Leur trajet me surprenait toujours. Parfois je laissais sur le skaï d’une banquette de quoi patauger gaiement après mon départ. Ma mère prit l’habitude de se désintéresser. Moi je regardais ailleurs. 

J’ai donc appris de bonne heure à faire mes petits besoins en public. Ce qui pour une fille n’est pas des plus commodes. Dire que je banalise serait impropre. J’ai toujours été infiniment pudique. Même là, pleine rue, dans le dos de Beaubourg, à trente ans révolus, sur le coup de midi, avec les feux, le passage clouté, la bouche de métro, les gaz d’échappement, le bruit, le froid, le musée de la Poupée à deux pas, et tous ces gens qui me lorgnent en faisant mine d’attendre pour traverser. 

Me croisent tous en passants avec leurs airs de sainte-nitouche. Ne veulent pas le montrer. Ne pas croiser le regard de l’autre. Pas de flagrant délit. Ne pas laisser rentrer. 

Je me réfugie derrière une main. Je n’ai pu endiguer. Ça fait mal. Je n’ai pu empêcher. J’ai la tête enfoncée dans les épaules pour me tenir au chaud. Une frange ample de cheveux me colle au front et me cache un peu plus. Que lisent-ils dans mes yeux qui dépassent ? Assurément ils ne voient que mon cul qui pointe à dix centimètres du sol alors que je m’épands, accroupie, pantalon sur les talons. 

J’ai la fesse glacée, le sexe au vent et nauséeux, les lèvres gercées. Mon urine fume. Il fait grand bleu mais froid. Nous sommes en janvier. 

Je n’en finis pas de pisser. Pensez donc ! Avec la bière. Les rigoles par lesquelles je me vide en des bras diversement irrigués sont un delta où déboulent les eaux d’un fleuve monstrueux qui charrie ma déchéance et ma tristesse. Je revois le Nil. Qui ne le 
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