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Préface

L’histoire d’une infamie

 

Quand j’ai proposé Boule de suif pour la collection Perle noire (Noire Sœur), les doutes affluèrent quant au bien fondé du projet. Des souvenirs de lecture chez mes interlocuteurs ne les disposaient pas à accepter ; l’histoire de cette « grosse fille » généreuse flouée par des bourgeois égoïstes ne leur paraissait pas revêtir les affûtiaux de la noirceur. Et pourtant ! Cette préface reprend les arguments qui ont emporté la décision.

Petit conte

La nouvelle de Maupassant parait en 1880 au sein d’un recueil collectif de six nouvelles sous le titre : Les Soirées de Médan. Parmi les auteurs, on relève deux autres auteurs célèbres : Zola et J.-K. Huysmans. L’idée et le nom même du recueil auraient germé au cours d'un repas hivernal dans l'appartement parisien de Zola après que les convives eurent évoqué leurs souvenirs respectifs de la guerre de 1870. Ils prirent le parti de relater avec réalisme des épisodes du conflit en se tenant à distance du discours patriotard de l’époque. Le titre choisi voulait rappeler les bons moments que les amis passaient dans la propriété de Zola, située dans une localité en bord de Seine en aval de Paris. La nouvelle la mieux accueillie fut sans conteste Boule de suif, qui ouvrit à Guy de Maupassant une carrière d’auteur à succès. Gustave Flaubert, juste avant sa mort au cours de l’année de la publication, ne tarit pas d'éloges à l'égard de Boule de suif et de son auteur, traitant ce « petit conte » de « chef d'œuvre » qui « écrase le volume », et son auteur de « maître ». Depuis cette date le succès de cette nouvelle ne s’est pas démenti, elle a connu de nombreuses rééditions papier et numérique, ainsi que des adaptions cinématographique et théâtrale.

« L’armée à Bourbaki » {1}

Pour un littérateur réaliste ou naturaliste, mieux vaut connaître son sujet. Le contexte de Boule suif – la guerre franco-prussienne de 1870 qui voit l’occupation d’une grande partie de la moitié Nord du pays par les troupes allemandes – Maupassant l’a vécu puisqu’il s’est enrôlé comme volontaire. Successivement affecté à l’intendance et à l’artillerie, il participe à la retraite devant l’avancée de l’ennemi en Normandie. Rouen est occupé, Le Havre résiste encore. Dans la nouvelle, dix personnes quittent Rouen pour rejoindre Dieppe où elles espèrent embarquer afin de rejoindre Le Havre par la mer. Cette nouvelle est le récit de ce voyage en diligence en compagnie de dix types d’humanité. Les premières pages décrivent avec une justesse intemporelle la situation générale de cet hiver 1870-71 : la débâcle d’une armée en déroute, l’entrée des troupes ennemies, la réaction des habitants d’une ville sous occupation étrangère. Lire ses lignes aujourd’hui, sous le prisme de l’invasion de 1940, révèle combien les observations sont pertinentes et combien le talent inimitable de l’auteur établit la permanence des caractères en ces circonstances.

Un chef-d’œuvre

On peut voir dans cette nouvelle une allégorie du mépris de classe pour le peuple, une illustration de la morgue des possédants, dont la seule patrie est la finance, et du moralisme des bien pensants à l’égard d’une jeune femme prostituée et patriote, qu’on harcèlera jusqu’à ce qu’elle consente à coucher avec l’ennemi : en résumé, l’histoire d’une infamie qui voit ce sacrifice non payé de retour. En ce sens, la peinture de Maupassant dit tout de son propre mépris pour les bourgeois au même titre que son mentor Flaubert, bien que tous les deux bourgeois de condition, mais exécrant l’hypocrisie et le carcan moral imposé par la société prudhommesque de l’époque. Quand il découvre qu’il a contracté la syphilis, le sida de l’époque, il clamera bravache : « J'ai la vérole ! enfin la vraie !! […] Et j'en suis fier morbleu et je méprise par-dessus tous les bourgeois. »

Une belle plante

Boule de suif, c’est le surnom de la « grosse fille », expression reprise souvent par l’auteur. Boule, pour la rondeur, et « suif »{2}, pour la graisse. Elisabeth Rousset est affublée de ce surnom, véritable quolibet qui court les conversations dans la bonne ville de Rouen où cette jeune femme libre – « [ ]cette vendue sans vergogne » – exerce le commerce de ses charmes, sous la réprobation hypocrite de la population « car l'amour légal le prend toujours de haut avec son libre confrère. » 

Elisabeth est plantureuse, fraîche, gourmande, épanouie, distribuant sa sensualité joyeuse et généreuse. Lisons Maupassant : « Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses, avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante et courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir… »

Elle exerce son « métier » en indépendante, ce n’est pas une pensionnaire d’une maison de tolérance comme celle décrite par Maupassant dans La Maison Tellier. Elle reçoit les messieurs à son domicile tenu par une bonne. Elle a un enfant élevé chez des paysans du côté d’Yvetot. Mais en cet hiver, Melle Rousset, légitimiste de cœur, ne peut se résoudre à la défaite et à l’écroulement de l’Empire. Comme elle a l’âme résistante, elle souffre de la présence des Prussiens dans la ville, elle refuse que des Uhlans prennent quartier dans sa demeure ; ayant fait un esclandre au point de sauter à la gorge d’un envahisseur, elle préfère prendre le large, en l’occurrence la diligence pour Dieppe. 

Dotée d’un solide appétit par temps ordinaire, ayant peur de manquer durant le voyage, son grand panier contient pour sa propre subsistance : une terrine de deux poulets entiers en gelée, quatre bouteilles de bordeaux, des petits pains Régence, un pâté de foie gras, un pâté de mauviettes (espèce d’alouette), un morceau de langue fumée, des poires de Crassane, un pavé de Pont-l’évêque, des petits fours et un bocal de cornichons et d’oignons au vinaigre. On ne sait jamais ! Ce sont ces provisions qu’elle partagera de bon cœur avec les passagers affamés.

En voiture

En ce petit matin d’hiver glacial et neigeux dans la cour de l’Hôtel de Normandie, dix personnes attendent que la diligence pour Dieppe soit attelée. Mais le plus gros de l’action se déroule à Tôtes, durant trois jours et trois nuits, où le convoi s’arrête à l’Hôtel du Commerce au bout de quatorze heures de trajet. Cette localité est située au cœur du pays de Caux sur la route qui mène de Rouen à Dieppe.

Les caractères de ces dix personnes, sorte d’échantillon d’humanité, se dévoileront durant le voyage. Les Loiseau, un couple à la Dubout, marchands de vin malhonnêtes et opportunistes, les Carré-Lamadon, manufacturier du coton, élu local, et les de Bréville, nobliaux depuis Henri IV, propriétaire terrien et rentier, élu et notable aussi. Trois spécimens de « [ ] la société rentée, sereine et forte, des honnêtes gens autorisés qui ont de la religion et des principes. » « Bien que de conditions différentes, ils se sentaient frères par l'argent, de la grande franc-maçonnerie de ceux qui possèdent, qui font sonner de l'or en mettant la main dans la poche de leur culotte. » À cette brochette, outre notre dame galante toute ronde, il faut ajouter Cornudet, baptisé par Maupassant : « le démoc » – le démocrate –, qui « attend impatiemment la République » (personnage dangereux aux yeux des conservateurs de l’époque) et enfin pour faire bonne mesure : deux religieuses.

Autres personnages de l’histoire : le couple d’aubergistes de Tôtes, les Follenvie, et bien entendu, l’officier prussien, archétype du teuton blond à la fine moustache, au long sabre raclant le sol, raide et stricte soudard, qui exigera que Melle Rousset se donne à lui pour libérer les voyageurs.

La gourgandine ayant enfin cédé, on sable le champagne dans l’allégresse : « Je bois à notre délivrance ! » lance Loiseau.

La canaille

Enfin la diligence repart ! Tandis que les autres festoient et mangent leurs provisions sans partager avec la « grosse », Boule de suif « se sentait noyée dans le mépris de ces gredins honnêtes qui l'avaient sacrifiée d'abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile. » Et bientôt deux grosses larmes se détachent des yeux d’Elisabeth Rousset, roulent lentement sur ses joues. « Elle pleure sa honte. » fit Mme Loiseau. « D'autres (larmes) les suivirent plus rapides coulant comme les gouttes d'eau qui filtrent d'une roche, et tombant régulièrement sur la courbe rebondie de sa poitrine. » Pendant ce temps-là, Cornudet, le démoc, sifflote et fredonne La Marseillaise. Toutes les figures se rembrunissent. Ils « avaient l'air prêts à hurler comme des chiens qui entendent un orgue de barbarie. » « … il continua, avec une obstination féroce, son sifflement vengeur et monotone. » tandis que Boule de suif pleure toujours en silence. 

Une fin bouleversante, inoubliable.

Après le désastre de Sedan, dans les grondements du siège de Paris et la révolte prolétaire de la Commune lors de l’hiver 1871, tandis qu’à Tôtes le prussien retient les voyageurs, la répression dans le sang par le gouvernement Thiers réfugié à Versailles, avec la compréhension passive des Prussiens et l’acquiescement de la France conservatrice, conduira quelques années plus tard à la proclamation de la III° république. 

Le chemin est encore long vers l’émancipation. La « plaie » au cœur chantée dans le Temps des cerises est toujours ouverte, les Boule de suif ne doivent plus jamais céder.

 

 

L’art du court

Dans Boule de suif, l’art de Maupassant se déploie déjà dans son génie et sa singularité. Son style, l’art du court, celui de la pochade, en deux traits de plume comme en deux coups de crayon ou de pinceau brosse un portrait, décrit une situation. C’est ainsi, qu’avec une économie de phrases, qu’apparaîssent soudain dans notre imagination de lecteur : les paysages, les personnages et les situations romanesques. Maupassant excellant à cet exercice, les nouvellistes reconnaîtront en lui un maître.

 

Que la lecture de Boule de suif vous procure un bonheur durable !

 

Max Obione

mai 2013 

 

Boule de suif

 

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d'armée en déroute avaient traversé la ville. Ce n'était point de la troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avançaient d'une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d'une pensée ou d'une résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitôt qu'ils s'arrêtaient. On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des petits moblots alertes, faciles à l'épouvante et prompts à l'enthousiasme, prêts à l'attaque comme à la fuite ; puis, au milieu d'eux, quelques culottes rouges, débris d'une division moulue dans une grande bataille ; des artilleurs sombres alignés avec ces fantassins divers ; et, parfois, le casque brillant d'un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légère des lignards. 

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques : « les Vengeurs de la défaite - les Citoyens de la tombe - les Partageurs de la mort » – passaient à leur tour, avec des airs de bandits. 

Leurs chefs, anciens commerçants en drap ou en graines, ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d'armes, de flanelle et de galons, parlaient d'une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à outrance, pillards et débauchés. 

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on. 

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances très prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois lieues à la ronde, avaient subitement disparu. 

Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant après tous, le général désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle d'un peuple habitué à vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s'en allait à pied, entre deux officiers d'ordonnance. 

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le comme rce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu'on ne considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine. 

La vie semblait arrêtée ; les boutiques étaient closes, la rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long des murs. 

L'angoisse de l'attente faisait désirer la venue de l'ennemi. 

Dans l'après-midi du jour qui suivit le départ des troupes françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d'où, traversèrent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la côte Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnétal et de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au même moment, se joignirent sur la place de l'Hôtel-de-Ville ; et, par toutes les rues voisines, l'armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé. 

Des commandements criés d'une voix inconnue et gutturale montaient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derrière les volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la cité, des fortunes et des vies, de par le « droit de guerre ». Les habitants, dans leurs chambres assombries, avaient l'affolement que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la même sensation reparaît chaque fois que l'ordre établi des choses est renversé, que la sécurité n'existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la nature, se trouve à la merci d'une brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant sous des maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres des boeufs et les poutres arrachées aux toits, ou l'armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent, emmenait les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance à la justice éternelle, toute la confiance qu'on nous enseigne en la protection du ciel et en la raison de l'homme. 

Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, puis disparaissaient dans les maisons. C'était l'occupation après l'invasion. Le devoir comme nçait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les vainqueurs. 

Au bout de quelque temps, une fois la première terreur disparue, un calme nouveau s'établit. Dans beaucoup de familles, l'officier prussien mangeait à table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en prenant part à cette guerre. On lui était reconnaissant de ce sentiment ; puis on pouvait, un jour ou l'autre, avoir besoin de sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut-être quelques hommes de moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu'un dont on dépendait tout à fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité. – Et la témérité n'est plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses héroïques où s'illustra leur cité. – On se disait enfin, raison suprême tirée de l'urbanité française, qu'il demeurait bien permis d'être poli dans son intérieur pourvu qu'on ne se montrât pas familier, en public, avec le soldat étranger. Au dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on causait volontiers, et l'Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, à se chauffer au foyer commun. 

La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. Les Français ne sortaient guère encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui traînaient avec arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui, l'année d'avant, buvaient aux mêmes cafés. 

Il y avait cependant quelque chose dans l'air, quelque chose de subtil et d'inconnu, une atmosphère étrangère intolérable, comme une odeur répandue, l'odeur de l'invasion. Elle emplissait les demeures et les places publiques, changeait le goût des aliments, donnait l'impression d'être en voyage, très loin, chez des tribus barbares et dangereuses. 

Les vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup d'argent. Les habitants payaient toujours ; ils étaient riches d'ailleurs. Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu'il voit passer aux mains d'un autre. 

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent du fond de l'eau quelque cadavre d'Allemand gonflé dans son uniforme, tué d'un coup de couteau ou de savate, la tête écrasée par une pierre, ou jeté à l'eau d'une poussée du haut d'un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes, héroïsmes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire. 

Car la haine de l'étranger arme toujours quelques intrépides prêts à mourir pour une Idée. 

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu'assujettissant la ville à leur inflexible discipline, n'avaient accompli aucune des horreurs que la renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale, on s'enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le coeur des commerçants du pays. Quelques-uns avaient de gros intérêts engagés au Havre que l'armée française occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par terre à Dieppe où ils s'embarqueraient. 

On employa l'influence des officiers allemands dont on avait fait la connaissanc
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