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Préface

Une fille de joie

Contemni et contemnere (mépriser et être méprisé), tel se présente Fougeret de Monbron (1706-1760) le trublion du XVIII° siècle, un homme libre, un libre penseur, un honnête homme malhonnête et fier de l’être. Sa devise, il la brandit fièrement, et dans la vie, et dans ses écrits. Il sait ce qui est bon pour l’homme et se moque bien des airs pincés, de l’hypocrisie, de la tartufferie de ses contemporains, certes déjà dénoncée par d’autres et de belles manières.

Une gentille histoire cochonne

Pour lui, toute aventure est bonne à prendre, du moment qu’elle s’exprime dans la joie et la complicité, et tant pis si les pisse-froid y trouvent à redire. S’il parcourt l’Europe à cheval ou en carrosse, c’est tantôt par esprit de liberté, pour changer d’air, quand la proximité des constipés du cerveau empuantit son oxygène, tantôt avec la justice aux basques, pour fuir la prison ou parce qu’on l’a expulsé pour son goût immodéré pour la médisance. Interdit de territoire, il peut de toute manière à son envi se réfugier sur la carte du tendre. L’amour des livres et l’amour dans les livres, voilà deux beaux compagnons d’exil, car où qu’il soit, sur la route, dans la maison d’une charmante hôtesse, à l’auberge ou embastillé entre quatre murs suintants, il continue à avoir la plume légère et le carnet de notes grinçant. Son style singulier lui fait passer allègrement la frontière entre la joliesse et le burlesque. En quelques années, il devient une célébrité sans vraiment le chercher. La notoriété ne lui déplait pas, mais ne l’empâte pas au point de s’assagir et de s’embourgeoiser. Etre un connétable des lettres, il n’y tient pas. Pour lui, notable égale otage. Pas de prison entre les lignes, et si les lignes deviennent des barreaux, il a assez d’acide dans son encre pour les faire fondre et s’échapper. Malgré le succès, il demeure fidèle à ses convictions. La sensualité tartinée gracieusement sur des pages succulentes fait frémir la censure, qu’à cela ne tienne, il récidive en en remettant une couche encore plus épaisse. De polissonnerie en coquinerie, son érotisme s’affine et aboutit à l’un des chefs-d’œuvre de la littérature de genre sur le monde de la prostitution féminine, Margot la ravaudeuse, publié en 1748, une gentille histoire cochonne pleine de fantaisie, mais loin des perversions douloureuses du marquis de Sade. Malgré ce X bon enfant, l’outrage aux bonnes mœurs tombera à chaque fois que l’ouvrage sera réédité jusqu’à deux siècles plus tard. Margot dépasse les bornes et les fines bouches trouvent à y redire, les fines bouches qui ont autorité et qui condamnent chacune des parutions à l’autodafé.

Liberté pour le libertin

Après une incarcération au Fort-l’Evêque, c’est donc la Bastille qui l’accueille en 1755, à la première sortie en douce de Margot, ouvrage distribué sous le manteau. La chasse au pornographe bat son plein dans ce siècle aux lumières assombries de religiosité. Officieusement, on se repaît de textes érotiques; officiellement, on montre les dents, on s’enveloppe de la toge noire de l’abstinence, on fait celui qui souffre d’une frilosité ultra-conservatrice de façade et l’on condamne par lettres de cachet, déléguant à la lieutenance de police le soin de conduire le responsable au trou. Fougeret de Montbron se retrouve à la forteresse, grâce aux associés de l’imprimerie clandestine où a été tiré le livre, qui ont dénoncé leur client, après sans doute une insistance musclée de policiers zélés. Durant son emprisonnement, Fougeret de Monbron a de quoi nourrir les heures de promenade commune en racontant par exemple, en détails, son Canapé couleur de feu, histoire galante ou sa Fille de joie, une traduction de l’anglais du célèbre Fanny Hill de John Cleland qui fait bander les Européens depuis cinq ans déjà. Encore frais à son esprit, car il vient juste d’être terminé et publié, son Margot la ravaudeuse a de quoi enchanter son interlocuteur quand il se lance à en réciter les passages les plus crus qu’il connaît par cœur. Les gardiens qui surveillent et les autres prisonniers qui écoutent dans leurs cellules n’en perdent pas une miette. C’est comme au théâtre avec la libido regonflée à bloc dans la tête. A la fin de l’heure de marche dans la cour, quand le narrateur arrête de raconter la vie de la gentille Margot, les embastillés cognent sur les barreaux de leurs lucarnes et les geôliers accompagnent ce charivari en jouant des clés et des matraques métalliques attachées à leurs ceinturons. De toute manière, les bons livres sont fait véritablement pour s’évader. Comme il l’a écrit : L’univers est une espèce de livre dont on n’a lu que la première page quand on n’a vu que son pays. Et tous de partir bras dessus bras dessous dans des songes lascifs, avec la ravaudeuse, la réparatrice des cœurs qui battent trop fort, l’amoureuse à temps complet pour tous comme pour un, pour le pauvre comme pour le riche. Tout le monde mérite sa part d’amour. Margot comprise.

Margot la consolatrice

Pour Margot Tranchemontagne, la vie débute mal, puisqu’elle naît dans une famille des bas-fonds parisiens. En âge de travailler, c’est-à-dire très jeune, elle répare vêtements et chaussures avant d’être prise en charge par une maquerelle qui la pousse sur le trottoir. Les épisodes charnels se succèdent, ce qui nous vaut une galerie de clients plus croquignolets les uns que les autres. Fougeret de Montbron charge ses cibles et les caricatures sont féroces et du plus haut comique. Mais contrairement à d’autres récits libertins de l’époque, notamment de Crébillon fils, on y parle d’argent, beaucoup d’argent, car le plaisir sexuel ici est monnayable. Les travailleurs du sexe ont aussi un estomac et besoin d’un toit pour se loger, de vêtements pour s’habiller. Chez Crébillon fils, Duclos ou Godard d’Aucour, ces autres auteurs licencieux à la mode, les personnages qui jouent à touche-touche dans les alcôves sont des nantis et leurs histoires sont pour les nantis. Le roman de libertinage mondain est un miroir tendu à la classe sociale supérieure qui n’a pas à se soucier d’autre chose que de se regarder le nombril. Fougeret de Monbron révolutionne le genre en faisant descendre son monde dans la rue. Dans les bouches aussi, le langage de la rue fait également son apparition. Margot se professionnalise dans son commerce particulier et réussit parfaitement son ascension sociale. A tel point qu’elle pourrait être un modèle pour toutes les filles qui veulent se faire une place dans la société tout en préservant leur indépendance. L’avenir de la femme est la prostitution, pourrait-on croire. Ceci dit, Fougeret de Monbron retourne le propos in extremis à la fin du récit, parce que tout ce qui a été décrit, insiste-t-il, est du romanesque. Ses dernières lignes contredisent implacablement le bonheur d’être une fille du monde. Le métier est souvent pratiqué à contre-cœur et avec une répugnance extrême. Tout est dit. On comprend dès lors que Margot peut se lire comme une parfaite pépite pornographique autant que comme une satire du roman libertin qui dépasserait ses intentions, tellement c’est drôle, touchant et osé, le tout emballé sans temps mort dans une langue virtuose et d’une lisibilité absolue.

Paul Seudon

Septembre 2013

______________
Ravaudeuse : métier consistant à ravauder, c’est-à-dire à repriser les bas percés ou les habits troués.

 

 

 

Margot la Ravaudeuse 

 

 

Voici enfin cette Margot la Ravaudeuse, dont le général de la Pousse{1}, sollicité par le corps des catins et de leurs infâmes suppôts, voulut faire un crime d’État à son auteur. Comme on ne l’accusait pas moins que d’avoir attaqué dans cet ouvrage la religion, le gouvernement et le souverain, il s’est déterminé à le mettre au jour, craignant que son silence ne déposât contre lui, et qu’on ne le crût réellement coupable. Le public jugera qui a tort ou raison. 

Ce n’est point par vanité, encore moins par modestie, que j’expose au grand jour les rôles divers que j’ai joués pendant ma jeunesse. Mon principal but est de mortifier, s’il se peut, l’amour-propre de celles qui ont fait leur petite fortune par des voies semblables aux miennes, et de donner au public un témoignage éclatant de ma reconnaissance, en avouant que je tiens tout ce que je possède de ses bienfaits et de sa générosité. 

Je suis née dans la rue Saint-Paul ; et c’est à l’union clandestine d’un honnête soldat aux Gardes et d’une ravaudeuse que je suis redevable de mon existence. Ma mère, naturellement fainéante, m’instruisit de bonne heure dans l’art de ressertir et rapetasser proprement des chaussures, afin de se débarrasser le plus tôt qu’il lui serait possible du soin de la profession sur moi. J’avais atteint ma treizième année, lorsqu’elle crut pouvoir me céder son tonneau{2} et ses pratiques, aux conditions pourtant de lui rendre chaque jour un compte exact de mon gain. Je répondis si parfaitement à ses espérances qu’en moins de rien je devins la perle des ravaudeuses du quartier. Je ne bornais pas mes talents à la seule chaussure, je savais aussi très bien raccommoder les vieilles culottes et y remettre des fonds ; mais ce qui ajoutait à mon habileté, et me rendait le plus recommandable, c’était une physionomie charmante dont la nature m’avait gratifiée. Il n’y avait personne des environs qui ne voulût être ravaudé de ma façon. Mon tonneau était le rendez-vous de tous les laquais de la rue Saint-Antoine. Ce fut en si bonne compagnie que je pris les premières teintures de la belle éducation et du savoir-vivre, que j’ai beaucoup perfectionnés depuis, dans les différents états où je me suis trouvée. Ma parentèle m’avait transmis par le sang et par ses bons exemples un si grand penchant pour les plaisirs libidineux que je mourais d’envie de marcher sur ses traces, et d’expérimenter les douceurs de la copulation. Monsieur Tranchemontagne (c’était mon père), ma mère et moi, nous occupions au quatrième étage une seule chambre meublée de deux chaises de paille, de quelques plats de terre à moitié rompus, d’une vieille armoire, et d’un grand vilain grabat sans rideaux et sans impérial, où nous reposions tous trois. 

À mesure que je grandissais, je dormais d’un sommeil plus interrompu, et devenais plus attentive aux actions de mes compagnons de couche. Quelquefois ils se trémoussaient d’une manière si vigoureuse que l’élasticité du châlit me forçait à suivre tous les mouvements. Alors ils poussaient de gros soupirs en articulant à voix basse les mots les plus tendres que la passion leur suggérât. Cela me mettait dans une agitation insupportable. Un feu dévorant me consumait : j’étouffais ; j’étais hors de moi-même. J’aurais volontiers battu ma mère, tant je lui enviais les délices qu’elle goûtait. Que pouvais-je faire en pareille conjoncture, sinon de recourir à la récréation des solitaires ? Heureuse encore dans un besoin aussi pressant de n’avoir pas la crampe au bout des doigts. Mais, hélas ! en comparaison du réel et du solide, la pauvre ressource ! et qu’on peut bien l’appeler un jeu d’enfant ! Je m’épuisais, je m’énervais en vain ; je n’en étais que plus ardente, plus furieuse. Je pâmais de rage, d’amour et de désirs : j’avais, en un mot, tous les dieux de Lampsaque{3} dans le corps. Le joli tempérament pour une fille de quatorze ans ! mais, comme l’on dit, les bons chiens chassent de race. 

Il est aisé de juger qu’impatiente et tourmentée de l’aiguillon de la chair ainsi que je l’étais, je songeai sérieusement à faire choix de quelque bon ami qui pût éteindre, ou du moins apaiser, la soif insupportable qui me desséchait. 

Parmi la nombreuse valetaille dont je recevais incessamment les hommages, un palefrenier jeune, robuste et bien découplé me parut être digne de mes attentions. Il me troussa un compliment à la palefrenière, et me jura qu’il n’étrillait jamais ses chevaux sans songer à moi. À quoi je répondis que je ne rapetassais jamais une culotte que l’image de Monsieur Pierrot (c’était son nom) ne me trottât dans la cervelle. Nous nous dîmes très sérieusement une infinité d’autres gentillesses de ce genre, dont je ne me rappelle pas assez l’élégante tournure pour les répéter au lecteur. Il suffit qu’il sache que Pierrot et moi nous fûmes bientôt d’accord, et que peu de jours après nous scellâmes notre liaison du grand sceau de Cythère, dans un petit cabaret borgne vers la Râpée{4}. Le lieu du sacrifice était garni d’une table étayée de deux tréteaux pourris, et d’une demi-douzaine de chaises disloquées. Les murs étaient remplis de quantité de ces hiéroglyphes licencieux que d’aimables débauchés en belle humeur crayonnent ordinairement avec du charbon. Notre festin répondait au mieux à la simplicité du sanctuaire. Une pinte de vin à huit sols, pour deux de fromage, et autant de pain ; le tout bien calculé montait à la somme de douze. Nous officiâmes néanmoins d’aussi grand coeur que si nous eussions été à un louis par tête chez Duparc{5}. On ne doit pas en être surpris. Les mets les plus grossiers, assaisonnés par l’amour, sont toujours délicieux. Enfin, nous en vînmes à la conclusion. L’embarras fut d’abord de nous arranger ; car il n’était pas prudent de se fier ni à la table, ni aux chaises. Nous prîmes donc le parti de rester debout. Pierrot me colla contre le mur. Ah ! puissant dieu des jardins{6} ! je fus effrayée à l’aspect de ce qu’il me montra. Quelles secousses ! quels assauts ! La paroi ébranlée gémissait sous ses prodigieux efforts. Je souffrais mort et passion. Cependant de mon côté je m’évertuais de toutes mes forces, ne voulant pas avoir à me reprocher que le pauvre garçon eût supporté seul la fatigue d’un travail si pénible. Quoi qu’il en soit, malgré notre patience et notre courage mutuels, nous n’avions fait encore que de bien médiocres progrès, et je commençais à désespérer que nous pussions couronner l’oeuvre, lorsque Pierrot s’avisa de mouiller de sa salive la foudroyante machine. Ô nature ! nature, que tes secrets sont admirables ! Le réduit des voluptés s’entrouvrit ; il y pénétra : que dirai-je de plus ? Je fus bien et dûment déflorée. Depuis ce temps-là, je dormis beaucoup mieux. Mille songes flatteurs présidaient à mon repos. Monsieur et Madame Tranchemontagne avaient beau faire craquer le lit dans leurs joyeux ébats, je ne les entendais plus. Notre innocent commerce dura environ un an. J’adorais Pierrot, Pierrot m’adorait. C’était un garçon parfait, auquel on ne pouvait reprocher – aucun vice, sinon qu’il était gueux, joueur et ivrogne. Or, comme entre amis tous biens doivent être communs, et que le riche doit assister le pauvre, j’étais le plus souvent obligée de fournir à ses dépenses. On dit proverbialement qu’un palefrenier mangerait son étrille quand même il aurait affaire à la reine. Celui-ci, tout au contraire, pour ménager la sienne, me mangea mon fonds de boutique et mon tonneau. Il y avait déjà longtemps que ma mère s’apercevait du dépérissement de mes affaires, et qu’elle m’en faisait d’austères réprimandes. La renommée lui apprit bientôt que j’avais mis le comble à mon dérangement. La bonne maman dissimula ; mais un beau matin que je dormais d’un sommeil léthargique, elle s’arma de l’âme d’un balai neuf ; et m’ayant traîtreusement passé la chemise par-dessus la tête, elle me mit les fesses tout en sang avant que je pusse me débarrasser. Quelle humiliation pour une grande fille comme moi, de se voir ainsi flageller ! J’en étais si outrée que je résolus sur-le-champ de m’émanciper, et d’aller tenter fortune où je pourrais. L’esprit plein de mon projet, je profitai de l’instant que ma mère était dehors : je me vêtis à la hâte de mes atours des dimanches, et dis un éternel adieu au domicile de Madame Tranchemontagne. J’enfilai au hasard le chemin de la Grêve{7}, et côtoyant la rivière jusqu’au Pont-Royal, j’entrai dans les Tuileries. Je fis d’abord presque le tour du jardin sans songer à ce que je faisais. Enfin, un peu revenue de mes premiers transports, je m’assis sur la terrasse des Capucins. Il y avait un demi-quart d’heure que j’y rêvais au parti que je prendrais lorsqu’une petite dame, vêtue assez proprement, et d’un maintien décent, vint se mettre à côté de moi. Nous nous saluâmes réciproquement, et liâmes conversation par les lieux communs ordinaires de gens qui ont envie de jaser, quoiqu’ils n’aient rien à se dire. « Ah ! mon Dieu, mademoiselle, ne sentez-vous pas qu’il fait bien chaud ? 

– Excessivement chaud, madame. 

– Heureusement il faut un peu d’air. 

– Oui, madame, il en fait un peu. 

– Oh ! mademoiselle, que de monde il y aura demain à Saint-Cloud si ce temps-ci continue ! 

– Assurément, madame, il y aura beaucoup de monde. 

– Mais, mademoiselle, plus je vous considère, et plus je crois vous connaître. N’ai-je point eu le plaisir de vous voir en Bretagne ? 

– Non, madame, je ne suis jamais sortie de Paris. 

– En vérité, mademoiselle, vous ressemblez si parfaitement à une jeune personne que j’ai connue à Nantes que l’on vous prendrait l’une pour l’autre. Au reste, la ressemblance ne vous fait aucun tort : c’est une des plus aimables filles qu’on puisse voir. 

– Vous êtes bien obligeante, madame, je sais que je ne suis point aimable ; et c’est un effet de votre bonté. Après tout, que me servirait-il de l’être ? » En prononçant ces derniers mots, il m’échappa un soupir, et je ne pus m’empêcher de laisser tomber quelques larmes. 

« Eh ! quoi, ma chère enfant, me dit-elle d’un ton affectueux, en me pressant la main, vous pleurez ? Qu’avez-vous donc qui vous chagrine ? Vous est-il arrivé quelque disgrâce ? Parlez, ma petite poule ; ne craignez pas de m’ouvrir votre coeur : comptez entièrement sur la tendresse du mien, et soyez sûre que je suis prête à vous servir en tout ce qui dépendra de moi. Allons, mon ange, allons au bout de la terrasse, nous déjeunerons chez Madame La Croix{8}. Là, vous me ferez part du sujet de votre affliction : peut-être vous serai-je plus utile que vous ne pensez. » Je me fis d’autant moins prier que j’étais encore à jeun ; et je la suivis, ne doutant pas que le Ciel ne l’eut envoyée pour m’aider de ses sages conseils, et m’arracher au danger de rester sur le pavé. Après m’être muni l’estomac de deux tasses de café au lait et d’un couple de petits pains, je lui avouai ingénument mon origine et ma profession ; mais pour le reste, je ne fus pas si sincère. Je crus qu’il était plus prudent de mettre le tort du côté de ma mère que du mien. Je la peignis le plus à son désavantage qu’il me fut possible, afin de justifier la résolution que j’avais prise de la quitter. « Vierge Marie ! s’écria cette charitable inconnue, quel meurtre c’eût été qu’une aussi charmante enfant que vous fût demeurée dans une condition si basse, exposée toute l’année à l’air, souffrant le chaud, le froid, accroupie dans un demi-tonneau, et condamnée à raccommoder les chausses de toute sorte de peuple ! Non, ma petite reine, vous n’étiez pas faite pour un semblable métier : car il est inutile de vous le cacher ; quand on est belle, comme vous l’êtes, il n’est rien à quoi l’on ne puisse aspirer : et je répondrais bien qu’avant peu, si vous étiez fille à vous laisser diriger... 

– Ah ! ma bonne dame, m’écriai-je, parlez, que faut-il que je fasse ? Aidez-moi de vos avis : je me jette entre vos bras. 

– Eh bien, reprit-elle, nous vivrons ensemble. J’ai quatre pensionnaires, vous ferez la cinquième. 

– Quoi ! madame, répondis-je précipitamment, avez-vous déjà oublié que, dans la misère où je suis, il me serait impossible de vous payer le premier sou de ma pension ? 

– Que cela ne vous inquiète point, répliqua-t-elle ; tout ce que je vous demande à présent, c’est de la docilité, et de vous laisser conduire : du reste, je vous associerai à un petit négoce que nous faisons, et je me flatte, s’il plaît à Dieu, qu’avant la fin du mois vous serez non seulement en état de me satisfaire, mais encore de fournir amplement à votre entretien. » 

Peu s’en fallut que dans les transports de ma reconnaissance, je ne me jetasse à ses pieds pour les arroser de mes larmes. Il me tardait d’être agrégée à cette bienheureuse société. Grâce à ma bonne étoile, mon impatience ne dura guère. Midi sonna, et nous sortîmes par la porte des Feuillants. Un vénérable fiacre qui se trouva là nous reçut dans sa noble voiture ; et ayant gagné les boulevards au grand petit trot de ses modestes bêtes, nous conduisit à une maison isolée vis-à-vis la rue Montmartre. 

Cela faisait une espèce d’Hermitage entre cour et jardin, dont le coup d’oeil agréable me prévint si favorablement pour les personnes qui l’habitaient que je bénis in petto la manière scandaleuse dont j’avais été éveillée le matin, puisqu’elle était l’occasion de ma bonne rencontre. Je fus introduite dans une salle basse, assez proprement meublée. Mes compagnes s’y rendirent bientôt. Leur ajustement coquet et galant, quoique négligé, leur air délibéré, l’assurance de leur maintien, m’interdirent d’abord au point que je n’osais lever les yeux, et ne faisais que bégayer en voulant répondre à leurs civilités. Ma bienfaitrice soupçonnant que la simplicité de mes habits pouvait être la cause de mon embarras, me promit qu’elle me ferait incessamment changer de décoration, et que je ne serais pas moins parée que ces demoiselles. Je m’étais trouvée, en effet, fort humiliée de me voir couverte d’un petit chiffon de grisette{9} parmi des personnes qui faisaient leur déshabillé des plus belles étoffes des Indes et de France. Mais une chose qui piquait ma curiosité et ne m’inquiétait pas peu, c’était de savoir la nature du négoce auquel j’allais être associée. Le luxe de mes compagnes m’étonnait. Je ne concevais pas comment elles pouvaient soutenir de semblables dépenses. J’étais si bouchée, ou plutôt si neuve encore, qu’il ne me vint jamais en pensée de deviner ce qui tombait de soi-même sous les sens. Cependant, tandis que je me creusais l’imagination à développer cette prétendue énigme, on servit le potage, et nous nous mîmes à table. Quoique la chère ne fut pas mauvaise, l’appétit et la bonne humeur des convives y servit d’épices et en rehaussa les apprêts. Nous officiâmes toutes de manière à faire perdre aux subalternes l’espérance de notre desserte. Aussi, de peur d’étouffer, nous avions de temps en temps la précaution de détremper les vivres. Tout allait au mieux jusque-là. Mais deux de nos demoiselles ayant outrepassé les bornes de la tempérance, et les fumées bachiques leur ayant tout à coup offusqué le chef, l’une assena sur le mufle de la seconde un coup de poing, auquel celle-ci riposta d’un coup d’assiette. Dans l’instant la table, les plats, les ragoûts et les sauces furent éparpillés par terre. Voilà la guerre déclarée. Mes deux héroïnes s’élancent l’une sur l’autre avec une fureur égale. Mouchoirs de cou, escoffions{10}, manchettes, tout, en une minute, est en lambeaux. Alors la maîtresse s’étant avancée pour interposer son autorité, on lui colle, par mégarde, une apostrophe sur l’oeil. Comme elle ne s’attendait pas à être caressée de la sorte, et que d’ailleurs ce n’était pas son défaut d’être endurante, il ne fut plus question de paix. Elle donna sur-le-champ des preuves de son savoir suprême dans l’art héroïque du pugilat. Cependant, les deux autres, qui avaient gardé la neutralité jusqu’à ce moment, crurent ne devoir pas demeurer oisives plus longtemps ; de façon que l’affaire s’engagea de plus belle et devint générale. Dès le commencement, je m’étais retranchée toute tremblante dans un coin de la salle, d’où je ne branlai pas tant que dura le chamaillis. C’était un spectacle effrayant, et burlesque tout à la fois, de voir ces cinq créatures échevelées culbutant et roulant les unes sur les autres, se mordant, s’égratignant, jouant des pieds et des poings, vomissant toutes les horreurs imaginables, et montrant scandaleusement leur grosse et menue marchandise. La bataille n’avait pas l’air de finir si tôt si un grison{11} qui avait vieilli sous le harnais ne se fût avisé d’annoncer un baron allemand. On sait en quelle considération ces messieurs-là, et surtout les milords, sont auprès des filles du monde. Au seul mot de baron, tout acte d’hostilité cesse. Les combattantes se séparent. Chacune raccommode à la hâte les débris de son ajustement. On s’essuie, on se frotte ; et ces physionomies auparavant méconnaissables et hideuses à voir reprennent à l’instant même leur douceur et leur sérénité naturelle. La maîtresse sort précipitamment pour amuser Monsieur le baron, et les demoiselles volent à leur chambre, afin de se mettre en état de le recevoir d’une façon décente. 

Le lecteur plus éclairé que moi a deviné, il y a longtemps, que je n’étais pas dans une maison des mieux réglées de Paris. Ainsi, sans le lui répéter, il saura seulement que notre hôtesse était une des plus achalandées du métier, et s’appelait Madame Florence. Quand elle eut appris que Monsieur le baron n’avait été annoncé que pour faire cesser les voies de fait, elle revint me trouver d’un air content et satisfait : 

« Ça, mignonne, me dit-elle en me donnant un baiser sur le front, n’allez pas mal penser de nous au sujet du petit démêlé dont vous venez d’être témoin. Ce sont de petites vivacités qu’un rien occasionne, et que la moindre chose apaise. On n’est pas toujours maître des premiers mouvements. Et puis chacun est plus ou moins sensible ; cela est naturel. Marchez sur un ver, il se remuera. Au reste, si vous connaissiez ces demoiselles, vous seriez charmée de la douceur de leur caractère : ce sont les meilleurs coeurs du monde. Leur colère est un feu de paille aussitôt éteint qu’allumé. Tout est oublié dans la minute. Pour moi, Dieu merci, je ne sais ce que c’est que rancune, et je n’ai pas plus de fiel qu’une colombe. Malheur à qui me veut du mal ; car je n’en veux à personne. Mais laissons ce propos, et parlons de vous. « Il n’y a qui que ce soit, ma chère fille, qui ne convienne qu’on fait une fort triste figure en ce monde lorsqu’on n’est pas riche. Point d’argent, dit le proverbe, point de Suisse. On peut bien dire aussi, point d’argent, point de plaisir, point d’agrément dans la vie. Or, comme il est tout simple d’aimer ses aises et le bien-être, ce qu’on ne saurait se procurer sans argent, vous conviendrez, je crois, que l’on est bien dupe de refuser d’en gagner quand on est à même de le faire : surtout si les moyens que l’on emploie pour cela ne nuisent pas à la société ; car alors ce serait un mal ; et Dieu nous en garde : oui, certes, mon enfant, Dieu nous en garde. Mais j’ai la conscience nette à cet égard, et je défie qu’on me reproche jamais d’avoir fait tort à autrui d’une obole. Item ; on n’est pas ici parmi des Arabes : on a une âme à sauver. Le principal est d’aller droit : du reste, il n’est pas défendu de gagner sa vie de façon ou d’autre : le métier n’y fait rien ; l’essentiel est qu’il soit bon. Je vous disais donc que l’on est bien dupe de négliger de se tirer du pair{12} quand on le peut. Eh ! qui peut mieux s’en tirer que vous avec les ressources que la nature vous a données ? Vous a-t-elle fait belle pour l’être en pure perte ? Que de demoiselles du monde{13} je connais, qui, douées de bien moins d’appas que vous, ont trouvé le secret de se faire de bonnes rentes ! Il est vrai, sans vanité, que je n’ai pas nui à leur fortune, quoiqu’elles ne m’en aient pas plus d’obligation : mais, Dieu convertisse les ingrats. Il ne faut pas que cela nous dégoûte de faire plaisir. 

– Ah ! ma bonne dame, lui dis-je avec précipitation, j’espère que vous ne vous plaindrez jamais de mon ingratitude. 

– Ne répondons de rien, répliqua-t-elle ; toutes m’ont tenu le même langage, et toutes l’ont oublié. Les honneurs changent les moeurs. Si .1vous saviez combien il y a de demoiselles à l’Opéra dont j’ai ébauché l’éducation, et qui ne font pas semblant de me connaître aujourd’hui, vous seriez forcée d’avouer que la reconnaissance est une vertu que l’on ne pratique guère dans le siècle où nous sommes. Quoi qu’il en soit, il est toujours beau d’obliger. À propos, petit chat, jolie comme vous êtes, n’avez-vous jamais obligé personne ? 

– Qui, moi, madame, lui répondis-je d’un ton hypocrite ? Et qui aurais-je pu obliger dans la triste condition où j’ai été jusqu’à présent ? 

– Vous ne m’entendez pas, reprit-elle : il faut vous parler plus intelligiblement. Avez-vous encore votre pucelage ? » À cette question inattendue, le rouge me monta au visage, et je fus un peu décontenancée. 

« Je vois bien, dit-elle, que vous ne l’avez plus. N’importe, nous avons des pommades miraculeuses ; nous vous en referons un tout neuf. Il est pourtant bon que je sache par moi-même l’état des choses : c’est une cérémonie qui ne doit pas vous faire de peine. Toutes les demoiselles qui se destinent au monde subissent indispensablement un semblable examen. Vous sentez bien que le marchand est obligé de connaître sa marchandise. » En me prêchant ainsi, Madame Florence m’avait déjà troussée au-dessus des hanches. Je fus virée et revirée de tout sens : rien n’échappa à ses regards experts. 

« Bon, dit-elle, je suis contente. Le dommage que l’on a fait ici n’est pas si grand qu’il ne soit facile à réparer. Vous avez, grâces à Dieu, un des beaux corps que l’on puisse voir, et dont vous pourrez tirer de gros avantages un jour à venir. Cependant il ne suffit pas d’être belle ; on doit être encore attentive sur soi : un des devoirs indispensables de notre profession, c’est de ne point épargner l’éponge. Il y a apparence que vous n’en connaissez pas trop l’usage : venez, que je vous le montre, tandis que nous en avons le temps. » Aussitôt elle m’introduisit dans une petite garde-robe ; et m’ayant fait mettre à califourchon sur un bidet, elle m’y donna la première leçon de propreté. Nous employâmes le reste de la journée en une infinité d’autres minuties peu essentielles à narrer. Le lendemain, on me métamorphosa de la tête aux pieds, selon la promesse qui m’en avait été faite. J’avais une robe d’un taffetas couleur de rose, ornée de falbalas, avec un jupon de mousseline, et une montre de pinchbeck à la ceinture. Je me trouvais d’un éclat ravissant en ce nouvel accoutrement ; et sensible pour la première fois aux aiguillons flatteurs de la vanité, je me regardais avec une sorte de complaisance, de respect et d’admiration. 

Il faut rendre justice à Madame Florence : c’était un des plus grands génies d’ordre et de détail qu’il y eut alors parmi les abbesses de Cythère{14}. Elle pourvoyait à tout. Outre les pensionnaires qu’elle entretenait toujours à la maison, afin de n’être point prise au dépourvu, quand on voulait être servi promptement, elle avait aussi des corps de réserve en ville pour les cas extraordinaires et les parties de conséquence. Ce n’est pas tout : on trouvait encore chez elle un magasin de robes de toutes sortes de couleurs et de tailles, qu’elle louait aux nouvelles et pauvres prosélytes telles que moi ; ce qui ajoutait considérablement à ses honoraires. 

Madame Florence, de crainte que je ne perdisse mon étalage, avait fait avertir, dès la veille, quelques-uns de ses meilleurs chalands de la bonne trouvaille qu’elle avait faite. Au moyen d’une si sage précaution, nous ne languîmes pas dans l’expectative. Monsieur le président de *** plus ponctuel à se trouver à de pareilles assignations qu’aux audiences de sept heures, arriva justement comme je venais de finir ma toilette. Je vis une manière d’homme de stature médiocre, vêtu de noir, étayé sur deux jambes grêles, droit, raide et engoncé, ayant sur la tête, qui ne tournait qu’avec le corps, une perruque artistement maronnée{15}, surchargée de poudre à la maréchale, dont l’abondante superfluité enfarinait les trois quarts de son habit ; ajoutez à cela qu’il exhalait une odeur d’ambre et de musc à faire évanouir les gens les plus aguéris aux parfums. 

« Ah ! pour le coup, Florence, s’écria-t-il en jetant les yeux sur moi, voilà ce qui s’appelle du beau, du délicieux, du divin. Franchement, tu t’es surpassée aujourd’hui. Je te le dis au sérieux, mademoiselle est adorable : oui, cent piques{16} au-dessus du portrait que tu m’en as fait. Sur mon honneur, c’est un ange. Je te parle vrai : foi de magistrat, j’en suis émerveillé. Mais, vois donc le bel oeil ; il faut que je le baise : je n’y saurais tenir. » 

Madame Florence, jugeant au train que prenaient les choses que la présence d’un tiers devenait inutile, se retira secrètement, et nous laissa seuls. Aussitôt Monsieur le président, sans déroger à la majesté de son état, m’étendit sur le canapé ; et s’étant récréé quelques moments à considérer et palper mes appas les plus secrets, il me mit dans une attitude toute opposée à celle que j’étais habituée de tenir avec Pierrot. On m’avait recommandé d’être complaisante : je ne le fus que trop. Le traître me fit ce que les libertins se font entre eux. Je perdis mon autre pucelage. Les contorsions que j’avais faites dans cette anti-naturelle opération, jointes à quelques cris qui m’étaient échappés malgré moi, firent comprendre à Monsieur le président que je n’avais nullement partagé ses plaisirs. Aussi, pour me récompenser et me faire oublier mes souffrances, il me glissa deux louis dans la main. « Ceci, dit-il, est de surérogation{17} ; n’en parlez point à la Florence ; je lui payerai en outre ses épices{18} et les vôtres. Adieu, petite reine, que je baise auparavant cette charmante fossette : çà, j’espère que nous nous reverrons l’un de ces jours. Oui, nous nous reverrons ; je suis trop content de vous et de vos bonnes manières. » 

En même temps il sortit à petits pas précipités, faisant siffler le plancher de la pointe de l’escarpin sans plier le genou. Ce qui venait de m’arriver m’étonnait au point que je ne savais que penser. Je crus ou que Monsieur le président s’était mépris, ou que c’était l’usage chez les gens d’un certain ordre de s’y prendre de cette façon. Si c’est la mode, me disais-je à moi-même, il faudra bien tâcher de m’y conformer. Je ne suis pas plus délicate qu’une autre. Les premiers essais en tout genre sont un peu rudes ; mais il n’est rien à quoi l’on ne puisse s’habituer à la longue. Je me suis bien habituée au tracas de Pierrot : et cependant ce n’a pas été sans peine dans les commencements. J’étais occupée à ce soliloque intéressant, lorsque la Florence rentra. 

« Eh bien ! petite mère, me dit-elle en se frottant les mains, n’est-il pas vrai que Monsieur le président est un aimable homme ? Vous a-t-il donné quelque chose ? 

– Non, madame, répondis-je. 

– Tenez, reprit-elle, voilà un louis d’or qu’il m’a chargé de vous remettre. J’espère que ce ne sera pas la seule marque que vous éprouverez de sa générosité ; car il m’a paru extrêmement satisfait de vous. Au reste, ma chère enfant, il ne faut pas croire que toutes nos pratiques soient aussi bonnes, et paient si grassement. Dans toute sorte de négoce il y a gain et perte, le bon récompense le mauvais : n’est pas marchand qui toujours gagne. On doit prendre les bénéfices avec les charges. Vraiment notre métier serait un Pérou sans les fausses passades. Mais, patience ; les assemblées du clergé commenceront bientôt ; je me flatte que vous verrez rouler l’argent ici. Vanité à part, ma maison n’est pas mal famée. Si j’avais autant de mille livres de rente que j’ai reçu chez moi de prélats et d’abbés de conséquence, je serais en état de faire la figure d’une reine. Après tout, j’aurais tort de me plaindre. J’ai, Dieu merci, de quoi vivre, et je pourrais me passer de travailler ; mais qui n’est bon que pour soi n’est bon à rien. D’ailleurs, il faut une occupation dans la vie. L’oisiveté, dit-on, est mère de tous vices. Si chacun était occupé, personne ne songerait à mal faire. » 

Tandis que Madame Florence était en train de me débiter ces sentencieux et ennuyeux propos, je ne cessais de bâiller. Elle s’en aperçut enfin, et m’envoya à ma chambre, me recommandant, sur toute chose, la cérémonie du bidet. Je ne puis m’empêcher dé dire ici, par manière d’apostille, que les honnêtes femmes nous ont bien de l’obligation. Non seulement elles nous sont redevables d’un meuble si utile et si nécessaire, mais encore d’un nombre prodigieux d’autres découvertes charmantes pour les commodités de la vie, et d’un goût exquis dans l’art de rehausser les charmes de la nature, et d’en réparer ou dérober aux yeux les imperfections. C’est nous qui leur avons appris le secret de multiplier les grâces, de les combiner à l’infini par les différentes façons de nous parer ; et surtout par l’air aisé de nos démarches, de notre port, de notre maintien. Nous sommes en tout les objets de leur attention et de leur étude. C’est de nous qu’elles reçoivent les modes et tous ces petits riens charlatans, dont on est enchanté et qu’on ne saurait définir. En un mot, on a beau nous décrier : les femmes de bien ne sont aimables qu’autant qu’elles savent nous copier, que leur vertu prend l’odeur du péché, et qu’elles ont le jeu et les manières un peu catins. Puisse cette digression tourner à la gloire de notre corps, et forcer l’envieuse prétention à nous rendre la justice que nous méritons et à nous faire réparation d’honneur ! Je reprends mon histoire. 

Madame Florence, qui venait de se déclarer si éloquemment contre l’oisiveté, ne me laissa pas le temps d’entretenir de mauvaises pensées. Elle reparut tout à coup. 
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