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Préface : Je suis l’amour qui tue !

 

« Ne suivez pas l'office

sur un exemplaire de Gamiani, 

surtout s'il est illustré. »

Pierre Louÿs

Manuel de civilité

pour les petites filles

 à l'usage des maisons d'éducation

 

 

Gamiani est publié en 1833, Alfred de Musset a 23 ans. On lui en a longtemps disputé l’attribution, mais aujourd’hui la paternité ne souffre plus de contestation pour qui connaît intimement l’œuvre du poète dramaturge. Ce fleuron de la littérature érotique a connu et connaît toujours le succès, pour preuve les nombreuses rééditions. En 1930, sans compter les traductions et les pastiches, Louis Perceau en inventoriait déjà plus de 40, souvent illustrées. Depuis cette date, le succès ne s’est pas démenti en dépit de la langue et de l’écriture quelque peu datées. À l’époque, ce genre d’ouvrages circule sous le manteau selon l’expression consacrée, leur lecture a ce goût inimitable de la transgression, ce goût de fruit défendu dont la saveur ouvre la bonde du plaisir. Ce besoin anthropologique du spectacle érotique, de l’image ou du récit est aujourd’hui amplement satisfait ; la licence pornographique se répand grâce notamment aux nouvelles technologies numériques. On peut imaginer ce que l’expression érotique, jusqu’aux années 1970, eut de sulfureux, en ces temps dominés par la censure cléricale. La pression de la religion est heureusement tombée. Cette liberté est une conquête qu’il faut préserver en dépit de la contre-offensive des peines-à-jouir et autres gardiens de la morale moisie.

Une année charnière

Il faut s’arrêter sur la date de 1833. Cette année-là, Musset rencontre George Sand, de six ans son aînée. La passion s’allume entre ces deux écrivains, une passion torride, faite de sexe et de ruptures, bien loin des soupirs élégiaques si chers aux romantiques amateurs de déplorations au pied d’une ruine. Dans cette histoire de cœur pour de vrai, on baise dru ! 

Outre que Musset picole comme un forcené, Alfred le débauché fréquente assidûment les bordels où sévissent les crapuleries sexuelles les plus débridées. On est loin de la délicatesse de sa poésie. Il est prétendu que les crises convulsives de tremblements et les troubles neurologiques qu’il connaîtra à la fin de sa vie sont les symptômes de la syphilis au stade tertiaire contractée lorsqu’il avait 15 ans. 

De son côté, George est une femme libre, inspirant l’amour charnel, elle inscrit Alfred à son palmarès de femme à hommes. Ska reproduit à la fin de l’ouvrage l’échange fameux de correspondances codées qui montre que la bonne dame de Nohant, à l’air si sage sur le portrait de Nadar vers la fin de sa vie, était un sacré « pistolet ». Après un séjour idyllique à Fontainebleau, les deux amants partent en voyage à Venise, exaltations des sens, puis tour à tour malades. Georges trompe Alfred avec le médecin appelé à leur chevet. Affres de la jalousie, puis rupture, tous les ingrédients en somme nécessaires au drame romantique.

1833 est une année d’intense production. Musset ne crée que dans les moments vécus intensément et dans son ardeur de vivre il s’emploie à recueillir tous les matériaux poétiques, romanesques et dramaturgiques.

Il écrit Les Caprices de Marianne. Au cours d’une partie fine, Musset aurait fait le pari d’écrire en trois jours un ouvrage pornographique dans une langue châtiée : ce sera Gamiani. Il donne également son poème Rolla qui remporte un franc succès. Ce personnage est le plus grand débauché de Paris, il a dilapidé sa fortune et s’empoisonne après une dernière nuit d’orgie. Cette fin évoque celle de Gamiani comme on le verra plus loin. Musset est torturé par le sentiment que la débauche est une maladie qui altère la fraîcheur de l’âme. La débauche est la thématique centrale de son œuvre. Il y a de la frénésie dans la vie de Musset qui brûle la chandelle par les deux bouts, selon l’expression populaire. L’alcool, le sexe le poussent à vivre intensément, même au prix de la souffrance, jusqu’à l’épuisement de son être et de son génie. Et cette rage n’est peut-être qu’une réaction contre la blessure qui ne parvient pas à guérir, en tout cas un moteur littéraire exprimant son génie. « J’aime et veux pâlir, j’aime et je veux souffrir » La nuit d’Août (1836). « Je n’aurais jamais cru que l’ont dû tant souffrir/D’une telle blessure, et que sa cicatrice/Fût si douce à sentir » Souvenir (1840).

Je veux mourir d’excès

C’est au cours du voyage en Vénétie et en Toscane en compagnie de George Sand que germe chez Musset le projet de sa pièce célèbre Lorenzaccio qui sera publié l’année suivante. Le personnage de Lorenzo de Médicis, qu’on appelle avec mépris Lorenzaccio, est un dégénéré, miné par les orgies, compagnon de débauche du duc Alexandre. Encore la débauche, activité paroxystique, dont l’issue fatale est la mort. Le héros dit à propos de Lucrèce : « Elle s’est donné le plaisir du péché et la gloire du trépas ». On est frappé de la filiation de ces héros avec les héros de Sade dont les destins s’abîment dans les excès sexuels de toute nature et dans le crime. Sainte-Beuve relève finement que « La conscience qu’a Lorenzo d’avoir trop vu et trop pratiqué la vie, d’être allé trop au fond pour en jamais revenir, d’avoir introduit en lui l’être implacable qui, sous forme d’ennui, le ressaisira toujours et lui fera faire éternellement par habitude, par nécessité et sans plaisir, ce qu’il a fit d’abord par affectation et par feinte, cette affreuse situation morale est exprimée en paroles saignantes ». Marco Ferreri décrira dans son film La grande bouffe un même itinéraire mortel conduisant de l’excès de bouche à la fin consciente et volontaire des mangeurs. On entend cette exclamation éclairante dans la bouche de la comtesse Gamiani en train de gamahucher Fanny : « Luxurieuse, implacable, je donne un plaisir sans fin, je suis l’amour qui tue ! » Au sens propre, comme le révèle la fin de l’œuvre : après la détonation de l’orgasme, prélude à la grande, la petite mort avant la vraie, l’irrémédiable. « Fanny : Je veux mourir d’excès, je veux jouir, enfin !… jouir !… jouir ! » « Je désire ! ah ! voyez-vous ! j’en veux jusqu’à rester morte… » Gamiani à l’adresse d’Alcide : « Oui ! mais j’ai connu tous les excès des sens. Comprends donc, fou ! Il me restait à savoir si, dans la torture du poison, si, dans l’agonie d’une femme mêlée à ma propre agonie, il y avait une sensualité possible ! Elle est atroce ! entends-tu ! Je meurs dans la rage du plaisir, dans la rage de la douleur !… je n’en puis plus !… » Nous sommes loin du roman libertin, licencieux et léger, de joie et de bonheur des sens, évoquant un tableau de Boucher ou de Watteau, Gamiani nous plonge au contraire dans le stupre et le drame. Dans la noirceur d’un destin sans perspective autre que la finitude des corps brisés de plaisir.

Saturnales de sang

Il s’agit bien d’excès comme le sous-titre l’annonce. Ce court roman relate deux nuits mettant aux prises la comtesse Gamiani, femme d’une trentaine d’années éprise de luxure au plus haut degré, on dirait nymphomane aujourd’hui, et des jeunes gens : Fanny, innocente d’une quinzaine d’années, Alcide, un jeune homme libertin, ainsi que Julie, la camériste de la comtesse. C’est Alcide qui conduit le récit, en sa position de surplomb des scènes qu’il décrit puisqu’il se place en position du voyeur. Pendant ces deux nuits, le garçon raconte ce qu’il voit et entend ; à un moment donné, ne pouvant plus résister, il participe aux ébats. Vous saurez tout des initiations sexuelles des participants, de leurs plus grands exploits dans ce domaine, que ce soit des pratiques ou des partenaires les plus divers. Le roman culmine en sa fin sur la mort des deux amantes empoisonnées, Alcide tentant vainement d’arracher Fanny à sa fin fatale.

Le style littéraire pétri de métaphores, de périphrases, la forme passant de la prose à la forme de dialogue théâtral donnant un effet de réel saisissant lors des copulations, le langage expurgé des mots crus de l’acte amoureux (bien qu’on relève le mot « braquemart », fichtre !), tout concourt sous la plume d’un grand auteur classique à faire de Gamiani un chef-d’œuvre du genre.

Je meurs dans la rage du plaisir

On ne badine pas avec l’amour, le titre de sa dernière pièce en forme de constat désabusé viendra clôturer son œuvre qu’on aurait tort d’ensevelir sous la poussière du passé. 

 

Que Gamiani réveille vos ardeurs à le redécouvrir !

 

Max Obione

mai 2013

 

Gamiani ou deux nuits d’excès

 

PREMIÈRE PARTIE

 

 

Minuit sonnait, et les salons de la comtesse Gamiani resplendissaient encore de l’éclat des lumières.

Les rondes, les quadrilles s’animaient, s’emportaient aux sons d’un orchestre enivrant. Les toilettes étaient merveilleuses ; les parures étincelaient.

Gracieuse, empressée, la maîtresse du bal semblait jouir du succès d’une fête préparée, annoncée à grands frais. On la voyait sourire agréablement à tous les mots flatteurs, aux paroles d’usage que chacun lui prodiguait pour payer sa présence.

Renfermé dans mon rôle habituel d’observateur, j’avais déjà fait plus d’une remarque qui me dispensait d’accorder à la comtesse Gamiani le mérite qu’on lui supposait. Comme femme du monde, je l’eus bientôt jugée ; il me restait à disséquer son être moral, à porter le scalpel dans les régions du cœur ; et je ne sais quoi d’étrange, d’inconnu, me gênait, m’arrêtait dans mon examen. J’éprouvais une peine infinie à démêler le fond de l’existence de cette femme, dont la conduite n’expliquait rien.

Jeune encore avec une immense fortune, jolie au goût du grand nombre, cette femme, sans parents, sans amis avoués, s’était en quelque sorte individualisée dans le monde. Elle dépensait, seule, une existence capable, en toute apparence, de supporter plus d’un partage.

Bien des langues avaient glosé, finissant toujours par médire ; mais, faute de preuves, la comtesse demeurait impénétrable.

Les uns l’appelaient une Foedera{1}, une femme sans cœur et sans tempérament ; d’autres lui supposaient une âme profondément blessée et qui veut désormais se soustraire aux déceptions cruelles.

Je voulais sortir du doute : je mis à contribution toutes les ressources de ma logique ; mais ce fut en vain : je n’arrivai jamais à une conclusion satisfaisante.

Dépité, j’allais quitter mon sujet, lorsque, derrière moi, un vieux libertin, élevant la voix, jeta cette exclamation : Bah ! c’est une tribade !

Ce mot fut un éclair : tout s’enchaînait, s’expliquait ! Il n’y avait plus de contradiction possible.

Une tribade ! Oh ! ce mot retentit à l’oreille d’une manière étrange ; puis, il élève en vous je ne sais quelles images confuses de voluptés inouïes, lascives à l’excès. C’est la rage luxurieuse, la lubricité forcenée, la jouissance horrible qui reste inachevée !

Vainement j’écartai ces idées ; elles mirent en un instant mon imagination en débauche. Je voyais déjà la comtesse nue, dans les bras d’une autre femme, les cheveux épars, pantelante, abattue, et que tourmente encore un plaisir avorté.

Mon sang était de feu, mes sens grondaient ; je tombai comme étourdi sur un sofa.

 

Revenu de cette émotion, je calculai froidement ce que j’avais à faire pour surprendre la comtesse : il le fallait à tout prix.

Je me décidai à l’observer pendant la nuit, à me cacher dans sa chambre à coucher. La porte vitrée d’un cabinet de toilette faisait face au lit. Je compris tout l’avantage de cette position, et, me dérobant, à l’aide de quelques robes suspendues, je me résignai patiemment à attendre l’heure du sabbat.

J’étais à peine blotti, que la comtesse parut, appelant sa camériste, jeune fille au teint brun, aux formes accusées : – Julie, je me passerai de vous ce soir. Couchez-vous… Ah ! si vous entendez du bruit dans ma chambre, ne vous dérangez pas ; je veux être seule.

Ces paroles promettaient presque un drame. Je m’applaudissais de mon audace.

Peu à peu les voix du salon s’affaiblirent ; la comtesse resta seule avec une de ses amies, mademoiselle Fanny B***. Toutes deux se trouvèrent bientôt dans la chambre et devant mes yeux.

 

FANNY

Quel fâcheux contretemps ! La pluie tombe à torrents, et pas une voiture !

 

GAMIANI

Je suis désolée comme vous ; par malencontre, ma voiture est chez le sellier.

 

FANNY

Ma mère sera inquiète.

 

GAMIANI

Soyez sans crainte, ma chère Fanny, votre mère est prévenue ; elle sait que vous passez la nuit chez moi. Je vous donne l’hospitalité.

 

FANNY

Vous êtes trop bonne, en vérité ! Je vais vous causer de l’embarras.

 

GAMIANI

Dites un vrai plaisir. C’est une aventure qui me divertit… Je ne veux pas vous envoyer coucher seule dans une autre chambre ; nous resterons ensemble.

 

FANNY

Pourquoi ? je dérangerai votre sommeil.

 

GAMIANI

Vous êtes trop cérémonieuse… Voyons ! soyons comme deux jeunes amies, comme deux pensionnaires.

Un doux baiser vint appuyer ce tendre épanchement.

– Je vais vous aider à vous déshabiller. Ma femme de chambre est couchée ; nous pouvons nous en passer… Comme elle est faite ! heureuse fille ! j’admire votre taille !

 

FANNY

Vous trouvez qu’elle est bien ?

 

GAMIANI

Ravissante !

 

FANNY

Vous voulez me flatter…

 

GAMIANI

Oh ! merveilleuse ! Quelle blancheur ! C’est à en être jalouse !

 

FANNY

Pour celui-là, je ne vous le passe pas : franchement, vous êtes plus blanche que moi.

 

GAMIANI

Vous n’y pensez pas, enfant ! ôtez donc tout comme moi. Quel embarras ! on vous dirait devant un homme. Là ! voyez dans la glace… Comme Pâris vous jetterait la pomme ! friponne ! elle sourit de se voir si belle… Vous méritez bien un baiser sur votre front, sur vos lèvres ! Elle est belle partout, partout !

 

La bouche de la comtesse se promenait lascive ; ardente, sur le corps de Fanny. Interdite, tremblante ; Fanny laissait tout faire et ne comprenait pas.

C’était bien un couple délicieux de volupté, de grâces, d’abandon lascif, de pudeur craintive.

On eût dit une vierge, un ange aux bras d’une bacchante en fureur.

Que de beautés livrées à mon regard, quel spectacle à soulever mes sens !

 

FANNY

Oh ! que faites-vous ! laissez, madame, je vous prie…

 

GAMIANI

Non ! ma Fanny, mon enfant, ma vie ! ma joie ! Tu es trop belle ! Vois-tu ! je t’aime d’amour ! je suis folle !…

 

Vainement l’enfant se débattait. Les baisers étouffaient ses cris. Pressée, enlacée, sa résistance était inutile. La comtesse, dans son étreinte fougueuse, l’emportait sur son lit, l’y jetait comme une proie à dévorer.

 

FANNY

Qu’avez-vous ? Oh ! Dieu ! madame, c’est affreux !… Je crie, laissez-moi !… Vous me faites peur !…

 

Et des baisers plus vifs, plus pressés, répondaient à ses cris. Les bras enlaçaient plus fort ; les deux corps n’en faisaient qu’un…

 

GAMIANI

Fanny, à moi ! à moi tout entière ! Viens ! voilà, ma vie ! Tiens !… c’est du plaisir !… Comme tu trembles, enfant… Ah ! tu cèdes !…

 

FANNY

C’est mal ! c’est mal ! Vous me tuez… Ah ! je meurs !

 

GAMIANI

Oui, serre-moi, ma petite, mon amour ! Serre bien, plus fort ! Qu’elle est belle dans le plaisir !… Lascive !… tu jouis, tu es heureuse !… Oh ! Dieu !

 

Ce fut alors un spectacle étrange. La comtesse, l’œil en feu, les cheveux épars, se ruait, se tordait sur sa victime, que les sens agitaient à son tour. Toutes deux se tenaient, s’étreignaient avec force. Toutes deux se renvoyaient leurs bonds, leurs élans, étouffaient leurs cris, leurs soupirs dans des baisers de feu.

Le lit craquait aux secousses furieuses de la comtesse.

Bientôt épuisée, abattue, Fanny laissa tomber ses bras. Pâle, elle restait immobile comme une belle morte.

La comtesse délirait. Le plaisir la tuait et ne l’achevait pas. Furieuse, bondissante, elle s’élança au milieu de la chambre, se roula sur le tapis, s’excitant par des poses lascives, bien follement lubriques, provoquant avec ses doigts tout l’excès des plaisirs !…

Cette vue acheva d’égarer ma tête.

Un instant, le dégoût, l’indignation m’avaient dominé ; je voulais me montrer à la comtesse, l’accabler du poids de mon mépris. Les sens furent plus forts que la raison. La chair triompha superbe, frémissante. J’étais étourdi, comme fou. Je m’élançai sur la belle Fanny, nu, tout en feu, pourpré, terrible… Elle eut à peine le temps de comprendre cette nouvelle attaque, que, déjà triomphant, je sentis son corps souple et frêle trembler, s’agiter sous le mien, répondre à chacun de mes coups. Nos langues se croisaient brûlantes, acérées ; nos âmes se fondaient dans une seule !

 

FANNY

Ah ! mon Dieu ! on me tue !…

 

À ces mots, la belle se raidit, soupire et puis retombe en m’inondant de ses faveurs.

 

– Ah ! Fanny ! m’écriai-je, attends… à toi !… ah !…

 

À mon tour je crus rendre toute ma vie.

Quel excès !… Anéanti, perdu dans les bras de Fanny, je n’avais rien senti des attaques terribles de la comtesse.

 

Rappelée à elle par nos cris, nos soupirs, transportée de fureur et d’envie, elle s’était jetée sur moi pour m’arracher à son amie. Ses bras m’étreignaient en me secouant, ses doigts creusaient ma chair, ses dents mordaient.

Ce double contact de deux corps suant le plaisir, tout brûlants de luxure, me ravivait encore, redoublait mes désirs.

Le feu me touchait partout. Je demeurai ferme, victorieux, au pouvoir de Fanny ; puis, sans rien perdre de ma position, dans ce désordre étrange de trois corps se mêlant, se croisant, s’enchevêtrant l’un dans l’autre, je parvins à saisir fortement les cuisses de la comtesse, à les tenir écartées au-dessus de ma tête.

 

– Gamiani ! à moi ! portez-vous en avant… ferme sur vos bras !

 

Gamiani me comprit, et je pus à loisir poser une langue active, dévorante, sur sa partie en feu.

Fanny, insensée, éperdue, caressait amoureusement la gorge palpitante qui se mouvait au-dessus d’elle.

En un instant, la comtesse fut vaincue, achevée.

 

GAMIANI

Quel feu vous allumez ! c’est trop… grâce !… Ah !… quel jeu lubrique ! Vous me tuez… Dieu !… j’étouffe !…

 

Le corps de la comtesse retomba lourdement de côté comme une masse morte.

Fanny, plus exaltée encore, jette ses bras à mon cou, m’enlace, me serre, croise ses jambes sur mes reins !

 

FANNY

Cher ami ! à moi… tout à moi ! Modère un peu… arrête… là… ah !… va plus vite… va donc !… ah ! je sens… je nage ! je…

 

Et nous restâmes l’un sur l’autre étendus, raides, sans mouvement ; nos bouches, entrouvertes, mêlées, se renvoyaient à peine nos haleines presque éteintes.

Peu à peu nous revînmes à nous. Tous trois nous nous relevâmes et nous fûmes un instant à nous regarder stupidement.

Surprise, honteuse de ses emportements, la comtesse se couvrit à la hâte. Fanny se déroba sous les draps ; puis, comme un enfant qui comprend sa faute quand elle est commise et irréparable, elle
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