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Chapitre 1

 

En 1927, on ne connaissait rien de ce qui allait devenir l’affaire Stavisky. Le beau Sacha venait de sortir de prison. Il allait bientôt être très riche, mener un train de vie fastueux et dépenser des fortunes pour séduire Paris. Ce fut peut-être cette magnificence qui séduisit Robert, le père d’Armelle. Il dirigeait à Niort la banque familiale, très ancienne, respectée et austère. 

— C’est à Paris que se traitent les affaires importantes, disait-il. 

Là-bas, l’argent coulait à flots. 

Il proposa de déplacer le siège ; on s’installerait dans un de ces quartiers chics où la clientèle, avide de profits, ne craignait pas les affaires audacieuses. À Niort, on en était encore à vivre sur le 3 % perpétuel alors que la conjoncture devenait incertaine, on gérait des immeubles hérités depuis plusieurs générations, les gens étaient frileux et les profits médiocres. 

Ce serait, disait-il, une décision courageuse qu’il fallait effectuer afin de développer l’entreprise. Il lui fallut beaucoup de patience pour supporter les vieilles tantes qui détenaient la majorité à son conseil d’administration. 

— Car enfin, disaient-elles, pourquoi vouloir de tels changements et courir de tels risques ? Ici, nous sommes parfaitement établis, tout le monde nous connaît, et les affaires sont sûres. 

Et modestes… pensait le père d’Armelle sans cesser de sourire. 

Finalement, un compromis fut trouvé. Le siège resterait à Niort, une succursale serait créée dans la capitale et ce serait Robert qui en aurait la direction. 

Armelle quitta Niort non sans quelque regret. Elle y avait passé toute son enfance et y laissait des amies qu’elle connaissait depuis toujours. 

La famille s’installa au Ranelagh, dans un hôtel particulier. 

La jeune femme venait d’avoir vingt et un ans. Elle était enfin majeure et possédait des moyens propres qui l’assuraient d’une certaine indépendance. Elle continuait cependant d’habiter la maison familiale, autant par commodité que parce qu’elle ne voulait pas rompre les liens avec ses parents dont elle appréciait la largeur d’esprit et qu’elle aimait beaucoup. Du reste, elle ne connaissait encore personne à Paris et craignait de s’ennuyer si elle décidait de vivre seule. 

Très vite, Robert donna des réceptions. Il estimait n’avoir que peu de temps à perdre et souhaitait présenter sa banque au Tout-Paris. Il l’avait installée à deux pas de la Bourse, un endroit parfait pour les affaires. 

 

Ce fut dans l’une de ces soirées qu’Armelle se lia avec un couple, lui, banquier d’une quarantaine d’années, très fortuné, plutôt plaisant, et sa jeune femme pas beaucoup plus âgée qu’elle, petite, très gaie et qui s’amusait d’un rien. Elle s’appelait Francine Denant. Les deux femmes se plurent. Francine proposa à Armelle de lui faire découvrir la ville et de la présenter à son cercle d’amies. 

Depuis qu’elle avait quitté Niort pour Paris, elle s’émerveillait de tout, des avenues innombrables et de la foule qui s’y pressait aux heures de sortie du travail, du faste de certains quartiers, des voitures qui encombraient les rues, longues Delage au capot interminable, Bugatti décapotées lorsqu’il faisait beau et les quelques derniers fiacres à circuler encore, qui se frayaient un chemin au milieu des autobus, et de la piétaille inconsciente des dangers qu’elle affrontait. 

Elles flânaient souvent dans les beaux quartiers, s’arrêtant face aux boutiques les plus luxueuses et regardaient des femmes, vêtues à la garçonne, la robe au-dessus du genou, taille basse, longilignes, coiffées du chapeau à cloche que portaient les Parisiennes. Elles se croisaient sur le trottoir, saluaient une connaissance, échangeaient quelques mots en riant et s’attardant devant une vitrine. Elles y pénétraient ensemble pour acheter une écharpe, une robe légère ou bien un sac. Elles ressortaient en bavardant tandis qu’une voiture s’arrêtait au bord du trottoir. 

Le chauffeur en uniforme, la casquette à la main, ouvrait la porte arrière et retournait dans la boutique pour chercher les paquets. 

Depuis leur rencontre, Armelle ne quittait plus Francine. 

Un jour qu’elles revenaient de l’une de ces balades qu’affectionnait Francine, elles rencontrèrent Albane, une grande fille d’une rousseur flamboyante, l’air grave et qui fixa tout de suite Armelle d’un regard pénétrant. 

— Quel plaisir de rencontrer les amies de Francine ! leur dit-elle en souriant. 

Armelle était intimidée. Albane approchait la trentaine et avait un air décidé qui impressionnait la jeune femme. 

— II est presque midi, dit Albane à Francine. Et si nous allions chez Lipp ? C’est à deux pas. Nous pourrions y faire plus ample connaissance, ton amie et moi-même. 

Dans la brasserie, sous l’un des panneaux décorés de bambous qui alternaient avec des miroirs montant jusqu’au plafond, Albane s’installa sur la banquette et fit signe à Armelle de venir la rejoindre. Seule en face d’elles, Francine s’était lancée dans une histoire scabreuse qu’elle ponctuait d’éclats de rire. 

Elle était absolument charmante et Armelle l’écoutait en souriant. Elle n’ignorait rien des aventures que Francine se plaisait à étaler. Celle-ci menait une vie qu’on aurait pu qualifier de scandaleuse, trompait abondamment son mari et quand Armelle s’en étonnait, tu n’as donc plus de sentiment pour lui ? L’autre se mettait à rire. 

— Mais ça n’a pas de rapport, je l’aime beaucoup, bien au contraire, mais lui aussi se sent libre et ne se prive pas de faire ce qui lui plaît. 

C’est que de ce côté, Armelle était naïve. Son amie s’en était aperçue. Elle tentait de la scandaliser et s’étonnait de ne pas y parvenir, Armelle restant assez indifférente. Elle ne comprenait rien à la frénésie de Francine. Elle n’avait jamais tenu dans ses bras un corps d’homme dévêtu. 

Un jour, alors qu’elle avait tout juste seize ans et qu’elle passait ses vacances dans la maison de campagne de sa famille, elle avait surpris un invité de son père, un homme encore jeune qui sortait nu de son bain et traversait le couloir pour rejoindre sa chambre. Outre que ce sans-gêne l’avait d’abord surprise, elle avait vite compris qu’il ne s’agissait pas d’un accident, mais d’un acte tout à fait délibéré. Elle avait remarqué lors du repas les regards que lui lançait cette personne d’un bout à l’autre de la table. Et maintenant, elle découvrait cela. 

Curieuse façon de faire la cour. 

Elle n’était pas choquée mais ce qui l’avait le plus étonnée, c’était son manque d’intérêt physique pour cette virilité poilue exposée devant elle, ces attributs qui pendaient sur le bas du corps de cet homme. Celui-ci s’était tourné vers elle et s’était arrêté un moment, un demi-sourire sur les lèvres. 

Durant le bref instant qu’avait duré cette scène, elle avait noté un léger changement dans ce sujet d’étude qu’on lui présentait avec une telle obligeance. La verge affectait un gonflement encore léger et un début de raidissement. Elle avait trouvé cela tout à fait étonnant et, si elle avait osé, elle se serait approchée, mue par une curiosité purement clinique. 

Mais, calmement et sans aucune émotion, elle s’était poliment arrêtée en attendant qu’il rejoigne sa chambre. 

C’est ensuite qu’elle s’était interrogée. Ce qu’elle avait vu aurait provoqué chez ses amies des torrents de commentaires, une inépuisable excitation. Depuis le temps qu’elles essayaient d’imaginer ce que cachaient les pantalons des hommes, qu’elles feuilletaient le dictionnaire, s’attardaient sur les rares planches anatomiques et soupiraient parce que ces dessins dénués de toute sensualité ne laissaient rien imaginer de la taille réelle, de la grosseur du pénis, du poids des testicules qu’elles rêvaient de caresser ayant entendu dire qu’ils frémissaient quand une main féminine les frôlait. Elles s’imaginaient frotter leurs joues d’adolescentes sur ces mystères révélés et, la nuit, pensant à toutes ces choses extraordinaires, trempées par le désir qui s’écoulait sur leurs cuisses depuis les lèvres enflées de leur intimité, elles portaient la main vers le bas de leurs ventres ou chevauchaient leurs polochons jusqu’au plaisir éblouissant qui les laissait tremblantes. 

Ensuite, deux par deux, ou bien en petits groupes, déambulant tous les dimanches dans des sentiers en dehors de la ville, couchées les yeux au ciel sur l’herbe tendre des prairies ou vautrées dans le salon de leurs parents absents, assises cavalièrement dans des fauteuils profonds, une jambe posée au niveau de la cuisse sur l’un des accoudoirs, sans gêne et sans pudeur, elles se confiaient aux autres, racontant leurs aventures nocturnes, et soupiraient d’impatience dans l’attente du jour où leur serait connue la vérité des choses. 

Elle avait assisté à ces confidences sans rien révéler d’elle-même, car elle avait le sentiment de n’avoir rien à dire, et ce silence, ce côté impassible avaient fini par mettre les autres mal à l’aise. Elle est frigide, disaient certaines, quand elle avait le dos tourné, ou bien elle joue la comédie. 

Frigide était un mot cruel et vraiment excessif. La jeune Francine Denant supposait autre chose : une enfance de province et des sens qui somnolaient encore. Mon Dieu ! se disait-elle en s’amusant qu’on lui ait confié Armelle pour laquelle elle échafaudait des projets encore vagues. 

 

Elle y pensait souvent le soir avant de s’endormir, ou bien quand, dans la rue, elle hâtait le pas pour retrouver un homme, imaginant ce qui allait se passer, à peine fermée la porte de son appartement, son lent déshabillage, le dos à la paroi, et son exploration à elle, la découverte de ce nouvel amant, ses mains s’aventurant vers le bas de son corps, le soupir qu’il pousserait quand elle serait parvenue à ses fins et le vertige accompagnant cette victoire. Elle connaissait à peine cet homme, rencontré dans une soirée, et ils n’avaient échangé que peu de mots, le temps qu’il lui fixât un rendez-vous. Après, ils s’étaient séparés et jusqu’à ce qu’elle parte ils avaient feint tous deux l’indifférence. Comment s’appelait-il déjà ? Elle ne savait même pas son nom. Il avait une fine moustache joliment dessinée et des manières d’homme du monde. Lorsqu’ils avaient dansé, il s’était à un moment serré contre et elle avait nettement senti qu’il était excité. 

Cela avait été rapide et tout à fait intentionnel puis, quelques secondes plus tard, après lui avoir laissé le temps de bien comprendre ce que son geste signifiait, viendriez-vous chez moi si je vous vous en priais ? avait-il chuchoté. 

Elle avait connu ce délicieux moment qui précède l’aventure et elle avait incliné la tête. Elle l’avait dévisagé tandis qu’il donnait son adresse et l’heure où il serait chez lui. Elle se souvenait parfaitement de ses traits, il était beau et elle avait remarqué qu’il avait un grain de poussière sur le revers son smoking. 

Quelques jours plus tard, elle se rendait chez lui, tellement émue qu’elle devait s’arrêter un moment et faire semblant de chercher quelque chose dans son sac, se remémorant combien de fois elle avait vu des femmes agir ainsi et deviné pourquoi. 

Tout cela lui semblait tellement éloigné aujourd’hui ! 

Craignant la probable indiscrétion de son chauffeur, elle était partie seule et avait pris le métro, ce qu’elle faisait toujours dans ces occasions-là. 

Elle était montée dans le compartiment des secondes classes, ce que, plus tard, elle avait eu du mal à s’expliquer. 

Elle cherchait certainement quelque chose qu’elle n’avait jusqu’alors jamais pu formuler, sinon pourquoi aurait-elle choisi ce wagon surpeuplé où il fallait jouer des coudes pour avancer de quelques centimètres ? Sans parler de l’odeur, car ces gens sentaient fort. Mais bon, elle l’avait fait et ne regrettait rien. Elle avait découvert ce qui peut se passer lors des heures d’affluence, y avait connu le désir animal et un très grand amour fortuit, extraordinaire, absolument inoubliable. 

Elle se tenait debout, pressée par la foule qui la dévisageait avec curiosité lorsqu’elle sentit une main s’emparer de la sienne. Elle avait tourné la tête et vu qu’il s’agissait d’une femme, une petite employée à en juger par ses vêtements modestes. L’inconnue avait tout juste dépassé la trentaine et lorsque leurs regards se croisèrent, la main se sépara de la sienne et Francine la sentit alors qui remontait lentement vers le haut de sa cuisse. 

Francine, gagnée par une excitation dont elle n’avait encore jamais fait l’expérience, perdait peu à peu la notion du temps, se laissant faire, en proie à un léger vertige. 

La femme avait un visage agréable, très légèrement fané. Sa main poursuivait lentement son ascension et elle ne cessait de fixer le regard de Francine lorsque le métro s’arrêta à une station. De nouveaux voyageurs entrèrent dans la voiture et opérèrent une forte poussée en avant. La petite Denant, comme on l’appelait dans le monde qu’elle fréquentait, était maintenant serrée contre sa voisine, la poitrine écrasée contre elle et, comme ni l’une ni l’autre ne portait de soutien-gorge, l’impression d’extrême intimité que ressentit Francine s’en trouva renforcée. 

La main avait atteint son but et s’était faufilée sous la dentelle de la culotte. Francine jouit presque aussitôt, secouée de longs frissons. La femme sourit très légèrement. 

— Je m’appelle Florence, chuchota-t-elle. 

Francine mit quelque temps à sortir de sa torpeur. Elle avait la tête appuyée sur l’épaule de Florence quand le métro s’arrêta de nouveau et une foule de nouveaux passagers s’engouffra dans le compartiment. Il y eut un peu de bousculade et les deux femmes furent séparées. Francine tentait de rejoindre Florence qui lui souriait de loin. Constatant que c’était impossible, elle attendit l’arrêt suivant. 

Elle se trouvait alors dans le couloir central entre les deux rangées de sièges, assez loin de son but et commençait à s’approcher lentement, excusez-moi, permettez, je voudrais descendre très bientôt. 

Les gens ne bougeaient pas d’un pouce, à peine entendaient-ils ce vocabulaire inhabituel. Une femme marmonna : attendez votre tour et ne poussez donc pas, c’est déjà suffisamment pénible. Mais… commençait à répondre Francine qui se tut aussitôt. Il faut que je rejoigne Florence. 

Elle ne pouvait rien faire et décida d’attendre. Elle était encore émue et rêvait d’intimité, de longs dialogues, couchées face à face sur un lit accueillant. Elle aurait appuyé son front contre le sien et l’aurait regardée, ne se lassant pas de poser sa bouche sur ses lèvres, une main dans le dos de sa nouvelle amie dont elle aurait vu le visage déformé par la proximité, les yeux un peu liquides…

Elle aurait respiré son odeur, un parfum bon marché que, pour la première fois, elle trouvait émouvant. 

Le métro venait de s’arrêter. De loin, elle vit Florence qui avait réussi à descendre et s’était arrêtée sur le quai, la cherchant du regard. Puis une nouvelle fournée de voyageurs envahit le wagon. 

Francine était proche de la porte lorsque la rame redémarra. Les deux femmes se suivirent du regard. Florence adressa à Francine un baiser et celle-ci remarqua sa douceur, son visage fatigué et sa tenue modeste qui la rendait, elle ne savait pourquoi, encore plus attirante. 

Elle put descendre à la station suivante, où elle héla un taxi pour revenir où elles s’étaient séparées. Elle explora le quai de la station, regarda celui d’en face, pensant qu’elle allait peut-être revenir en prenant une autre rame. Elle attendit presque une heure, scrutant toutes les arrivées, essayant d’y retrouver une jupe grise et un caraco vert foncé sur un chemisier blanc. 

Elle voulait reprendre le fil de ce moment extraordinaire et se demandait si ses soupirs et le visage noyé qu’elle lui avait offerts pendant un bref instant avaient touché Florence aussi profondément qu’elle-même avait été émue. 

Elle la chercha ainsi pendant près d’une semaine, parcourant la ligne où elles s’étaient connues, stationnant près des portes, descendant à chaque arrêt pour regarder si, dans la foule des voyageurs qui se pressait, elle apercevait Florence. 

Bien entendu, le monsieur qui l’attendait chez lui ne la revit jamais. 

 

*

Chez Lipp, il y eut un moment de silence. Les conversations s’étaient arrêtées et l’on n’entendait plus le murmure continu de la brasserie. 

Pendant quelques secondes, les trois amies furent comme soudainement figées. Francine, le regard vague, était en train de rêver de Florence, Albane, le visage tourné vers sa voisine, venait de poser sa main sur la cuisse d’Armelle et la bouche de celle-ci formait encore un petit rond expressif, une sorte de « o » stupéfait et timide. 

 

 

Chapitre 2

 

Pendant plusieurs jours, Armelle s’enferma dans sa chambre. Elle passait son temps à lire et n’en sortait que pour prendre ses repas avec ses parents. Assis tout en haut d’une table, prévue pour accueillir de nombreux invités, Robert informait son épouse et sa fille du succès de ses premières affaires. 

— Bientôt, nous serons riches, disait-il avec un plaisir qu’il ne pouvait dissimuler. 

Riche, il l’était déjà, mais ce qu’il ambitionnait c’était de figurer dans le Paris dont on parle. Ce serait sa revanche sur Niort, cette vie étriquée et cet avenir grisâtre qui lui avait été promis. 

Armelle l’écoutait distraitement. Ce n’était pas qu’il manquât d’intérêt, c’était un causeur amusant, empli d’un humour dont il émaillait ses propos. Mais la jeune femme connaissait par cœur tous ses discours et ses plaisanteries ne la faisaient plus rire. Robert protestait à sa manière. 

— Ce n’est pas parce qu’un bon mot a été fréquemment répété qu’il cesse d’être un bon mot, ou alors je voudrais que l’on m’explique pourquoi. 

Il aimait les paradoxes. 

Il s’aperçut qu’il n’avait plus le soutien de son public et qu’Armelle était distraite. 

— Mais qu’as-tu donc, ma petite fille ? Je te trouve bien songeuse. Aurais-tu rencontré un jeune homme ? Serais-tu amoureuse ? 

Armelle rougit violemment. Elle pensait à Albane et à la main qui s’était attardée sur sa cuisse de façon inconvenante. Inconvenante ? Peut-être pas tellement, car de temps à autre elle se laissait aller à des rêveries qui l’effrayaient. 

Elle se reprochait d’avoir pris du plaisir à ce contact et appelait ses souvenirs de collégienne à la rescousse. 

Elle se rappelait le dortoir des grandes, lorsqu’elle avait entre quinze et seize ans. Une nuit, alors qu’il faisait chaud et qu’elle dormait à moitié nue, elle avait senti vagabonder sur ses fesses la main de sa voisine de lit. Elle s’était relevée brusquement, très émue et ne sachant que faire. 

— Tu es folle, avait-elle dit, se rallongeant à nouveau, comme dans un demi-sommeil. 

Elle l’avait tout de suite regretté. Yeux ouverts dans l’obscurité propice aux rêves les plus extravagants, elle s’était remémoré tout ce qui se disait au pensionnat sur ce que faisaient certaines filles entre elles, et le désir de tenter l’expérience l’avait tenue éveillée pendant un long moment. 

Le lendemain, la voisine avait disparu. C’était sa dernière nuit dans l’institution et elle était rentrée chez ses parents. 

 

Armelle avait alors compris deux choses. L’une était que cette jeune fille avait tenté ce geste sachant très bien qu’en cas d’échec, elle n’aurait pas à l’affronter ensuite. La seconde sur laquelle elle méditait parfois était qu’elle avait été à deux doigts de succomber. 

Il y avait eu deux ou trois incidents de ce genre qu’Armelle avait voulu enfouir au plus profond de sa mémoire et que le geste d’Albane venait de réveiller. 

Ce même après-midi, elle était allongée sur son lit, lorsque la femme de chambre vint frapper à sa porte. Une personne la demandait au téléphone. 

— Savez-vous qui m’appelle ? 

— Je ne sais pas, mademoiselle. 

Armelle se leva avec un soupir et descendit au salon où se trouvait l’unique appareil de la maison. 

— Je me demandais, lui dit Albane après un échange de politesses, si cela vous plairait que nous prenions le thé ensemble. 

Armelle jeta un œil oblique vers le canapé où sa mère était assise. 

— Où allons-nous nous rencontrer ? 

— Je me charge de tout, lui répondit Albane. Je passerai vous chercher en voiture. 

Armelle sentit son cœur battre et craignit de se trahir. 

— Très bien, fit-elle avant de raccrocher. 

Elle monta dans sa chambre, prit un bain, et choisit des sous-vêtements délicats, une culotte de dentelle et un soutien-gorge pigeonnant. Elle fit plusieurs essais devant sa glace et, finalement, se décida à garder les seins nus. C’est ainsi qu’elle rencontrerait Albane. 

Elle aimait le léger frottement de la robe sur la pointe de ses seins. Elle éprouvait la même sensation de liberté et le léger vertige qu’elle avait éprouvé en se baignant nue, la nuit tombée, avec une de ses amies. C’était à Bandol où ses parents avaient loué une maison de bord de mer pour les vacances d’été. 

Les deux filles n’avaient pas osé se parler. Elles étaient restées un petit quart d’heure à patauger dans l’eau au milieu d’un silence plein de sous-entendus sans que ni l’une ni l’autre n’osât tenter la moindre chose. Mais cette fois, ce sera différent, se dit Armelle qui avait bien compris ce qu’Albane attendait d’elle. Elle allait franchir une frontière derrière laquelle étaient tapis des interdits et elle avait envie d’en soulever le voile. 

Albane arriva vers quatre heures, salua poliment Salomé dont le prénom biblique aurait fait jaser le Tout-Niort s’il n’avait été connu de tous que la mère d’Armelle venait d’une famille protestante très honorablement connue. 

— Je vous l’enlève pour peu de temps, dit-elle. Nous avons quelques amis à voir, elle sera de retour pour huit heures au plus tard. 

Elle était venue dans une Bugatti absolument splendide. 

— Où allons-nous ? lui demanda Armelle. Albane posa un doigt sur ses lèvres. 

— Vous verrez. 

Le chauffeur se gara près du parc Monceau, au pied d’un bel immeuble. 

— Vous habitez ici ? 

— Cela m’arrive, lui répondit Albane en pénétrant dans l’ascenseur. 

Au deuxième étage, celle-ci sortit ses clés pour ouvrir la porte d’un petit appartement très joliment meublé. 

— Ent
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