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Préface

 

 

Introduire Justine ?

 

Ami libertin, lecteur joyeusement polisson, je vais te conter une fable. Et qui sait si elle est vraie ou rêvée ?

Nous, descendants des grands libertins des siècles passés, porteurs des gènes magnifiques de l’élégante débauche, de la folie amoureuse, sommes contraints au secret dans une époque d’hypocrisie bien triste. Ne pas confondre fornication et pratique de l’art amoureux, telles étaient mes conclusions à ma préface des Onze mille verges. Il te souvient sans doute, cher lecteur, comment nous avions dû exclure de notre cercle amical l’horrible Prince Vibescu, arrière-petit-fils de l’Hospodar – dont la folie a été rapportée par le magnifique jeune Apollinaire qui n’a omis qu’un détail : sa propre participation à cette navrante destinée !

Passons, c’est de l’histoire ancienne. Cet homme brutal confondait violence et douce brutalité, ne voyait les liens que dans l’acier, quand nous les aimons de velours. Je me suis laissé dire qu’il avait disparu pour avoir séduit à sa sombre manière une fille d’émir. Quelle torture y a-t-il gagné ? La plus longue, la plus raffinée, sans doute. J’espère qu’il a su l’apprécier. Oublions-le.

Dans notre cercle, un peu fou, nous comptons deux jeunes gens adorables, Josselin de Mercueil-Valmont, et Gianni Louis Tenorio, descendant pour sa part de Don Giovanni. Ils mettent un piment parfois surprenant dans nos soirées. Ces derniers temps, ils se sont mis en tête de créer des fêtes galantes, reproduisant, autant que faire se peut à l’identique, les épisodes remarquables, les frasques littéraires de leurs grands ancêtres. D’une certaine manière, nous les y avons encouragés, non sans insister sur la discrétion indispensable, en particulier, quant à l’existence même de notre académie bien fermée. Il y faut de l’esprit, il y faut de l’âme, du talent, et pas seulement dans les choses de l’amour. Il y faut avant tout une grande discrétion. L’existence même de cette assemblée restreinte est un secret peu partagé, qui doit le rester.

Te voici, cher lecteur, au cœur d’un des secrets les mieux gardés de cette époque toute en glauque transparence. 

Je commençais à croire que la pauvre Célestine de Sade, comtesse de Volanges, de beaucoup la plus âgée d’entre nous, perdait un peu la tête. Souvent somnolente, cette vieille belle conserve cependant l’œil et l’esprit assez vifs, comme nous allons le voir.

Pour ma part, je ne suis que la filleule de Mata Hari. Filiation de peu de choses en regard de l’immense divin marquis, sans doute. On m’a assez souvent fait remarquer que mes lettres de noblesse, en matière de galanterie, tiennent en peu de feuillets. Certes. Mais en l’époque troublée où ma chère grand-tante s’est jetée dans les batailles de la guerre et de la galanterie, il y avait un bien grand mérite, car de bien grands risques. La pauvre n’en est-elle pas morte ? Passée par les armes par un amant dépité ? Anéantie d’un regard en plein cœur ? Non, une seule balle fit mouche sur les douze qui furent tirées contre elle dans les fossés de Vincennes. Je vous conterai un jour comment, au moment de son procès pour espionnage, elle eut d’anciens amants pour procureur aussi bien que pour avocat. Il y en eut aussi parmi les officiers supérieurs indignes qui la firent condamner pour de viles raisons politiques. Et, sans doute, qu’on le veuille ou non, en forme de vengeance : une femme libre était une injure à la virilité de ces moustachus galonnés.

Mais revenons à ce qui nous occupe.

C’était une agréable soirée d’été. Une touffeur pénible depuis plusieurs jours s’allégeait enfin. Une brise faisait voleter les étoffes légères qui, suspendues entre les arbres dépassant les hauts murs ombrageant la rue St-James, nous dissimulaient un peu des fenêtres de l’hôtel particulier. La lumière des bougies disposées tout autour d’un bassin éclairait Gianni et Josselin qui s’y amusaient comme des enfants, nus et joyeux,  en compagnie d’une naïade maquillée en petite sirène de dessin animé. Il y avait un gage naturellement, et la petite sirène ne disposant que de ses mains et de sa bouche, enfin… personne ne perdait, tout le monde y gagnait. 

Soudain, il y eut un raffut inattendu dans l’antichambre de l’hôtel parisien de la comtesse.

En cet instant, j’essayais un nouveau costume javanais, d’inspiration familiale. La danse des sept voiles, Vishnou, bref l’hérédité et, sans doute, la chaleur, me faisaient un instant oublier ma familière mélancolie. Mata Hari, le saviez-vous, avait eu les honneurs du baron Guimet, et lui avait révélé un continent sans doute ignoré de lui : sa libido, en deux danses et trois mouvements lascifs. Enfin, c’est une autre histoire… 

Notre Célestine de Sade, qu’éventait un éphèbe nordique à la plastique certes irréprochable, mais aussi affriolante que celle d’un Ken de plastique, se redressa sur un coude.
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Il arriva, et j’avoue, mon cœur eut un sursaut de carpe surprise par le pêcheur. Dieu qu’il était beau. Bien sûr, je me détournai, comme blasée, me posai sur la méridienne et donnai mes pieds à masser à une éphèbe androgyne déguisée en mamelouk. 

Je tendis une main lasse vers une flûte qu’on m’offrait, et où pétillaient quelques bulles ambrées à la fraîcheur parfaite. Près de moi, l’on chuchotait. Célestine se mit à rire, et son gloussement la rajeunissait étrangement.
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Il se penchait vers moi, rieur, les yeux déjà un peu ridés au coin des paupières, les cheveux blanchis de soleil, le nez légèrement busqué. Ses imperfections réveillèrent à nouveau la carpe qui prend parfois possession de ma poitrine.

[image: img2.png] Vous devriez vous entendre, ma chère Ava. Je vous présente Donatien, mon petit-neveu. Quelque chose d’approchant somme toute, issu d’une branche lointaine. Il est médecin, il revient d’une longue mission à l’étranger. C’est un garçon parfait, en tout point.

Il riait en haussant les épaules. Sa main tendue quémandait la mienne, je la lui tendis, il l’effleura de ses lèvres dans un geste très naturel, un peu désinvolte, baisa ensuite sa « tante » sur le front, puis, sans autre forme de procès, se déshabilla, et, une fois nu, se jeta à l’eau au milieu des rires et des éclaboussures.

Cette soirée fut délicieuse. Inattendue, joyeuse. La présence de Donatien rendait les couleurs plus vives, la musique plus agréable, les mets plus exquis. Il avait rompu une monotonie dont je ne m’étais pas aperçue qu’elle nous usait les sens.

Sa conversation ne détonnait en rien des opinions qui avaient conduit son malheureux ancêtre à passer plus de vingt ans dans divers cachots, royaux comme républicains, mourant chez les aliénés de Charenton. Violemment athées, les deux Donatien, l’ancien comme le contemporain, considéraient pareillement que tout homme parvenu à la richesse, à quelque titre que ce soit, ou bien à la notoriété, n’avait obtenu sa position que par malfaisante impunité, au travers du viol de la justice, de l’innocence et ce, en toute indifférence, voire dans la haine générale de ces qualités si rares…

Donatien n’exprimait jamais ses thèses sans omettre un exemple exotique, une bonne bouteille à la main, expliquant à qui voulait l’entendre qu’il avait sagement renoncé à tenir le blog dans lequel, jeune médecin idéaliste, il relatait les infamies des pouvoirs tyranniques qu’il avait rencontrés, pouvoirs soutenus par des démocraties bien-pensantes vendeuses d’armes. Deux ou trois visites de nervis excités, des reconductions musclées à l’aéroport lui avaient servi de leçon. Mais il racontait tout ceci comme une aventure à la James Bond, et son humour, son talent de conteur paraient ces révélations du charme de la fiction.

Pour notre plus grand bonheur, le mien en particulier, le beau Donatien fut des nôtres durant plusieurs semaines. Un jeu subtil s’était instauré entre nous. Jamais il ne vint me retrouver nuitamment, ni ne partagea mes nuits. Cependant, il advint que sous le couvert d’un loup de satin, dans un colin-maillard aveugle organisé par nos jeunes amis, un amant parfait mit en gerbe un plaisir rare et unique, feu d’artifice de plaisirs hédonistes qui me laissa épuisée de bonheur. Au summum de la jouissance, mes dents goûtèrent la peau d’une épaule en sueur. Le lendemain, une jolie marque en croissant ornait l’épaule de Donatien qui la caressa en souriant, sans se tourner vers moi, dans un jeu qui me fit frémir. 

Vint, hélas, le jour où il nous annonça qu’il repartait à l’étranger. Une nouvelle maladie mortelle se propageait, des populations miséreuses étaient déplacées, accablées de malheur. On montait des camps de soins où il trouverait à s’employer utilement. J’eus le cœur pincé, n’en dis rien, le regardai avec regret. 

Donatien suggéra une dernière soirée que nous acceptâmes avec plaisir.

Le facétieux…

Il se présenta en compagnie de deux jeunes filles à la plastique parfaite. L’une brune et piquante, beauté à la peau moirée, fille du sud sans doute, qu’il nous désigna comme Juliette de Lorsange. L’autre était blonde comme un matin d’été, les yeux bleus comme le ciel, la peau laiteuse, et le maintien modeste malgré des proportions idéales.

C’était Justine.

Je fus éblouie. Comment était-ce possible ? Foin de la coïncidence, je me laissai subjuguer par l’ambiance.

La lumière était à peine trouée par quelques flambeaux, dans cette partie basse de l’hôtel particulier de Célestine de Sade, comtesse de Volanges… dont je me demandai soudain s’il y avait quelques raisons pour que la consonance de son nom s’approchât tellement de celui de la comtesse de Morsanges. Le divin marquis avait-il pioché parmi ses proches le modèle de ce personnage de femme si violemment cynique, meurtrière de son mari, de plusieurs amants, attachée à la richesse et aux apparences mondaines ? Versant noir de l’âme pure et généreuse de sa sœur Justine, à la candeur enfantine ?

Nous eûmes droit à un merveilleux spectacle, dirigé de main de maître par Donatien. Main de maître maniant le fouet, dont il n’hésita pas à user sur les chairs laiteuses de Justine, qui pleurait de façon si convaincante que je ne pus m’empêcher d’aller la caresser, de porter la langue sur les marques des lanières laissées dans sa chair. Rouge carmin, boursouflées, elles déclenchèrent chez moi je ne sais quelle pulsion longtemps réfrénée. Autour d’un des piliers soutenant la pergola drapée de noir pour l’occasion, des chaînes entravaient la malheureuse Justine. Tandis que je tirais sur ces liens, regardant les maillons s’incruster dans sa peau, dessinant des losanges nacrés, je sentis le corps de Donatien se plaquer contre moi. Il ôta la tunique qui me couvrait symboliquement, se laissa tomber à genoux derrière moi, glissa entre mes cuisses, d’abord quelques doigts, puis une langue gourmande terriblement douce.

Je n’en dirai guère plus, si ce n’est que pendant ce temps Juliette vint enlacer Justine qui gémissait doucement, d’une main essuyant ses larmes, de l’autre caressant mes seins, croquant doucement ma bouche de ses lèvres fruitées.

Ce fut une nuit intense, un peu folle, inoubliable. Au petit matin, rompues de fatigue, Justine, Juliette et moi sommeillions, tout emmêlées, tandis que Donatien s’arrachait à l’enchevêtrement. Il ne se doucha pas, posa un dernier baiser sur mes lèvres.

[image: img2.png] Je veux garder votre odeur, ma belle Ava, elle m’accompagnera jusqu’aux Tropiques. Je prends l’avion dans deux heures. Adieu, à bientôt, qui sait ?

Il partit sans un mot de plus, silencieusement.

Célestine de Sade, depuis le départ de ce petit-neveu « de la main gauche », s’est un peu assagie. Nos jeunes s’ennuient. 

Je relis Sade. Et parfois, fugacement, une chaleur m’étreint, entre évocation littéraire et souvenir. Si le divin marquis a si bien raconté les voluptés de la souffrance, qui sommes-nous pour lui reprocher ses délires ? Et en notre époque fort troublée, le massacre de l’innocence est un spectacle tellement courant qu’on peut sans doute se contenter de dire de ce grand littérateur qu’il avait la prescience de l’affreux pourrissement de la société.

Mais, venez, je vous offre à présent de reprendre la lecture de ses pages avec moi. Allongez-vous confortablement. Ma jolie mamelouke va vous éventer. Si vous désirez quelque chose, quoi que ce soit, demandez-le-lui. Elle est là pour servir vos désirs et les miens. Et si ceux-ci se rencontrent… nous pourvoirons à l’allégresse de nos corps et de nos cœurs.

 

Ava Ventura
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JUSTINE 

OU LES MALHEURS DE LA VERTU

 

Qui sait, lorsque le Ciel nous frappe de ses coups,
Si le plus grand malheur n’est pas un bien pour nous !

(Œdipe chez Admète)


 

 

 

Avis de l’éditeur

 

Nos aïeux, pour intéresser, faisaient jadis usage de magiciens, de mauvais génies, de tous personnages fabuleux auxquels ils se croyaient permis, d’après cela, de prêter tous les vices dont ils avaient besoins pour le ressort de leurs romans. Mais puisque, malheureusement pour l’humanité, il existe une classe d’hommes chez laquelle le dangereux penchant au libertinage détermine des forfaits aussi effrayants que ceux dont les anciens auteurs noircissaient fabuleusement leurs ogres et leurs géants, pourquoi ne pas préférer la nature à la fable ? Redoutera-t-on de dévoiler des crimes qui paraissent faits pour ne jamais sortir des ténèbres ? Hélas ! qui les ignore de nos jours ? Les bonnes les content aux enfants, les filles de mauvaise vie en embrasent l’imagination de leurs sectateurs, et par une bien coupable imprudence, les magistrats, alléguant un très faux amour de l’ordre, osent en souiller les annales de Thémis. Qui retiendrait donc le romancier ? Toutes les espèces de vices imaginables, tous les crimes possibles ne sont-ils pas à sa disposition ? N’a-t-il pas le droit de les peindre tous pour les faire détester aux hommes ? Malheur à ceux que les tableaux de Justine pourraient corrompre ! Mais qu’on ne nous accuse pas ; quelque voie que nous eussions prise, ils n’en seraient pas devenus meilleurs : il est une sorte de gens pour qui la vertu même est un poison.

 

 

À ma bonne amie

 

Oui, Constance, c’est à toi que j’adresse cet ouvrage ; à la fois l’exemple et l’honneur de ton sexe, réunissant à l’âme la plus sensible l’esprit le plus juste et le mieux éclairé, ce n’est qu’à toi qu’il appartient de connaître la douceur des larmes qu’arrache la vertu malheureuse. Détestant les sophismes du libertinage et de l’irréligion, les combattant sans cesse par tes actions et par tes discours, je ne crains point pour toi ceux qu’a nécessité dans ces Mémoires le genre des personnages établis ; le cynisme de certains crayons (adoucis néanmoins autant qu’on l’a pu) ne t’effraiera pas davantage ; c’est le vice qui, gémissant d’être dévoilé, crie au scandale aussitôt qu’on l’attaque. Le procès du Tartuffe fut fait par des bigots ; celui de Justine sera l’ouvrage des libertins, je les redoute peu : mes motifs dévoilés par toi, n’en seront point désavoués ; ton opinion suffit à ma gloire, et je dois après t’avoir plu, ou plaire universellement, ou me consoler de toutes les censures.

Le dessein de ce roman (pas si roman que l’on croirait) est nouveau sans doute ; l’ascendant de la vertu sur le vice, la récompense du bien, la punition du mal, voilà la marche ordinaire de tous les ouvrages de cette espèce ; ne devrait-on pas en être rebattu !

Mais offrir partout le vice triomphant et la vertu victime de ses sacrifices, montrer une infortunée errante de malheurs en malheurs ; jouet de la scélératesse ; plastron de toutes les débauches ; en butte aux goûts les plus barbares et les plus monstrueux ; étourdie des sophismes les plus hardis, les plus spécieux ; en proie aux séductions les plus adroites, aux subordinations les plus irrésistibles ; n’ayant pour opposer à tant de revers, à tant de fléaux, pour repousser tant de corruption, qu’une âme sensible, un esprit naturel et beaucoup de de courage : hasarder en un mot les peintures les plus hardies, les situations les plus extraordinaires, les maximes les plus effrayantes, les coups de pinceau les plus énergiques, dans la seule vue d’obtenir de tout cela l’une des plus sublimes leçon de morale que l’homme ait encore reçue ; c’était, on en conviendra, parvenir au but par une route peu frayée jusqu’à présent.

Aurais-je réussi, Constance ? Une larme de tes yeux déterminera-t-elle mon triomphe ? Après avoir lu Justine en un mot, diras-tu : « Ô combien ces tableaux du crime me rendent fière d’aimer la vertu ! Comme elle est sublime dans les larmes ! Comme les malheurs l’embellissent ! »

Ô Constance ! que ces mots t’échappent, et mes travaux sont couronnés.

 

 

 

Première partie

 

Le chef-d’œuvre de la philosophie serait de développer les moyens dont la Providence se sert pour parvenir aux fins qu’elle se propose sur l’homme, et de tracer, d’après cela, quelques plans de conduite qui pussent faire connaître à ce malheureux individu bipède la manière dont il faut qu’il marche dans la carrière épineuse de la vie, afin de prévenir les caprices bizarres de cette fatalité à laquelle on donne vingt noms différents, sans être encore parvenu ni à la connaître, ni à la définir. 

Si, plein de respect pour nos conventions sociales, et ne s’écartant jamais des digues qu’elles nous imposent, il arrive, malgré cela, que nous n’ayons rencontré que des ronces, quand les méchants ne cueillaient que des roses, des gens privés d’un fond de vertus assez constaté pour se mettre au-dessus de ces remarques ne calculeront-ils pas alors qu’il vaut mieux s’abandonner au torrent que d’y résister ? Ne diront-ils pas que la vertu, quelque belle qu’elle soit, devient pourtant le plus mauvais parti qu’on puisse prendre, quand elle se trouve trop faible pour lutter contre le vice, et que dans un siècle entièrement corrompu, le plus sûr est de faire comme les autres ? Un peu plus instruits, si l’on veut, et abusant des lumières qu’ils ont acquises, ne diront-ils pas avec l’ange Jesrad, de Zadig, qu’il n’y a aucun mal dont il ne naisse un bien, et qu’ils peuvent, d’après cela, se livrer au mal, puisqu’il n’est dans le fait qu’une des façons de produire le bien ? N’ajouteront-ils pas qu’il est indifférent au plan général, que tel ou tel soit bon ou méchant de préférence ; que si le malheur persécute la vertu et que la prospérité accompagne le crime, les choses étant égales aux vues de la nature, il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les méchants qui prospèrent, que parmi les vertueux qui échouent ? Il est donc important de prévenir ces sophismes dangereux d’une fausse philosophie ; essentiel de faire voir que les exemples de vertu malheureuse, présentés à une âme corrompue, dans laquelle il reste pourtant quelques bons principes, peuvent ramener cette âme au bien tout aussi sûrement que si on lui eût montré dans cette route de la vertu les palmes les plus brillantes et les plus flatteuses récompenses. Il est cruel sans doute d’avoir à peindre une foule de malheurs accablant la femme douce et sensible qui respecte le mieux la vertu, et d’une autre part l’affluence des prospérités sur ceux qui écrasent ou mortifient cette même femme. Mais s’il naît cependant un bien du tableau de ces fatalités, aura-t-on des remords de les avoir offertes ? Pourra-t-on être fâché d’avoir établi un fait, d’où il résultera pour le sage qui lit avec fruit la leçon si utile de la soumission aux ordres de la Providence, et l’avertissement fatal que c’est souvent pour nous ramener à nos devoirs que le Ciel frappe à côté de nous l’être qui nous paraît le mieux avoir rempli les siens ? 

Tels sont les sentiments qui vont diriger nos travaux, et c’est en considération de ces motifs que nous demandons au lecteur de l’indulgence pour les systèmes erronés qui sont placés dans la bouche de plusieurs de nos personnages, et pour les situations quelquefois un peu fortes, que, par amour pour la vérité, nous avons dû mettre sous ses yeux. 

 

Mme la comtesse de Lorsange était une de ces prêtresses de Vénus dont la fortune est l’ouvrage d’une jolie figure et de beaucoup d’inconduite, et dont les titres, quelque pompeux qu’ils soient, ne se trouvent que dans les archives de Cythère, forgés par l’impertinence qui les prend, et soutenus par la sotte crédulité qui les donne : brune, une belle taille, des yeux d’une singulière expression ; cette incrédulité de mode, qui, prêtant un sel de plus aux passions, fait rechercher avec plus de soin les femmes en qui on la soupçonne ; un peu méchante, aucun principe, ne croyant de mal à rien, et cependant pas assez de dépravation dans le cœur pour en avoir éteint la sensibilité ; orgueilleuse, libertine : telle était Mme de Lorsange. 

Cette femme avait reçu néanmoins la meilleure éducation : fille d’un très gros banquier de Paris, elle avait été élevée avec une sœur nommée Justine, plus jeune qu’elle de trois ans, dans une des plus célèbres abbayes de cette capitale, où jusqu’à l’âge de douze et de quinze ans, aucun conseil, aucun maître, aucun livre, aucun talent n’avaient été refusés ni à l’une ni à l’autre de ces deux sœurs. 

A cette époque fatale pour la vertu de deux jeunes filles, tout leur manqua dans un seul jour : une banqueroute affreuse précipita leur père dans une situation si cruelle, qu’il en périt de chagrin. Sa femme le suivit un mois après au tombeau. Deux parents froids et éloignés délibérèrent sur ce qu’ils feraient des jeunes orphelines ; leur part d’une succession absorbée par les créances se montait à cent écus pour chacune. Personne ne se souciant de s’en charger, on leur ouvrit la porte du couvent, on leur remit leur dot, les laissant libres de devenir ce qu’elles voudraient. 

Mme de Lorsange, qui se nommait pour lors Juliette, et dont le caractère et l’esprit étaient, à fort peu de chose près, aussi formés qu’à trente ans, âge qu’elle atteignait lors de l’histoire que nous allons raconter, ne parut sensible qu’au plaisir d’être libre, sans réfléchir un instant aux cruels revers qui brisaient ses chaînes. Pour Justine, âgée, comme nous l’avons dit, de douze ans, elle était d’un caractère sombre et mélancolique, qui lui fit bien mieux sentir toute l’horreur de sa situation. Douée d’une tendresse, d’une sensibilité surprenante, au lieu de l’art et de la finesse de sa sœur, elle n’avait qu’une ingénuité, une candeur qui devaient la faire tomber dans bien des pièges. Cette jeune fille, à tant de qualités, joignait une physionomie douce, absolument différente de celle dont la nature avait embelli Juliette ; autant on voyait d’artifice, de manège, de coquetterie dans les traits de l’une, autant on admirait de pudeur, de décence et de timidité dans l’autre ; un air de vierge, de grands yeux bleus, pleins d’âme et d’intérêt, une peau éblouissante, une taille souple et flexible, un organe touchant, des dents d’ivoire et les plus beaux cheveux blonds, voilà l’esquisse de cette cadette charmante, dont les grâces naïves et les traits délicats sont au-dessus de nos pinceaux. 

On leur donna vingt-quatre heures à l’une et à l’autre pour quitter le couvent, leur laissant le soin de se pourvoir, avec leurs cent écus, où bon leur semblerait. Juliette, enchantée d’être sa maîtresse, voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, puis voyant qu’elle n’y réussirait pas, elle se mit à la gronder au lieu de la consoler ; elle lui reprocha sa sensibilité ; elle lui dit, avec une philosophie très au-dessus de son âge, qu’il ne fallait s’affliger dans ce monde-ci que de ce qui nous affectait personnellement ; qu’il était possible de trouver en soi-même des sensations physiques d’une assez piquante volupté pour éteindre toutes les affections morales dont le choc pourrait être douloureux ; que ce procédé devenait d’autant plus essentiel à mettre en usage que la véritable sagesse consistait infiniment plus à doubler la somme de ses plaisirs qu’à multiplier celle de ses peines ; qu’il n’y avait rien, en un mot, qu’on ne dût faire pour émousser dans soi cette perfide sensibilité, dont il n’y avait que les autres qui profitassent, tandis qu’elle ne nous apportait que des chagrins. Mais on endurcit difficilement un bon cœur, il résiste aux raisonnements d’une mauvaise tête, et ses jouissances le consolent des faux brillants du bel esprit. 

Juliette, employant d’autres ressources, dit alors à sa sœur qu’avec l’âge et la figure qu’elles avaient l’une et l’autre, il était impossible qu’elles mourussent de faim. Elle lui cita la fille d’une de leurs voisines, qui, s’étant échappée de la maison paternelle, était aujourd’hui richement entretenue et bien plus heureuse, sans doute, que si elle fût restée dans le sein de sa famille ; qu’il fallait bien se garder de croire que ce fût le mariage qui rendît une jeune fille heureuse ; que captive sous les lois de l’hymen, elle avait, avec beaucoup d’humeur à souffrir, une très légère dose de plaisirs à attendre ; au lieu que, livrées au libertinage, elles pourraient toujours se garantir de l’humeur des amants, ou s’en consoler par leur nombre. 

Justine eut horreur de ces discours ; elle dit qu’elle préférait la mort à l’ignominie, et quelques nouvelles instances que lui fît sa sœur, elle refusa constamment de loger avec elle dès qu’elle la vit déterminée à une conduite qui la faisait frémir. 

Les deux jeunes filles se séparèrent donc, sans aucune promesse de se revoir, dès que leurs intentions se trouvaient si différentes. Juliette qui allait, prétendait-elle, devenir une grande dame, consentirait-elle à recevoir une petite fille dont les inclinations vertueuses mais basses seraient capables de la déshonorer ? Et de son côté, Justine voudrait-elle risquer ses mœurs dans la société d’une créature perverse qui allait devenir victime de la crapule et de la débauche publique ? Toutes deux se firent donc un éternel adieu, et toutes deux quittèrent le couvent dès le lendemain. 

Justine, caressée lors de son enfance par la couturière de sa mère, croit que cette femme sera sensible à son malheur ; elle va la trouver, elle lui fait part de ses infortunes, elle lui demande de l’ouvrage… à peine la reconnaît-on ; elle est renvoyée durement. 

— Oh, ciel ! dit cette pauvre créature, faut-il que les premiers pas que je fais dans le monde soient déjà marqués par des chagrins ! Cette femme m’aimait autrefois, pourquoi me rejette-t-on aujourd’hui ? Hélas ! c’est que je suis orpheline et pauvre ; c’est que je n’ai plus de ressources dans le monde, et que l’on n’estime les gens qu’en raison des secours et des agréments que l’on s’imagine en recevoir. 

Justine, en larmes, va trouver son curé ; elle lui peint son état avec l’énergique candeur de son âge… Elle était en petit fourreau blanc ; ses beaux cheveux négligemment repliés sous un grand bonnet ; sa gorge à peine indiquée, cachée sous deux ou trois aunes de gaze ; sa jolie mine un peu pâle à cause des chagrins qui la dévoraient ; quelques larmes roulaient dans ses yeux et leur prêtaient encore plus d’expression. 

— Vous me voyez, monsieur, dit-elle au saint ecclésiastique…, oui, vous me voyez dans une position bien affligeante pour une jeune fille ; j’ai perdu mon père et ma mère… Le Ciel me les enlève à l’âge où j’avais le plus besoin de leur secours… Ils sont morts ruinés, monsieur ; nous n’avons plus rien… Voilà tout ce qu’ils m’ont laissé, continua-t-elle, en montrant ses douze louis… et pas un coin pour reposer ma pauvre tête… Vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas, monsieur ! Vous êtes le ministre de la religion, et la religion fut toujours la vertu de mon cœur ; au nom de ce Dieu que j’adore et dont vous êtes l’organe, dites-moi, comme un second père, ce qu’il faut que je fasse… ce qu’il faut que je devienne ? 

Le charitable prêtre répondit en lorgnant Justine que la paroisse était bien chargée ; qu’il était difficile qu’elle pût embrasser de nouvelles aumônes, mais que si Justine voulait le servir, que si elle voulait faire le gros ouvrage, il y aurait toujours dans sa cuisine un morceau de pain pour elle. Et, comme en disant cela, l’interprète des dieux lui avait passé la main sous le menton, en lui donnant un baiser beaucoup trop mondain pour un homme d’Église, Justine, qui ne l’avait que trop compris, le repoussa en lui disant : 

— Monsieur, je ne vous demande ni l’aumône ni une place de servante ; il y a trop peu de temps que je quitte un état au-dessus de celui qui peut faire désirer ces deux grâces pour être réduite à les implorer ; je sollicite les conseils dont ma jeunesse et mes malheurs ont besoin, et vous voulez me les faire acheter un peu trop cher. 

Le pasteur, honteux d’être dévoilé, chassa promptement cette petite créature, et la malheureuse Justine, deux fois repoussée dès le premier jour qu’elle est condamnée à l'isolisme, entre dans une maison où elle voit un écriteau, loue un petit cabinet garni au cinquième, le paye d’avance, et s’y livre à des larmes d’autant plus amères qu’elle est sensible et que sa petite fierté vient d’être cruellement compromise. 

Nous permettra-t-on de l’abandonner quelque temps ici, pour retourner à Juliette, et pour dire comment, du simple état d’où nous la voyons sortir, et sans plus avoir de ressources que sa sœur, elle devint pourtant, en quinze ans, femme titrée, possédant trente mille livres de rente, de très beaux bijoux, deux ou trois maisons tant à la ville qu’à la campagne, et, pour l’instant, le cœur, la fortune et la confiance de M. de Corville, conseiller d’État, homme dans le plus grand crédit et à la veille d’entrer dans le ministère ? La carrière fut épineuse, on n’en doute assurément pas : c’est par l’apprentissage le plus honteux et le plus dur que ces demoiselles-là font leur chemin ; et telle est dans le lit d’un prince aujourd’hui, qui porte peut-être encore sur elle les marques humiliantes de la brutalité des libertins entre les mains desquels sa jeunesse et son inexpérience la jetèrent. 

En sortant du couvent, Juliette alla trouver une femme qu’elle avait entendu nommer à cette jeune amie de son voisinage ; pervertie comme elle avait envie de l’être et pervertie par cette femme, elle l’aborde avec son petit paquet sous le bras, une lévite bleue bien en désordre, des cheveux traînants, la plus jolie figure du monde, s’il est vrai qu’à de certains yeux l’indécence puisse avoir des charmes ; elle conte son histoire à cette femme, et la supplie de la protéger comme elle a fait de son ancienne amie. 

— Quel âge avez-vous ? lui demande la Duvergier. 

— Quinze ans dans quelques jours, madame, répondit Juliette. 

— Et jamais nul mortel…, continua la matrone. 

— Oh ! non, madame, je vous le jure, répliqua Juliette. 

— Mais c’est que quelquefois dans ces couvents, dit la vieille… un confesseur, une religieuse, une camarade… Il me faut des preuves sûres. 

— Il ne tient qu’à vous de vous les procurer, madame, répondit Juliette en rougissant. 

Et la duègne s’étant affublée d’une paire de lunettes, et ayant avec scrupule visité les choses de toutes parts : 

— Allons, dit-elle à la jeune fille, vous n’avez qu’à rester ici, beaucoup d’égards pour mes conseils, un grand fonds de complaisance et de soumission pour mes pratiques, de la propreté, de l’économie, de la candeur vis-à-vis de moi, de la politique envers vos compagnes, et de la fourberie avec les hommes, avant dix ans je vous mettrai en état de vous retirer dans un troisième, avec une commode, un trumeau, une servante ; et l’art que vous aurez acquis chez moi vous donnera, de quoi vous procurer le reste. 

Ces recommandations faites, la Duvergier s’empare du petit paquet de Juliette ; elle lui demande si elle n’a point d’argent, et celle-ci lui ayant trop franchement avoué qu’elle avait cent écus, la chère maman les confisque en assurant sa nouvelle pensionnaire qu’elle placera ce petit fonds à la loterie pour elle, mais qu’il ne faut pas qu’une jeune fille ait de l’argent : 

— C’est, lui dit-elle, un moyen de faire le mal, et dans un siècle aussi corrompu, une fille sage et bien née doit éviter avec soin tout ce qui peut l’entraîner dans quelque piège. C’est pour votre bien que je vous parle, ma petite, ajouta la duègne, et vous devez me savoir gré de ce que je fais. 

Ce sermon fini, la nouvelle venue est présentée à ses compagnes ; on lui indique sa chambre dans la maison, et dès le lendemain ses prémices sont en vente. 

En quatre mois, la marchandise est successivement vendue à près de cent personnes ; les uns se contentent de la rose, d’autres plus délicats ou plus dépravés (car la question n’est pas résolue) veulent épanouir le bouton qui fleurit à côté. Chaque fois, la Duvergier rétrécit, rajuste, et pendant quatre mois ce sont toujours des prémices que la friponne offre au public. Au bout de cet épineux noviciat, Juliette obtient enfin des patentes de sœur converse ; de ce moment, elle est réellement reconnue fille de la maison ; dès lors elle en partage les peines et les profits. Autre apprentissage : si dans la première école, à quelques écarts près, Juliette a servi la nature, elle en oublie les lois dans la seconde ; elle y corrompt entièrement ses mœurs ; le triomphe qu’elle voit obtenir au vice dégrade totalement son âme ; elle sent que, née pour le crime, au moins doit-elle aller au grand et renoncer à languir dans un état subalterne, qui, en lui faisant faire les mêmes fautes, en l’avilissant également, ne lui rapporte pas, à beaucoup près, le même profit. Elle plaît à un vieux seigneur fort débauché, qui ne la fait venir d’abord que pour l’affaire du moment ; elle a l’art de s’en faire magnifiquement entretenir ; elle paraît enfin aux spectacles, aux promenades, à côté des cordons bleus de l’ordre de Cythère ; on la regarde, on la cite, on l’envie, et la fine créature sait si bien s’y prendre, qu’en moins de quatre ans elle ruine six hommes, dont le plus pauvre avait cent mille écus de rente. Il n’en fallait pas davantage pour faire sa réputation ; l’aveuglement des gens du monde est tel, que plus une de ces créatures a prouvé sa malhonnêteté, plus on est envieux d’être sur sa liste ; il semble que le degré de son avilissement et de sa corruption devienne la mesure des sentiments que l’on ose afficher pour elle. 

Juliette venait d’atteindre sa vingtième année, lorsqu’un certain comte de Lorsange, gentilhomme angevin, âgé d’environ quarante ans, devint tellement épris d’elle, qu’il résolut de lui donner son nom : il lui reconnut douze mille livres de rente, lui assura le reste de sa fortune s’il venait à mourir avant elle ; lui donna une maison, des gens, une livrée, et une sorte de considération dans le monde, qui parvint en deux ou trois ans à faire oublier ses débuts. 

Ce fut ici que la malheureuse Juliette, oubliant tous les sentiments de sa naissance et de sa bonne éducation, pervertie par de mauvais conseils et des livres dangereux, pressée de jouir seule, d’avoir un nom et point de chaînes, osa se livrer à la coupable idée d’abréger les jours de son mari. Ce projet odieux conçu, elle le caressa ; elle le consolida malheureusement dans ces moments dangereux où le physique s’embrase aux erreurs du moral ; instants où l’on se refuse d’autant moins qu’alors rien ne s’oppose à l’irrégularité des vœux ou à l’impétuosité des désirs, et que la volupté reçue n’est vive qu’en raison de la multitude des freins qu’on brise, ou de leur sainteté. Le songe évanoui, si l’on redevenait sage, l’inconvénient serait médiocre, c’est l’histoire des torts de l’esprit ; on sait bien qu’ils n’offensent personne, mais on va plus loin, malheureusement. Que sera-ce, ose-t-on se dire, que la réalisation de cette idée, puisque son seul aspect vient d’exalter, vient d’émouvoir si vivement ? On vivifie la maudite chimère, et son existence est un crime. 

Mme de Lorsange exécuta, heureusement pour elle, avec tant de secret, qu’elle se mit à l’abri de toute poursuite, et qu’elle ensevelit avec son époux les traces du forfait épouvantable qui le précipitait au tombeau. 

Redevenue libre et comtesse, Mme de Lorsange reprit ses anciennes habitudes ; mais se croyant quelque chose dans le monde, elle mit à sa conduite un peu moins d’indécence. Ce n’était plus une fille entretenue, c’était une riche veuve qui donnait de jolis soupers, chez laquelle la cour et la ville étaient trop heureuses d’être admises ; femme décente en un mot et qui néanmoins couchait pour deux cents louis, et se donnait pour cinq cents par mois. 

Jusqu’à vingt-six ans, Mme de Lorsange fit encore de brillantes conquêtes ; elle ruina trois ambassadeurs étrangers, quatre fermiers généraux, deux évêques, un cardinal et trois chevaliers des Ordres du roi ; mais comme il est rare de s’arrêter après un premier délit, surtout quand il a tourné heureusement, la malheureuse Juliette se noircit de deux nouveaux crimes semblables au premier ; l’un pour voler un de ses amants qui lui avait confié une somme considérable, ignorée de la famille de cet homme, et que Mme de Lorsange put mettre à l’abri par cette affreuse action ; l’autre pour avoir plus tôt un legs de cent mille francs qu’un de ses adorateurs lui faisait au nom d’un tiers, chargé de rendre la somme après décès. A ces horreurs, Mme de Lorsange joignait trois ou quatre infanticides. La crainte de gâter sa jolie taille, le désir de cacher une double intrigue, tout lui fit prendre la résolution d’étouffer dans son sein la preuve de ses débauches ; et ces forfaits ignorés comme les autres n’empêchèrent pas cette femme adroite et ambitieuse de trouver journellement de nouvelles dupes. 

Il est donc vrai que la prospérité peut accompagner la plus mauvaise conduite, et qu’au milieu même du désordre et de la corruption, tout ce que les hommes appellent le bonheur peut se répandre sur la vie ; mais que cette cruelle et fatale vérité n’alarme pas ; que l’exemple du malheur poursuivant partout la vertu, et que nous allons bientôt offrir, ne tourmente pas davantage les honnêtes gens. Cette félicité du crime est trompeuse, elle n’est qu’apparente ; indépendamment de la punition bien certainement réservée par la Providence à ceux qu’ont séduits ces succès, ne nourrissent-ils pas au fond de leur âme un ver qui, les rongeant sans cesse, les empêche d’être réjouis de ces fausses lueurs, et ne laisse en leur âme, au lieu de délices, que le souvenir déchirant des crimes qui les ont conduits où ils sont ? A l’égard de l’infortuné que le sort persécute, il a son cœur pour consolation, et les jouissances intérieures que lui procurent ses vertus le dédommagent bientôt de l’injustice des hommes. 

Tel était donc l’état des affaires de Mme de Lorsange, lorsque M. de Corville, âgé de cinquante ans, jouissant du crédit et de la considération que nous avons peints plus haut, résolut de se sacrifier entièrement pour cette femme et de la fixer à jamais à lui. Soit attention, soit procédés, soit politique de la part de Mme de Lorsange, il y était parvenu, et il y avait quatre ans qu’il vivait avec elle, absolument comme avec une épouse légitime, lorsque l’acquisition d’une très belle terre auprès de Montargis les obligea l’un et l’autre d’aller passer quelque temps dans cette province. 

Un soir, où la beauté du temps leur avait fait prolonger leur promenade, de la terre qu’ils habitaient jusqu’à Montargis, trop fatigués l’un et l’autre pour entreprendre de retourner comme ils étaient venus, ils s’arrêtèrent à l’auberge où descend le carrosse de Lyon, à dessein d’envoyer de là un homme à cheval leur chercher une voiture. Ils se reposaient dans une salle basse et fraîche de cette maison, donnant sur la cour, lorsque le coche dont nous venons de parler entra dans cette hôtellerie. 

C’est un amusement assez naturel que de regarder une descente de coche ; on peut parier pour le genre des personnages qui s’y trouvent, et si l’on a nommé une catin, un officier, quelques abbés et un moine, on est presque toujours sûr de gagner. Mme de Lorsange se lève, M. de Corville la suit, et tous deux s’amusent à voir entrer dans l’auberge la société cahotante. Il paraissait qu’il n’y avait plus personne dans la voiture, lorsqu’un cavalier de la maréchaussée, descendant du panier, reçut dans ses bras d’un de ses camarades également placé dans le même lieu, une fille de vingt-six à vingt-sept ans, vêtue d’un mauvais petit caraco d’indienne et enveloppée jusqu’aux sourcils d’un grand mantelet de taffetas noir. Elle était liée comme une criminelle, et d’une telle faiblesse, qu’elle serait assurément tombée si ses gardes ne l’eussent soutenue. A un cri de surprise et d’horreur qui échappe à Mme de Lorsange, la jeune fille se retourne, et laisse voir avec la plus belle taille du monde, la figure la plus noble, la plus agréable, la plus intéressante, tous les appas enfin les plus en droit de plaire, rendus mille fois plus piquants encore par cette tendre et touchante affliction que l’innocence ajoute aux traits de la beauté. 

M. de Corville et sa maîtresse ne peuvent s’empêcher de s’intéresser pour cette misérable fille. Ils s’approchent, ils demandent à l’un des gardes ce qu’a fait cette infortunée. 

— On l’accuse de trois crimes, répond le cavalier, il s’agit de meurtre, de vol et d’incendie ; mais je vous avoue que mon camarade et moi n’avons jamais conduit de criminel avec autant de répugnance ; c’est la créature la plus douce, et qui paraît la plus honnête. 

— Ah, ah ! dit M. de Corville, ne pourrait-il pas y avoir là quelques-unes de ces bévues ordinaires aux tribunaux subalternes ?… Et où s’est commis le délit ? 

— Dans une auberge à quelques lieues de Lyon ; c’est Lyon qui l’a jugée ; elle va, suivant l’usage, à Paris pour la confirmation de sa sentence, et reviendra pour être exécutée à Lyon. 

Mme de Lorsange, qui s’était approchée, qui entendait ce récit, témoigna bas à M. de Corville l’envie qu’elle aurait d’apprendre de la bouche de cette fille même l’histoire de ses malheurs, et M. de Corville, qui formait aussi le même désir, en fit part aux deux gardes en se nommant à eux. 

Ceux-ci ne crurent pas devoir s’y opposer. On décida qu’il fallait passer la nuit à Montargis ; on demanda un appartement commode ; M. de Corville répondit de la prisonnière, on la délia ; et quand on lui eut fait prendre un peu de nourriture, Mme de Lorsange, qui ne pouvait s’empêcher de prendre à elle le plus vif intérêt, et qui sans doute se disait à elle-même : « Cette créature, peut-être innocente, est pourtant traitée comme une criminelle, tandis que tout prospère autour de moi… de moi qui me suis souillée de crimes et d’horreurs », Mme de Lorsange, dis-je, dès qu’elle vit cette pauvre fille un peu rafraîchie, un peu consolée par les caresses que l’on s’empressait de lui faire, l’engagea de dire par quel événement, avec une physionomie si douce, elle se trouvait dans une aussi funeste circonstance. 

— Vous raconter l’histoire de ma vie, madame, dit la belle infortunée, en s’adressant à la comtesse, c’est vous offrir l’exemple le plus frappant des malheurs de l’innocence, c’est accuser la main du Ciel, c’est se plaindre des volontés de l’Être suprême, c’est une espèce de révolte contre ses intentions sacrées… je ne l’ose pas… 

Des pleurs coulèrent alors avec abondance des yeux de cette intéressante fille, et après leur avoir donné cours un instant, elle commença son récit dans ces termes : 

— Vous me permettrez de cacher mon nom et ma naissance, madame ; sans être illustre, elle est honnête, et je n’étais pas destinée à l’humiliation ou vous me voyez réduite. Je perdis fort jeune mes parents ; je crus avec le peu de secours qu’ils m’avaient laissé pouvoir attendre une place convenable, et refusant toutes celles qui ne l’étaient pas, je mangeai, sans m’en apercevoir, à Paris où je suis née, le peu que je possédais ; plus je devenais pauvre, plus j’étais méprisée ; plus j’avais besoin d’appui, moins j’espérais d’en obtenir ; mais de toutes les duretés que j’éprouvai dans les commencements de ma malheureuse situation, de tous les propos horribles qui me furent tenus, je ne vous citerai que ce qui m’arriva chez M. Dubourg, un des plus riches traitants de la capitale. La femme chez qui je logeais m’avait adressée à lui, comme à quelqu’un dont le crédit et les richesses pouvaient le plus sûrement adoucir la rigueur de mon sort. Après avoir attendu très longtemps dans l’antichambre de cet homme, on m’introduisit ; M. Dubourg, âgé de quarante-huit ans, venait de sortir de son lit, entortillé d’une robe de chambre flottante qui cachait à peine son désordre ; on s’apprêtait à le coiffer ; il fit retirer et me demanda ce que je voulais. 

— Hélas ! monsieur, lui répondis-je toute confuse, je suis une pauvre orpheline qui n’ai pas encore quatorze ans et qui connais déjà toutes les nuances de l’infortune ; j’implore votre commisération, ayez pitié de moi, je vous conjure. 

Et alors je lui détaillai tous mes maux, la difficulté de rencontrer une place, peut-être même un peu la peine que j’éprouvais à en prendre une, n’étant pas née pour cet état ; le malheur que j’avais eu, pendant tout cela, de manger le peu que j’avais…, le défaut d’ouvrage, l’espoir où j’étais, qu’il me faciliterait les moyens de vivre ; tout ce que dicte enfin l’éloquence du malheur, toujours rapide dans une âme sensible, toujours à charge à l’opulence… Après m’avoir écoutée avec beaucoup de distraction, M. Dubourg me demanda si j’avais toujours été sage. 

— Je ne serais ni aussi pauvre ni aussi embarrassée, monsieur, répondis-je, si j’avais voulu cesser de l’être. 

— Mais, me dit à cela M. Dubourg, à quel titre prétendez-vous que les gens riches vous soulagent, si vous ne les servez en rien ? 

— Et de quel service prétendez-vous parler, monsieur ? répondis-je ; je ne demande pas mieux que de rendre ceux que la décence et mon âge me permettront de remplir. 

— Les services d’une enfant comme vous sont peu utiles dans une maison, me répondit Dubourg ; vous n’êtes ni d’âge ni de tournure à vous placer comme vous le demandez. Vous feriez mieux de vous occuper de plaire aux hommes, et de travailler à trouver quelqu’un qui consente à prendre soin de vous ; cette vertu dont vous faites un si grand étalage ne sert à rien dans le monde ; vous aurez beau fléchir aux pieds de ses autels, son vain encens ne vous nourrira point. La chose qui flatte le moins les hommes, celle dont ils font le moins de cas, celle qu’ils méprisent le plus souverainement, c’est la sagesse de votre sexe ; on n’estime ici-bas, mon enfant, que ce qui rapporte ou ce qui délecte ; et de quel profit peut nous être la vertu des femmes ? Ce sont leurs désordres qui nous servent et qui nous amusent ; mais leur chasteté nous intéresse on ne saurait moins. Quand des gens de notre sorte donnent, en un mot, ce n’est jamais que pour recevoir ; or, comment une petite fille comme vous peut-elle reconnaître ce qu’on fait pour elle, si ce n’est par l’abandon de tout ce qu’on exige de son corps ? 

— Oh ! monsieur, répondis-je le cœur gros de soupirs, il n’y a donc plus ni honnêteté ni bienfaisance chez les hommes ? 

— Fort peu, répliqua Dubourg ; on en parle tant, comment voulez-vous qu’il y en ait ? On est revenu de cette manie d’obliger gratuitement les autres ; on a reconnu que les plaisirs de la charité n’étaient que les jouissances de l’orgueil, et comme rien n’est aussitôt dissipé, on a voulu des sensations plus réelles ; on a vu qu’avec une enfant comme vous, par exemple, il valait infiniment mieux retirer pour fruit de ses avances tous les plaisirs que peut offrir la luxure, que ceux très froids et très futiles de soulager gratuitement ; la réputation d’un homme libéral, aumônier, généreux, ne vaut pas même, à l’instant où il en jouit le mieux, le plus léger plaisir des sens. 

— Oh ! monsieur, avec de pareils principes, il faut donc que l’infortuné périsse ! 

— Qu’importe ; il y a plus de sujets qu’il n’en faut en France ; pourvu que la machine ait toujours la même élasticité, que fait à l’État le plus ou le moins d’individus qui la pressent ? 

— Mais croyez-vous que des enfants respectent leurs pères, quand ils en sont ainsi maltraités ? 

— Que fait à un père l’amour d’enfants qui le gênent ? 

— Il vaudrait donc mieux qu’on nous eût étouffés dès le berceau ! 

— Assurément, c’est l’usage dans beaucoup de pays, c’était la coutume des Grecs ; c’est celle des Chinois : là les enfants malheureux s’exposent ou se mettent à mort. A quoi bon laisser vivre des créatures qui, ne pouvant plus compter sur les secours de leurs parents ou parce qu’ils en sont privés ou parce qu’ils n’en sont pas reconnus, ne servent plus dès lors qu’à surcharger l’État d’une denrée dont il a déjà trop ? Les bâtards, les orphelins, les enfants mal conformés devraient être condamnés à mort dès leur naissance ; les premiers et les seconds, parce que n’ayant plus personne qui veuille ou qui puisse prendre soin d’eux, ils souillent la société d’une lie qui ne peut que lui devenir funeste un jour, et les autres parce qu’ils ne peuvent lui être d’aucune utilité ; l’une et l’autre de ces classes sont à la société comme ces excroissances de chair qui, se nourrissant du suc des membres sains, les dégradent et les affaiblissent, ou, si vous l’aimez mieux, comme ces végétaux parasites qui, se liant aux bonnes plantes, les détériorent et les rongent en s’adaptant leur sève nourricière. Abus criants que ces aumônes destinées à nourrir une telle écume, que ces maisons richement dotées qu’on a l’extravagance de leur bâtir, comme si l’espèce des hommes était tellement rare, tellement précieuse qu’il fallût en conserver jusqu’à la plus vile portion ! Mais laissons une politique où tu ne dois rien comprendre, mon enfant ; pourquoi se plaindre de son sort, quand il ne tient qu’à soi d’y remédier ? 

— A quel prix, juste ciel ! 

— A celui d’une chimère, d’une chose qui n’a de valeur que celle que ton orgueil y met. Au reste, continue ce barbare en se levant et ouvrant la porte, voilà tout ce que je puis pour vous ; consentez-y, ou délivrez-moi de votre présence ; je n’aime pas les mendiants… 

Mes larmes coulèrent, il me fut impossible de les retenir ; le croirez-vous, madame, elles irritèrent cet homme au lieu de l’attendrir. Il referme la porte et, me saisissant par le collet de ma robe, il me dit avec brutalité qu’il va me faire faire de force ce que je ne veux pas lui accorder de bon gré. En cet instant cruel, mon malheur me prête du courage ; je me débarrasse de ses mains, et m’élançant vers la porte : 

— Homme odieux, lui dis-je en m’échappant, puisse le Ciel, aussi grièvement offensé par toi, te punir un jour, comme tu le mérites, de ton exécrable endurcissement ! Tu n’es digne ni de ces richesses dont tu fais un aussi vil usage, ni de l’air même que tu respires dans un monde souillé par tes barbaries ! 

Je me pressai de raconter à mon hôtesse la réception de la personne chez laquelle elle m’avait envoyée ; mais quelle fut ma surprise de voir cette misérable m’accabler de reproches au lieu de partager ma douleur ! 

— Chétive créature, me dit-elle en colère, t’imagines-tu que les hommes sont assez dupes pour faire l’aumône à de petites filles comme toi, sans exiger l’intérêt de leur argent ? M. Dubourg est trop bon d’avoir agi comme il l’a fait ; à sa place je ne t’aurais pas laissée sortir de chez moi sans m’avoir contenté. Mais puisque tu ne veux pas profiter des secours que je t’offre, arrange-toi comme il te plaira ; tu me dois, demain, de l’argent, ou la prison. 

— Madame, ayez pitié… 

— Oui, oui, pitié… on meurt de faim avec la pitié ! 

— Mais comment voulez-vous que je fasse ? 

— Il faut retourner chez Dubourg ; il faut le satisfaire, il faut me rapporter de l’argent ; je le verrai, je le préviendrai ; je raccommoderai, si je le puis, vos sottises ; je lui ferai vos excuses, mais songez à vous mieux comporter. 

Honteuse, au désespoir, ne sachant quel parti prendre, me voyant durement repoussée de tout le monde, presque sans ressource, je dis à Mme Desroches (c’était le nom de mon hôtesse) que j’étais décidée à tout pour la satisfaire. Elle alla chez le financier, et me dit au retour qu’elle l’avait trouvé très irrité ; que ce n’était pas sans peine qu’elle était parvenue à le fléchir en ma faveur ; qu’à force de supplications elle avait pourtant réussi à lui persuader de me revoir le lendemain matin ; mais que j’eusse à prendre garde à ma conduite, parce que, si je m’avisais de lui désobéir encore, lui-même se chargeait du soin de me faire enfermer pour la vie. 

J’arrive tout émue. Dubourg était seul, dans un état plus indécent encore que la veille. La brutalité, le libertinage, tous les caractères de la débauche éclataient dans ses regards sournois. 

— Remerciez la Desroches, me dit-il durement, de ce que je veux bien en sa faveur vous rendre un instant mes bontés ; vous devez sentir combien vous en êtes indigne après votre conduite d’hier. Déshabillez-vous, et si vous opposez encore la plus légère résistance à mes désirs, deux hommes vous attendent dans mon antichambre pour vous conduire en un lieu dont vous ne sortirez de vos jours. 

— Ô monsieur, dis-je en pleurs et me précipitant aux genoux de cet homme barbare, laissez-vous fléchir, je vous en conjure ; soyez assez généreux pour me secourir sans exiger de moi ce qui me coûte assez pour vous offrir plutôt ma vie que de m’y soumettre… Oui, j’aime mieux mourir mille fois que d’enfreindre les principes que j’ai reçus dans mon enfance… Monsieur, monsieur, ne me contraignez pas, je vous supplie ; pouvez-vous concevoir le bonheur au sein des dégoûts et des larmes ? Osez-vous soupçonner le plaisir où vous ne verrez que des répugnances ? Vous n’aurez pas plus tôt consommé votre crime que le spectacle de mon désespoir vous accablera de remords… 

Mais les infamies où se livrait Dubourg m’empêchèrent de poursuivre ; aurais-je pu me croire capable d’attendrir un homme qui trouvait déjà dans ma propre douleur un véhicule de plus à ses horribles passions ? Le croirez-vous, madame, s’enflammant aux accents aigus de mes plaintes, les savourant avec inhumanité, l’indigne se disposait lui-même à ses criminelles tentatives ! Il se lève, et se montrant à la fin à moi dans un état où la raison triomphe rarement, et où la résistance de l’objet qui la fait perdre n’est qu’un aliment de plus au délire, il me saisit avec brutalité, enlève impétueusement les voiles qui dérobent encore ce dont il brûle de jouir ; tour à tour, il m’injurie… il me flatte… il me maltraite et me caresse… Oh ! quel tableau, grand Dieu ! quel mélange inouï de dureté…, de luxure ! Il semblait que l’Être suprême voulût, dans cette première circonstance de ma vie, imprimer à jamais en moi toute l’horreur que je devais avoir pour un genre de crime d’où devait naître l’affluence des maux dont j’étais menacée ! Mais fallait-il m’en plaindre alors ? Non, sans doute ; à ses excès je dus mon salut ; moins de débauche, et j’étais une fille flétrie ; les feux de Dubourg s’éteignirent dans l’effervescence de ses entreprises, le Ciel me vengea des offenses où le monstre allait se livrer, et la perte de ses forces, avant le sacrifice, me préserva d’en être la victime. 

Dubourg n’en devint que plus insolent ; il m’accusa des torts de sa faiblesse…, voulut les réparer par de nouveaux outrages et des invectives encore plus mortifiantes ; il n’y eut rien qu’il ne me dît, rien qu’il ne tentât, rien que la perfide imagination, la dureté de son caractère et la dépravation de ses mœurs ne lui fit entreprendre. Ma maladresse l’impatienta ; j’étais loin de vouloir agir, c’était beaucoup que de me prêter : mes remords n’en sont pas éteints… Cependant rien ne réussit, ma soumission cessa de l’enflammer ; il eut beau passer successivement de la tendresse à la rigueur… de l’esclavage à la tyrannie… de l’air de la décence aux excès de la crapule, nous nous trouvâmes excédés l’un et l’autre, sans qu’il pût heureusement recouvrer ce qu’il fallait pour me porter de plus dangereuses attaques. Il y renonça, me fit promettre de venir le trouver le lendemain, et pour m’y déterminer plus sûrement, il ne voulut absolument me donner que la somme que je devais à la Desroches. Je revins donc chez cette femme, bien humiliée d’une pareille aventure et bien résolue, quelque chose qui pût m’arriver, de ne pas m’y exposer une troisième fois. Je l’en prévins en la payant, et en accablant de malédictions le scélérat capable d’abuser aussi cruellement de ma misère. Mais mes imprécations, loin d’attirer sur lui la colère de Dieu, ne firent que lui porter bonheur ; huit jours après, j’appris que cet insigne libertin venait d’obtenir du gouvernement une régie générale qui augmentait ses revenus de plus de quatre cent mille livres de rentes ; j’étais absorbée dans les réflexions que font naître inévitablement de semblables inconséquences du sort, quand un rayon d’espoir sembla luire un instant à mes yeux. 

La Desroches vint me dire un jour qu’elle avait enfin trouvé une maison où l’on me recevrait avec plaisir, pourvu que je m’y comportasse bien. 

— Oh ! Ciel, madame, lui dis-je, en me jetant avec transport dans ses bras, cette condition est celle que j’y mettrais moi-même, jugez si je l’accepte avec plaisir. 

L’homme que je devais servir était un fameux usurier de Paris, qui s’était enrichi non seulement en prêtant sur gages, mais même en volant impunément le public chaque fois qu’il avait cru le pouvoir faire en sûreté. Il demeurait rue Quincampoix, à un second étage, avec une créature de cinquante ans, qu’il appelait sa femme, et pour le moins aussi méchante que lui. 

— Thérèse, me dit cet avare (tel était le nom que j’avais pris pour cacher le mien), Thérèse, la première vertu de ma maison, c’est la probité ; si jamais vous détourniez d’ici la dixième partie d’un denier, je vous ferais pendre, voyez-vous, mon enfant. Le peu de douceur dont nous jouissons, ma femme et moi, est le fruit de nos travaux immenses et de notre parfaite sobriété… Mangez-vous beaucoup, ma petite ? 

— Quelques onces de pain par jour, monsieur, lui répondis-je, de l’eau et un peu de soupe, quand je suis assez heureuse pour en avoir. 

— De la soupe ! morbleu, de la soupe ! Regardez, ma mie, dit l’usurier à sa femme, gémissez des progrès du luxe : ça cherche condition, ça meurt de faim depuis un an, et ça veut manger de la soupe ; à peine en faisons-nous une fois tous les dimanches, nous qui travaillons comme des forçats ; vous aurez trois onces de pain par jour, ma fille, une demi-bouteille d’eau de rivière, une vieille robe de ma femme tous les dix-huit mois et trois écus de gages au bout de l’année, si nous sommes contents de vos services, si votre économie répond à la nôtre, et si vous faites enfin prospérer la maison par de l’ordre et de l’arrangement. Votre service est médiocre, c’est l’affaire d’un clin d’œil ; il s’agit de frotter et nettoyer trois fois la semaine cet appartement de six pièces, de faire nos lits, de répondre à la porte, de poudrer ma perruque, de coiffer ma femme, de soigner le chien et le perroquet, de veiller à la cuisine, d’en nettoyer les ustensiles, d’aider à ma femme quand elle nous fait un morceau à manger, et d’employer quatre ou cinq heures par jour à faire du linge, des bas, des bonnets et autres petits meubles de ménage. Vous voyez que ce n’est rien, Thérèse ; il vous restera bien du temps, nous vous permettrons d’en faire usage pour votre compte, pourvu que vous soyez sage, mon enfant, discrète, économe surtout, c’est l’essentiel. 

Vous imaginez aisément, madame, qu’il fallait se trouver dans l’affreux état où j’étais pour accepter une telle place ; non seulement il y avait infiniment plus d’ouvrage que mes forces ne me permettaient d’entreprendre, mais pouvais-je vivre avec ce qu’on m’offrait ? Je me gardai pourtant bien de faire la difficile, et je fus installée dès le même soir. 

Si ma cruelle situation permettait que je vous amusasse un instant, madame, quand je ne dois penser qu’à vous attendrir, j’oserais vous raconter quelques traits d’avarice dont je fus témoin dans cette maison ; mais une catastrophe si terrible pour moi m’y attendait dès la seconde année, qu’il m’est bien difficile de vous arrêter sur des détails amusants avant que de vous entretenir de mes malheurs. 

Vous saurez, cependant, Madame, qu’on n’avait jamais d’autre lumière dans l’appartement de M. du Harpin, que celle qu’il dérobait au réverbère heureusement placé en face de sa chambre ; jamais ni l’un ni l’autre n’usaient de linge : on emmagasinait celui que je faisais, on n’y touchait de la vie ; il y avait aux manches de la veste de Monsieur, ainsi qu’à celles de la robe de Madame, une vieille paire de manchettes cousues après l’étoffe, et que je lavais tous les samedis au soir ; point de drap, point de serviettes, et tout cela pour éviter le blanchissage. On ne buvait jamais de vin chez lui, l’eau claire étant, disait Mme du Harpin, la boisson naturelle de l’homme, la plus saine et la moins dangereuse. Toutes les fois qu’on coupait le pain, il se plaçait une corbeille sous le couteau, afin de recueillir ce qui tombait : on y joignait avec exactitude toutes les miettes qui pouvaient se faire aux repas, et ce mets, frit le dimanche, avec un peu de beurre, composait le plat de festin de ces jours de repos ; jamais il ne fallait battre les habits ni les meubles, de peur de les user, mais les housser légèrement avec un plumeau. Les souliers de Monsieur, ainsi que ceux de Madame, étaient doublés de fer, c’étaient les mêmes qui leur avaient servi le jour de leurs noces. Mais une pratique beaucoup plus bizarre était celle qu’on me faisait exercer une fois la semaine : il y avait dans l’appartement un assez grand cabinet dont les murs n’étaient point tapissés ; il fallait qu’avec un couteau j’allasse râper une certaine quantité de plâtre de ces murs, que je passais ensuite dans un tamis fin ; ce qui résultait de cette opération devenait la poudre de toilette dont j’ornais chaque matin et la perruque de Monsieur et le chignon de Madame. Ah ! plût à Dieu que ces turpitudes eussent été les seules où se fussent livrées ces vilaines gens ! Rien de plus naturel que le désir de conserver son bien ; mais ce qui ne l’est pas autant, c’est l’envie de l’augmenter de celui des autres. Et je ne fus pas longtemps à m’apercevoir que ce n’était qu’ainsi que s’enrichissait du Harpin. 

Il logeait au-dessus de nous un particulier fort à son aise, possédant d’assez jolis bijoux, et dont les effets, soit à cause du voisinage, soit pour avoir passé par les mains de mon maître, se trouvaient très connus de lui ; je lui entendais souvent regretter avec sa femme une certaine boîte d’or de trente à quarante louis, qui lui serait infailliblement restée, disait-il, s’il avait su s’y prendre avec plus d’adresse. Pour se consoler enfin d’avoir rendu cette boîte, l’honnête M. du Harpin projeta de la voler, et ce fut moi qu’on chargea de la négociation. 

Après m’avoir fait un grand discours sur l’indifférence du vol, sur l’utilité même dont il était dans le monde, puisqu’il y rétablissait une sorte d’équilibre, que dérangeait totalement l’inégalité des richesses ; sur la rareté des punitions, puisque de vingt voleurs il était prouvé qu’il n’en périssait pas deux ; après m’avoir démontré avec une érudition dont je n’aurais pas cru M. du Harpin capable, que le vol était en honneur dans toute la Grèce, que plusieurs peuples encore l’admettaient, le favorisaient, le récompensaient comme une action hardie prouvant à la fois le courage et l’adresse (deux vertus essentielles à toute nation guerrière) ; après m’avoir en un mot exalté son crédit qui me tirerait de tout, si j’étais découverte, M. du Harpin me remit deux fausses clefs dont l’une devait ouvrir l’appartement du voisin, l’autre son secrétaire dans lequel était la boîte en question ; il m’enjoignit de lui apporter incessamment cette boîte, et que pour un service aussi essentiel, je recevrais pendant deux ans un écu de plus sur mes gages. 

— Oh ! monsieur, m’écriai-je en frémissant de la proposition, est-il possible qu’un maître ose corrompre ainsi son domestique ! Qui m’empêche de faire tourner contre vous les armes que vous me mettez à la main, et qu’aurez-vous à m’objecter si je vous rends un jour victime de vos propres principes ? 

Du Harpin, confondu, se rejeta sur un subterfuge maladroit : il me dit que ce qu’il faisait n’était qu’à dessein de m’éprouver, que j’étais bien heureuse d’avoir résisté à ses propositions… que j’étais perdue si j’avais succombé… Je me payai de ce mensonge ; mais je sentis bientôt le tort que j’avais eu de répondre aussi fermement : les malfaiteurs n’aiment pas à trouver de la résistance dans ceux qu’ils cherchent à séduire ; il n’y a malheureusement point de milieu dès qu’on est assez à plaindre pour avoir reçu leurs propositions : il faut nécessairement devenir dès lors ou leurs complices, ce qui est dangereux, ou leurs ennemis, ce qui l’est encore davantage. Avec un peu plus d’expérience, j’aurais quitté la maison dès l’instant, mais il était déjà écrit dans le ciel que chacun des mouvements honnêtes qui devrait éclore de moi serait acquitté par des malheurs ! 

M. du Harpin laissa couler près d’un mois, c’est-à-dire à peu près jusqu’à l’époque de la fin de la seconde année de mon séjour chez lui, sans dire un mot et sans témoigner le plus léger ressentiment du refus que je lui avais fait, lorsqu’un soir, venant de me retirer dans ma chambre pour y goûter quelques heures de repos, j’entendis tout à coup jeter ma porte en dedans, et vis, non sans effroi, M. du Harpin conduisant un commissaire et quatre soldats du guet près de mon lit. 

— Faites votre devoir, Monsieur, dit-il à l’homme de justice ; cette malheureuse m’a volé un diamant de mille écus, vous le retrouverez dans sa chambre ou sur elle, le fait est certain. 

— Moi, vous avoir volé, monsieur ! dis-je en me jetant toute troublée hors de mon lit ; moi, juste ciel ! Ah ! qui sait mieux que vous le contraire ? Qui doit être pénétré mieux que vous du point auquel cette action me répugne et de l’impossibilité qu’il y a que je l’aie commise ? 

Mais du Harpin, faisant beaucoup de bruit pour que mes paroles ne fussent pas entendues, continua d’ordonner les perquisitions, et la malheureuse bague fut trouvée dans mon matelas. Avec des preuves de cette force, il n’y avait pas à répliquer ; je fus à l’instant saisie, garrottée et conduite en prison, sans qu’il me fût seulement possible de faire entendre un mot en ma faveur. 

Le procès d’une malheureuse qui n’a ni crédit, ni protection, est promptement fait dans un pays où l’on croit la vertu incompatible avec la misère, où l’infortune est une preuve complète contre l’accusé ; là, une injuste prévention fait croire que celui qui a dû commettre le crime l’a commis ; les sentiments se mesurent à l’état où l’on trouve le coupable ; et sitôt que de l’or ou des titres n’établissent pas son innocence, l’impossibilité qu’il puisse être innocent devient alors démontréea. 

J’eus beau me défendre, j’eus beau fournir les meilleurs moyens à l’avocat de forme qu’on me donna pour un instant, mon maître m’accusait, le diamant s’était trouvé dans ma chambre ; il était clair que je l’avais volé. Lorsque je voulus citer le trait horrible de M. du Harpin, et prouver que le malheur qui m’arrivait n’était que le fruit de sa vengeance et la suite de l’envie qu’il avait de se défaire d’une créature qui, tenant son secret, devenait maîtresse de lui, on traita ces plaintes de récrimination, on me dit que M. du Harpin était connu depuis vingt ans pour un homme intègre, incapable d’une telle horreur. Je fus transférée à la Conciergerie, où je me vis au moment d’aller payer de mes jours le refus de participer à un crime ; je périssais ; un nouveau délit pouvait seul me sauver : la Providence voulut que le crime servit au moins une fois d’égide à la vertu, qu’il la préservât de l’abîme où l’allait engloutir l’imbécillité des juges. 

J’avais près de moi une femme d’environ quarante ans, aussi célèbre par sa beauté que par l’espèce et la multiplicité de ses forfaits ; on la nommait Dubois, et elle était, ainsi que la malheureuse Thérèse, à la veille de subir un jugement de mort : le genre seul embarrassait les juges. S’étant rendue coupable de tous les crimes imaginables, on se trouvait presque obligé ou à inventer pour elle un supplice nouveau, ou à lui en faire subir un dont nous exempte notre sexe. J’avais inspiré une sorte d’intérêt à cette femme, intérêt criminel, sans doute, puisque la base en était, comme je le sus depuis, l’extrême désir de faire une prosélyte de moi. 

Un soir, deux jours peut-être tout au plus avant celui où nous devions perdre l’une et l’autre la vie, la Dubois me dit de ne me point coucher, et de me tenir avec elle sans affectation le plus près possible des portes de la prison. 

— Entre sept et huit heures, poursuivit-elle, le feu prendra à la Conciergerie, c’est l’ouvrage de mes soins ; beaucoup de gens seront brûlés sans doute, peu importe, Thérèse, osa me dire cette scélérate ; le sort des autres doit être toujours nul dès qu’il s’agit de notre bien-être ; ce qu’il y a de sûr, c’est que nous nous sauverons ; quatre hommes, mes complices et mes amis, se joindront à nous, et je réponds de ta liberté. 

Je vous l’ai dit, Madame, la main du Ciel qui venait de punir l’innocence dans moi, servit le crime dans ma protectrice ; le feu prit, l’incendie fut horrible, il y eut vingt et une personnes de brûlées, mais nous nous sauvâmes. Dès le même jour nous gagnâmes la chaumière d’un braconnier de la forêt de Bondy, intime ami de notre bande. 

— Te voilà libre, Thérèse, me dit alors la Dubois, tu peux maintenant choisir tel genre de vie qu’il te plaira, mais si j’ai un conseil à te donner, c’est de renoncer à des pratiques de vertu qui, comme tu vois, ne t’ont jamais réussi ; une délicatesse déplacée t’a conduite aux pieds de l’échafaud, un crime affreux m’en sauve ; regarde à quoi les bonnes actions servent dans le monde, et si c’est bien la peine de s’immoler pour elles ! Tu es jeune et jolie, Thérèse : en deux ans je me charge de ta fortune ; mais n’imagine pas que je te conduise à son temple par les sentiers de la vertu : il faut, quand on veut faire son chemin, chère fille, entreprendre plus d’un métier et servir à plus d’une intrigue ; décide-toi donc, nous n’avons point de sûreté dans cette chaumière, il faut que nous en partions dans peu d’heures. 

— Oh ! Madame, dis-je à ma bienfaitrice, je vous ai de grandes obligations, je suis loin de vouloir m’y soustraire ; vous m’avez sauvé la vie ; il est affreux pour moi que ce soit par un crime ; croyez que s’il me l’eût fallu commettre, j’eusse préféré mille morts à la douleur d’y participer ; je sens tous les dangers que j’ai courus pour m’être abandonnée aux sentiments honnêtes qui resteront toujours dans mon cœur ; mais quelles que soient, Madame, les épines de la vertu, je les préférerai sans cesse aux dangereuses faveurs qui accompagnent le crime. Il est en moi des principes de religion qui, grâces au Ciel, ne me quitteront jamais ; si la Providence me rend pénible la carrière de la vie, c’est pour m’en dédommager dans un monde meilleur. Cet espoir me console, il adoucit mes chagrins, il apaise mes plaintes, il me fortifie dans la détresse, et me fait braver tous les maux qu’il plaira à Dieu de m’envoyer. Cette joie s’éteindrait aussitôt dans mon âme si je venais à la souiller par des crimes, et avec la crainte des châtiments de ce monde, j’aurais le douloureux aspect des supplices de l’autre, qui ne me laisserait pas un instant dans la tranquillité que je désire. 

— Voilà des systèmes absurdes qui te conduiront bientôt à l’hôpital, ma fille, dit la Dubois en fronçant le sourcil ; crois-moi, laisse là la justice de Dieu, ses châtiments ou ses récompenses à venir ; toutes ces platitudes-là ne sont bonnes qu’à nous faire mourir de faim. Ô Thérèse ! la dureté des riches légitime la mauvaise conduite des pauvres ; que leur bourse s’ouvre à nos besoins, que l’humanité règne dans leur cœur, et les vertus pourront s’établir dans le nôtre ; mais tant que notre infortune, notre patience à la supporter, notre bonne foi, notre asservissement, ne serviront qu’à doubler nos fers, nos crimes deviendront leur ouvrage, et nous serions bien dupes de nous les refuser quand ils peuvent amoindrir le joug dont leur cruauté nous surcharge. La nature nous a fait naître tous égaux, Thérèse ; si le sort se plaît à déranger ce premier plan des lois générales, c’est à nous d’en corriger les caprices et de réparer, par notre adresse, les usurpations du plus fort. J’aime à les entendre, ces gens riches, ces gens titrés, ces magistrats, ces prêtres, j’aime à les voir nous prêcher la vertu ! Il est bien difficile de se garantir du vol quand on a trois fois plus qu’il ne faut pour vivre ; bien malaisé de ne jamais concevoir le meurtre, quand on n’est entouré que d’adulateurs ou d’esclaves dont nos volontés sont les lois ; bien pénible, en vérité, d’être tempérant et sobre, quand on est à chaque heure entouré des mets les plus succulents ; ils ont bien du mal à être sincères, quand il ne se présente pour eux aucun intérêt de mentir !… Mais nous, Thérèse, nous que cette Providence barbare, dont tu as la folie de faire ton idole, a condamnés à ramper dans l’humiliation comme le serpent dans l’herbe ; nous qu’on ne voit qu’avec dédain, parce que nous sommes pauvres ; qu’on tyrannise, parce que nous sommes faibles ; nous, dont les lèvres ne sont abreuvées que de fiel, et dont les pas ne pressent que des ronces, tu veux que nous nous défendions du crime quand sa main seule nous ouvre la porte de la vie, nous y maintient, nous y conserve, et nous empêche de la perdre ! Tu veux que perpétuellement soumis et dégradés, pendant que cette classe qui nous maîtrise a pour elle toutes les faveurs de la Fortune, nous ne nous réservions que la peine, l’abattement et la douleur, que le besoin et que les larmes, que les flétrissures et l’échafaud ! Non, non, Thérèse, non ; ou cette Providence que tu révères n’est faite que pour nos mépris, ou ce ne sont point là ses volontés. Connais-la mieux, mon enfant, et convaincs-toi que dès qu’elle nous place dans une situation où le mal nous devient nécessaire, et qu’elle nous laisse en même temps la possibilité de l’exercer, c’est que ce mal sert à ses lois comme le bien, et qu’elle gagne autant à l’un qu’à l’autre ; l’état où elle nous a créés est l’égalité, celui qui le dérange n’est pas plus coupable que celui qui cherche à le rétablir ; tous deux agissent d’après les impulsions reçues, tous deux doivent les suivre et jouir. 

Je l’avoue, si jamais je fus ébranlée, ce fut par les séductions de cette femme adroite ; mais une voix, plus forte qu’elle, combattait ses sophismes dans mon cœur ; je m’y rendis, je déclarai à la Dubois que j’étais décidée à ne me jamais laisser corrompre. 

— Eh bien ! me répondit-elle, deviens ce que tu voudras, je t’abandonne à ton mauvais sort ; mais si jamais tu te fais prendre, ce qui ne peut te fuir, par la fatalité qui sauve inévitablement le crime en immolant la vertu, souviens-toi du moins de ne jamais parler de nous. 

Pendant que nous raisonnions ainsi, les quatre compagnons de la Dubois buvaient avec le braconnier, et comme le vin dispose l’âme du malfaiteur à de nouveaux crimes et lui fait oublier les anciens, nos scélérats n’apprirent pas plus tôt mes résolutions qu’ils se décidèrent à faire de moi une victime, n’en pouvant faire une complice ; leurs principes, leurs mœurs, le sombre réduit où nous étions, l’espèce de sécurité dans laquelle ils se croyaient, leur ivresse, mon âge, mon innocence, tout les encouragea. Ils se lèvent de table, ils tiennent conseil, ils consultent la Dubois, procédés dont le lugubre mystère me fait frissonner d’horreur, et le résultat est enfin un ordre de me prêter sur-le-champ à satisfaire les désirs de chacun des quatre, ou de bonne grâce, ou de force : si je le fais de bonne grâce, ils me donneront chacun un écu pour me conduire où je voudrai ; s’il leur faut employer la violence, la chose se fera tout de même ; mais pour que le secret soit mieux gardé, ils me poignarderont après s’être satisfaits et m’enterreront au pied d’un arbre. 

Je n’ai pas besoin de vous peindre l’effet que me fit cette cruelle proposition, madame, vous le comprenez sans peine ; je me jetai aux genoux de la Dubois, je la conjurai d’être une seconde fois ma protectrice : la malhonnête créature ne fit que rire de mes larmes. 

— Oh ! parbleu, me dit-elle, te voilà bien malheureuse !… Quoi ! tu frémis de l’obligation de servir successivement à quatre beaux grands garçons comme ceux-là ? Mais sais-tu bien qu’il y a dix mille femmes à Paris qui donneraient la moitié de leur or ou de leurs bijoux pour être à ta place ! Écoute, ajouta-t-elle pourtant après un peu de réflexion, j’ai assez d’empire sur ces drôles-là pour obtenir ta grâce aux conditions que tu t’en rendras digne. 

— Hélas ! madame, que faut-il faire ? m’écriai-je en larmes, ordonnez-moi, je suis toute prête. 

— Nous suivre, t’enrôler avec nous, et commettre les mêmes choses sans la plus légère répugnance : à ce seul prix je te sauve le reste. 

Je ne crus pas devoir balancer ; en acceptant cette cruelle condition, je courais de nouveaux dangers, j’en conviens, mais ils étaient moins pressants que ceux-ci ; peut-être pouvais-je m’en garantir, tandis que rien n’était capable de me soustraire à ceux qui me menaçaient. 

— J’irai partout, madame, dis-je promptement à la Dubois, j’irai partout, je vous le promets ; sauvez-moi de la fureur de ces hommes, et je ne vous quitterai de ma vie. 

— Enfants, dit la Dubois aux quatre bandits, cette fille est de la troupe, je l’y reçois, je l’y installe ; je vous supplie de ne point lui faire de violence ; ne la dégoûtons pas du métier dès les premiers jours ; vous voyez comme son âge et sa figure peuvent nous être utiles, servons-nous-en pour nos intérêts, et ne la sacrifions pas à nos plaisirs. 

Mais les passions ont un degré d’énergie dans l’homme où rien ne peut les captiver. Les gens à qui j’avais affaire n’étaient plus en état de rien entendre, m’entourant tous les quatre, me dévorant de leurs regards de feu, me menaçant d’une manière plus terrible encore, prêts à me saisir, prêts à m’immoler. 

— Il faut qu’elle y passe, dit l’un d’eux, il n’y a plus moyen de lui faire de quartier : ne dirait-on pas qu’il faut faire preuve de vertu pour être dans une troupe de voleurs ? et ne nous servira-t-elle pas aussi bien flétrie que vierge ? J’adoucis les expressions, vous le comprenez, madame, j’affaiblirai de même les tableaux ; hélas ! l’obscénité de leur teinte est telle que votre pudeur souffrirait de leur nu pour le moins autant que ma timidité. 

Douce et tremblante victime, hélas ! je frémissais ; à peine avais-je la force de respirer ; à genoux devant tous les quatre, tantôt mes faibles bras s’élevaient pour les implorer, et tantôt pour fléchir la Dubois. 

— Un moment, dit un nommé Cœur-de-Fer qui paraissait le chef de la bande, homme de trente-six ans, d’une force de taureau et d’une figure de satyre ; un moment, mes amis ; il est possible de contenter tout le monde ; puisque la vertu de cette petite fille lui est si précieuse, et que, comme dit fort bien la Dubois, cette qualité, différemment mise en action, pourra nous devenir nécessaire, laissons-la-lui ; mais il faut que nous soyons apaisés ; les têtes n’y sont plus, Dubois, et dans l’état où nous voilà, nous t’égorgerions peut-être toi-même si tu t’opposais à nos plaisirs ; que Thérèse se mette à l’instant aussi nue que le jour qu’elle est venue au monde, et qu’elle se prête ainsi tour à tour aux différentes positions qu’il nous plaira d’exiger, pendant que la Dubois apaisera nos ardeurs, fera brûler l’encens sur les autels dont cette créature nous refuse l’entrée. 

— Me mettre nue ! m’écrié-je, oh, ciel ! qu’exigez-vous ? Quand je serai livrée de cette manière à vos regards, qui pourra me répondre ?… 

Mais Cœur-de-Fer, qui ne paraissait pas d’humeur à m’en accorder davantage ni à suspendre ses désirs, m’invectiva en me frappant d’une manière si brutale, que je vis bien que l’obéissance était mon dernier lot. Il se plaça dans les mains de la Dubois, mise par lui à peu près dans le même désordre que le mien, et dès que je fus comme il le désirait, m’ayant fait mettre les bras à terre, ce qui me faisait ressembler à une bête, la Dubois apaisa ses feux en approchant une espèce de monstre, positivement aux péristyles de l’un et l’autre autel de la nature, en telle sorte qu’à chaque secousse elle dût fortement frapper ces parties de sa main pleine, comme le bélier jadis aux portes des villes assiégées. La violence des premières attaques me fit reculer ; Cœur-de-Fer, en fureur, me menaça de traitements plus durs si je me soustrayais à ceux-là ; la Dubois a ordre de redoubler, un de ces libertins contient mes épaules et m’empêche de chanceler sous les saccades ; elles deviennent tellement rudes que j’en suis meurtrie, et sans pouvoir en éviter aucune. 

— En vérité, dit Cœur-de-Fer en balbutiant, à sa place, j’aimerais mieux livrer les portes que de les voir ébranlées ainsi, mais elle ne le veut pas, nous ne manquerons point à la capitulation… Vigoureusement… vigoureusement, Dubois !… 

Et l’éclat des feux de ce débauché, presque aussi violent que ceux de la foudre, vint s’anéantir sur les brèches molestées sans être entrouvertes. 

Le second me fit mettre à genoux entre ses jambes, et pendant que la Dubois l’apaisait comme l’autre, deux procédés l’occupaient tout entier ; tantôt il frappait à main ouverte, mais d’une manière très nerveuse, ou mes joues ou mon sein ; tantôt sa bouche impure venait fouiller la mienne. Ma poitrine et mon visage devinrent dans l’instant d’un rouge de pourpre… Je souffrais, je lui demandais grâce, et mes larmes coulaient sur ses yeux ; elles l’irritèrent, il redoubla ; en ce moment ma langue fut mordue, et les deux fraises de mon sein tellement froissées que je me rejetai en arrière, mais j’étais contenue. On me repoussa sur lui, je fus pressée plus fortement de partout, et son extase se décida… 

Le troisième me fit monter sur deux chaises écartées, et s’asseyant en dessous, excité par la Dubois placée entre ses jambes, il me fit pencher jusqu’à ce que sa bouche se trouvât perpendiculairement au temple de la nature ; vous n’imagineriez pas, Madame, ce que ce mortel obscène osa désirer ; il me fallut, envie ou non, satisfaire à de légers besoins… Juste ciel ! quel homme assez dépravé peut goûter un instant le plaisir à de telles choses !… Je fis ce qu’il voulut, je l’inondai, et ma soumission tout entière obtint de ce vilain homme une ivresse que rien n’eût déterminée sans cette infamie. 

Le quatrième m’attacha des ficelles à toutes les parties où il devenait possible de les adapter, il en tenait le faisceau dans sa main, assis à sept ou huit pieds de mon corps, fortement excité par les attouchements et les baisers de la Dubois ; j’étais droite, et c’est en tiraillant fortement tour à tour chacune de ces cordes que le sauvage irritait ses plaisirs ; je chancelais, je perdais à tout moment l’équilibre ; il s’extasiait à chacun de mes trébuchements ; enfin toutes les ficelles se tirèrent à la fois, avec tant d’irrégularité, que je tombai à terre auprès de lui ; tel était son unique but, et mon front, mon sein et mes joues reçurent les preuves d’un délire qu’il ne devait qu’à cette manie. 

Voilà ce que je souffris, Madame, mais mon honneur au moins se trouva respecté si ma pudeur ne le fut point. Un peu plus calmes, ces bandits parlèrent de se remettre en route, et dès la même nuit ils gagnèrent le Tremblay avec l’intention de s’approcher des bois de Chantilly, où ils s’attendaient à quelques bons coups. 

Rien n’égalait le désespoir où j’étais de l’obligation de suivre de telles gens, et je ne m’y déterminai que bien résolue à les abandonner dès que je le pourrais sans risque. Nous couchâmes le lendemain aux environs de Louvres, louâmes des meules de foin ; je voulus m’étayer de la Dubois, et passer la nuit à ses côtés ; mais il me parut qu’elle avait le projet de l’employer à autre chose qu’à préserver ma vertu des attaques que je pouvais craindre. Trois l’entourèrent, et l’abominable créature se livra sous nos yeux à tous les trois en même temps. Le quatrième s’approcha de moi, c’était le chef. 

— Belle Thérèse, me dit-il, j’espère que vous ne me refuserez pas au moins le plaisir de passer la nuit près de vous ? Et comme il s’aperçut de mon extrême répugnance : Ne craignez point, dit-il, nous jaserons, et je n’entreprendrai rien que de votre gré. Ô Thérèse, continua-t-il en me pressant dans ses bras, n’est-ce pas une grande folie que cette prétention où vous êtes de vous conserver pure avec nous ? Dussions-nous même y consentir, cela pourrait-il s’arranger avec les intérêts de la troupe ? Il est inutile de vous le dissimuler, chère enfant ; mais quand nous habiterons les villes, ce n’est qu’aux pièges de vos charmes que nous comptons prendre des dupes. 

— Eh bien, Monsieur, répondis-je, puisqu’il est certain que je préférerais la mort à ces horreurs, de quelle utilité puis-je vous être, et pourquoi vous opposez-vous à ma fuite ? 

— Assurément, nous nous y opposons, mon ange, répondit Cœur-de-Fer, vous devez servir nos intérêts ou nos plaisirs ; vos malheurs vous imposent ce joug, il faut le subir ; mais vous le savez, Thérèse, il n’y a rien qui ne s’arrange dans le monde, écoutez-moi donc, et faites vous-même votre sort : consentez de vivre avec moi, chère fille, consentez à m’appartenir en propre et je vous épargne le triste rôle qui vous est destiné. 

— Moi, Monsieur, m’écriai-je, devenir la maîtresse d’un… ! 

— Dites le mot, Thérèse, dites le mot, d’un coquin, n’est-ce pas ? Je l’avoue, mais je ne puis vous offrir d’autres titres, vous sentez bien que nous n’épousons pas, nous autres ; l’hymen est un sacrement, Thérèse, et pleins d’un égal mépris pour tous, jamais nous n’approchons d’aucun. Cependant raisonnez un peu ; dans l’indispensable nécessité où vous êtes de perdre ce qui vous est si cher, ne vaut-il pas mieux le sacrifier à un seul homme, qui deviendra dès lors votre soutien et votre protecteur, que de vous prostituer à tous ? 

— Mais pourquoi faut-il, répondis-je, que je n’aie pas d’autre parti à prendre ? 

— Parce que nous vous tenons, Thérèse, et que la raison du plus fort est toujours la meilleure, il y a longtemps que La Fontaine l’a dit. En vérité, poursuivit-il rapidement, n’est-ce pas une extravagance ridicule que d’attacher, comme vous le faites, autant de prix à la plus futile des choses ? Comment une fille peut-elle être assez simple pour croire que la vertu puisse dépendre d’un peu plus ou d’un peu moins de largeur dans une des parties de son corps ? Eh ! qu’importe aux hommes ou à Dieu que cette partie soit intacte ou flétrie ? Je dis plus : c’est que l’intention de la nature étant que chaque individu remplisse ici-bas toutes les vues pour lesquelles il a été formé, et les femmes n’existant que pour servir de jouissance aux hommes, c’est visiblement l’outrager que de résister ainsi à l’intention qu’elle a sur vous ; c’est vouloir être une créature inutile au monde et par conséquent méprisable. Cette sagesse chimérique, dont on a eu l’absurdité de vous faire une vertu et qui, dès l’enfance, bien loin d’être utile à la nature et à la société, outrage visiblement l’une et l’autre, n’est donc plus qu’un entêtement répréhensible dont une personne aussi remplie d’esprit que vous ne devrait pas vouloir être coupable. N’importe, continuez de m’entendre, chère fille, je vais vous prouver le désir que j’ai de vous plaire et de respecter votre faiblesse. Je ne toucherai point, Thérèse, à ce fantôme dont la possession fait toutes vos délices ; une fille a plus d’une faveur à donner, et Vénus avec elle est fêtée dans bien plus d’un temple ; je me contenterai du plus médiocre ; vous le savez, ma chère, près des autels de Cypris, il est un antre obscur où vont s’isoler les Amours pour nous séduire avec plus d’énergie ; tel sera l’autel où je brûlerai l’encens ; là, pas le moindre inconvénient, Thérèse, si les grossesses vous effraient, elles ne sauraient avoir lieu de cette manière, votre jolie taille ne se déformera jamais ; ces prémices qui vous sont si douces seront conservées sans atteinte, et quel que soit l’usage que vous en vouliez faire, vous pourrez les offrir pures. Rien ne peut trahir une fille de ce côté-là, quelque rudes ou multipliées que soient les attaques ; dès que l’abeille en a pompé le suc, le calice de la rose se referme ; on n’imaginerait pas qu’il ait jamais pu s’entrouvrir. Il existe des filles qui ont joui dix ans de cette façon, et même avec plusieurs hommes, et qui ne s’en sont pas moins mariées comme toutes neuves après. Que de pères, que de frères ont ainsi abusé de leurs filles ou de leurs sœurs, sans que celles-ci en soient devenues moins dignes de sacrifier ensuite à l’hymen ! A combien de confesseurs cette même route n’a-t-elle pas servi pour se satisfaire, sans que les parents s’en doutassent ! C’est en un mot l’asile du mystère, c’est là qu’il s’enchaîne aux Amours par les liens de la sagesse… Faut-il vous dire plus, Thérèse ? si ce temple est le plus secret, c’est en même temps le plus voluptueux ; on ne trouve que là ce qu’il faut au bonheur, et cette vaste aisance du voisin est bien éloignée de valoir les attraits piquants d’un local où l’on n’atteint qu’avec effort, où l’on n’est logé qu’avec peine ; les femmes mêmes y gagnent, et celles que la raison contraignit à connaître ces sortes de plaisirs, ne regrettèrent jamais les autres. Essayez, Thérèse, essayez, et nous serons tous deux contents. 

— Oh ! monsieur, répondis-je, je n’ai nulle expérience de ce dont il s’agit ; mais cet égarement que vous préconisez, je l’ai ouï dire, monsieur, il outrage les femmes d’une manière plus sensible encore… il offense plus grièvement la nature. La main du Ciel se venge en ce monde, et Sodome en offrit l’exemple. 

— Quelle innocence, ma chère, quel enfantillage ! reprit ce libertin ; qui vous instruisit de la sorte ? Encore un peu d’attention, Thérèse, et je vais rectifier vos idées. La perte de la semence destinée à propager l’espèce humaine, chère fille, est le seul crime qui puisse exister. Dans ce cas, si cette semence est mise en nous aux seules fins de la propagation, je vous l’accorde, l’en détourner est une offense. Mais s’il est démontré qu’en plaçant cette semence dans nos reins, il s’en faille de beaucoup que la nature ait eu pour but de l’employer toute à la propagation, qu’importe, en ce cas, Thérèse, qu’elle se perde dans un lieu ou dans un autre ? L’homme qui la détourne alors ne fait pas plus de mal que la nature, qui ne l’emploie point. Or, ces pertes de la nature qu’il ne tient qu’à nous d’imiter, n’ont-elles pas lieu dans tout plein de cas ? La possibilité de les faire d’abord est une première preuve qu’elles ne l’offensent point. Il serait contre toutes les lois de l’équité et de la profonde sagesse, que nous lui reconnaissons dans tout, de permettre ce qui l’offenserait ; secondement, ces pertes sont cent et cent millions de fois par jour exécutées par elle-même ; les pollutions nocturnes, l’inutilité de la semence dans le temps des grossesses de la femme, ne sont-elles pas des pertes autorisées par ses lois, et qui nous prouvent que, fort peu sensible à ce qui peut résulter de cette liqueur où nous avons la folie d’attacher tant de prix, elle nous en permet la perte avec la même indifférence qu’elle y procède chaque jour ; qu’elle tolère la propagation, mais qu’il s’en faut bien que la propagation soit dans ses vues ; qu’elle veut bien que nous nous multipliions, mais que, ne gagnant pas plus à l’un de ces actes qu’à celui qui s’y oppose, le choix que nous pouvons faire lui est égal ; que, nous laissant les maîtres de créer, de ne point créer ou de détruire, nous ne la contenterons ni ne l’offenserons davantage en prenant, dans l’un ou l’autre de ces partis, celui qui nous conviendra le mieux ; et que celui que nous choisirons, n’étant que le résultat de sa puissance et de son action sur nous, il lui plaira toujours bien plus sûrement qu’il ne courra risque de l’offenser ? Ah ! croyez-le, Thérèse, la nature s’inquiète bien peu de ces mystères dont nous avons l’extravagance de lui composer un culte. Quel que soit le temple où l’on sacrifie, dès qu’elle permet que l’encens s’y brûle, c’est que l’hommage ne l’offense pas ; les refus de produire, les pertes de la semence qui sert à la production, l’extinction de cette semence, quand elle a germé, l’anéantissement de ce germe longtemps même après sa formation, tout cela, Thérèse, sont des crimes imaginaires qui n’intéressent en rien la nature, et dont elle se joue comme de toutes nos autres institutions, qui l’outragent souvent au lieu de la servir. 

Cœur-de-Fer s’échauffait en exposant ses perfides maximes, et je le vis bientôt dans l’état où il m’avait si fort effrayée la veille ; il voulut, pour donner plus d’empire à la leçon, joindre aussitôt la pratique au précepte ; et ses mains, malgré mes résistances, s’égaraient vers l’autel où le traître voulait pénétrer… Faut-il vous l’avouer, Madame ? aveuglée par les séductions de ce vilain homme ; contente, en cédant un peu, de sauver ce qui semblait le plus essentiel ; ne réfléchissant ni aux inconséquences de ses sophismes, ni à ce que j’allais risquer moi-même, puisque ce malhonnête homme, possédant des proportions gigantesques, n’était pas même en possibilité de voir une femme au lieu le plus permis, et que conduit par sa méchanceté naturelle, il n’avait assurément point d’autre but que de m’estropier ; les yeux fascinés sur tout cela, dis-je, j’allais m’abandonner, et par vertu devenir criminelle ; mes résistances faiblissaient ; déjà maître du trône, cet insolent vainqueur ne s’occupait plus que de s’y fixer, lorsqu’un bruit de voiture se fit entendre sur le grand chemin. Cœur-de-Fer quitte à l’instant ses plaisirs pour ses devoirs ; il rassemble ses gens et vole à de nouveaux crimes. Peu après nous entendons des cris, et ces scélérats ensanglantés reviennent triomphants et chargés de dépouilles. 

— Décampons lestement, dit Cœur-de-Fer, nous avons tué trois hommes, les cadavres sont sur la route, il n’y a plus de sûreté pour nous. 

Le butin se partage. Cœur-de-Fer veut que j’aie ma portion ; elle se montait à vingt louis, on me force de les prendre ; je frémis de l’obligation de garder un tel argent ; cependant on nous presse, chacun se charge et nous partons. 

Le lendemain nous nous trouvâmes en sûreté dans la forêt de Chantilly ; nos gens, pendant leur souper, comptèrent ce que leur avait valu leur dernière opération, et n’évaluant pas à deux cents louis la totalité de la prise : 

— En vérité, dit l’un d’eux, ce n’était pas la peine de commettre trois meurtres pour une si petite somme ! 

— Doucement, mes amis, répondit la Dubois, ce n’est pas pour la somme que je vous ai moi-même exhortés à ne faire aucune grâce à ces voyageurs, c’est pour notre unique sûreté ; ces crimes sont la faute des lois et non pas la nôtre : tant que l’on fera perdre la vie aux voleurs comme aux meurtriers, les vols ne se commettront jamais sans assassinats. Les deux délits se punissant également, pourquoi se refuser au second, dès qu’il peut couvrir le premier ? Où prenez-vous d’ailleurs, continua cette horrible créature, que deux cents louis ne valent pas trois meurtres ? Il ne faut jamais calculer les choses que par la relation qu’elles ont avec nos intérêts. La cessation de l’existence de chacun des êtres sacrifiés est nulle par rapport à nous. Assurément nous ne donnerions pas une obole pour que ces individus-là fussent en vie ou dans le tombeau ; conséquemment si le plus petit intérêt s’offre à nous avec l’un de ces cas, nous devons sans aucun remords le déterminer de préférence en notre faveur ; car, dans une chose totalement indifférente, nous devons, si nous sommes sages et maîtres de la chose, la faire indubitablement tourner du côté où elle nous est profitable, abstraction faite de tout ce que peut y perdre l’adversaire ; parce qu’il n’y a aucune proportion raisonnable entre ce qui nous touche et ce qui touche les autres. Nous sentons l’un physiquement, l’autre n’arrive que moralement à nous, et les sensations morales sont trompeuses ; il n’y a de vrai que les sensations physiques ; ainsi, non seulement deux cents louis suffisent pour les trois meurtres, mais trente sols même eussent suffi, car ces trente sols nous eussent procuré une satisfaction qui, bien que légère, doit néanmoins nous affecter beaucoup plus vivement que n’eussent fait les trois meurtres, qui ne sont rien pour nous, et de la lésion desquels il n’arrive pas à nous seulement une égratignure. La faiblesse de nos organes, le défaut de réflexion, les maudits préjugée dans lesquels on nous a élevés, les vaines terreurs de la religion ou des lois, voilà ce qui arrête les sots dans la carrière du crime, voilà ce qui les empêche d’aller au grand ; mais tout individu rempli de force et de vigueur, doué d’une âme énergiquement organisée, qui se préférant, comme il le doit, aux autres, saura peser leurs intérêts dans la balance des siens, se moquer de Dieu et des hommes, braver la mort et mépriser les lois, bien pénétré que c’est à lui seul qu’il doit tout rapporter, sentira que la multitude la plus étendue des lésions sur autrui, dont il ne doit physiquement rien ressentir, ne peut pas se mettre en compensation avec la plus légère des jouissances achetées par cet assemblage inouï de forfaits. La jouissance le flatte, elle est en lui : l’effet du crime ne l’affecte pas, il est hors de lui ; or, je demande quel est l’homme raisonnable qui ne préférera pas ce qui le délecte à ce qui lui est étranger, et qui ne consentira pas à commettre cette chose étrangère dont il ne ressent rien de fâcheux, pour se procurer celle dont il est agréablement ému ? 

— Oh ! Madame, dis-je à la Dubois, en lui demandant la permission de répondre à ses exécrables sophismes, ne sentez-vous donc point que votre condamnation est écrite dans ce qui vient de vous échapper ? Ce ne serait tout au plus qu’à l’être assez puissant pour n’avoir rien à redouter des autres que de tels principes pourraient convenir ; mais nous, Madame, perpétuellement dans la crainte et l’humiliation ; nous, proscrits de tous les honnêtes gens, condamnés par toutes les lois, devons-nous admettre des systèmes qui ne peuvent qu’aiguiser contre nous le glaive suspendu sur nos têtes ? Ne nous trouvassions-nous même pas dans cette triste position, fussions-nous au centre de la société… fussions-nous où nous devrions être enfin, sans notre inconduite et sans nos malheurs, imaginez-vous que de telles maximes pussent nous convenir davantage ? Comment voulez-vous que ne périsse pas celui qui, par un aveugle égoïsme, voudra lutter seul contre les intérêts des autres ? La société n’est-elle pas autorisée à ne jamais souffrir dans son sein celui qui se déclare contre elle ? Et l’individu qui s’isole, peut-il lutter contre tous ? peut-il se flatter d’être heureux et tranquille si, n’acceptant pas le pacte social, il ne consent à céder un peu de son bonheur pour en assurer le reste ? La société ne se soutient que par des échanges perpétuels de bienfaits, voilà les liens qui la cimentent ; tel qui, au lieu de ces bienfaits, n’offrira que des crimes, devant être craint dès lors, sera nécessairement attaqué s’il est le plus fort, sacrifié par le premier qu’il offensera, s’il est le plus faible ; mais détruit de toute manière par la raison puissante qui engage l’homme à assurer son repos et à nuire à ceux qui veulent le troubler ; telle est la raison qui rend presque impossible la durée des associations criminelles : n’opposant que des pointes acérées aux intérêts des autres, tous doivent se réunir promptement pour en émousser l’aiguillon. Même entre nous, Madame, osé-je ajouter, comment vous flatterez-vous de maintenir la concorde, lorsque vous conseillez à chacun de n’écouter que ses seuls intérêts ? Aurez-vous de ce moment quelque chose de juste à objecter à celui de nous qui voudra poignarder les autres, qui le fera, pour réunir à lui seul la part de ses confrères. Eh ! quel plus bel éloge de la vertu que la preuve de sa nécessité, même dans une société criminelle… que la certitude que cette société ne se soutiendrait pas un moment sans la vertu ! 

— C’est ce que vous nous opposez, Thérèse, qui sont des sophismes, dit Cœur-de-Fer, et non ce qu’avait avancé la Dubois. Ce n’est point la vertu qui soutient nos associations criminelles : c’est l’intérêt, c’est l’égoïsme ; il porte donc à faux, cet éloge de la vertu que vous avez tiré d’une chimérique hypothèse ; ce n’est nullement par vertu que me croyant, je le suppose, le plus fort de la troupe, je ne poignarde pas mes camarades pour avoir leur part, c’est parce que me trouvant seul alors, je me priverais des moyens qui peuvent assurer la fortune que j’attends de leur secours ; ce motif est le seul qui retienne également leur bras vis-à-vis de moi. Or, ce motif, vous le voyez, Thérèse, il n’est qu’égoïste, il n’a pas la plus légère apparence de vertu. Celui qui veut lutter seul contre les intérêts de la société doit, dites-vous, s’attendre à périr. Ne périra-t-il pas bien plus certainement s’il n’a pour y exister que sa misère et l’abandon des autres ? Ce qu’on appelle l’intérêt de la société n’est que la masse des intérêts particuliers réunis, mais ce n’est jamais qu’en cédant que cet intérêt particulier peut s’accorder et se lier aux intérêts généraux ; or, que voulez-vous que cède celui qui n’a rien ? S’il le fait, vous m’avouerez qu’il a d’autant plus de tort qu’il se trouve donner alors infiniment plus qu’il ne retire, et dans ce cas l’inégalité du marché doit l’empêcher de le conclure ; pris dans cette position, ce qu’il reste de mieux à faire à un tel homme, n’est-il pas de se soustraire à cette société injuste, pour n’accorder des droits qu’à une société différente, qui, placée dans la même position que lui, ait pour intérêt de combattre, par la réunion de ses petits pouvoirs, la puissance plus étendue qui voulait obliger le malheureux à céder le peu qu’il avait pour ne rien retirer des autres ? Mais il naîtra, direz-vous, de là un état de guerre perpétuel. Soit ! n’est-ce pas celui de la nature ? n’est-ce pas le seul qui nous convienne réellement ? Les hommes naquirent tous isolés, envieux, cruels et despotes, voulant tout avoir et ne rien céder, et se battant sans cesse pour maintenir ou leur ambition ou leurs droits ; le législateur vint et dit : Cessez de vous battre ainsi ; en cédant un peu de part et d’autre, la tranquillité va renaître. Je ne blâme point la position de ce pacte, mais je soutiens que deux espèces d’individus ne durent jamais s’y soumettre : ceux qui, se sentant les plus forts, n’avaient pas besoin de rien céder pour être heureux, et ceux qui, étant les plus faibles, se trouvaient céder infiniment plus qu’on ne leur assurait. Cependant la société n’est composée que d’êtres faibles et d’êtres forts ; or, si le pacte dut déplaire aux forts et aux faibles, il s’en fallait donc de beaucoup qu’il ne convînt à la société, et l’état de guerre, qui existait avant, devait se trouver infiniment préférable, puisqu’il laissait à chacun le libre exercice de ses forces et de son industrie dont il se trouvait privé par le pacte injuste d’une société, enlevant toujours trop à l’un et n’accordant jamais assez à l’autre ; donc l’être vraiment sage est celui qui, au hasard de reprendre l’état de guerre qui régnait avant le pacte, se déchaîne irrévocablement contre ce pacte, le viole autant qu’il le peut, certain que ce qu’il retirera de ces lésions sera toujours supérieur à ce qu’il pourra perdre, s’il se trouve le plus faible ; car il l’était de même en respectant le pacte : il peut devenir le plus fort en le violant ; et si les lois le ramènent à la classe dont il a voulu sortir, le pis aller est qu’il perde la vie, ce qui est un malheur infiniment moins grand que celui d’exister dans l’opprobre et dans la misère. Voilà donc deux positions pour nous ; ou le crime qui nous rend heureux, ou l’échafaud qui nous empêche d’être malheureux. Je le demande, y a-t-il à balancer, belle Thérèse, et votre esprit trouvera-t-il un raisonnement qui puisse combattre celui-là ? 

— Oh ! monsieur, répondis-je avec cette véhémence que donne la bonne cause, il y en a mille, mais cette vie d’ailleurs doit-elle donc être l’unique objet de l’homme ? Y est-il autrement que comme dans un passage dont chaque degré qu’il parcourt ne doit, s’il est raisonnable, le conduire qu’à cette éternelle félicité, prix assuré de la vertu ? Je suppose avec vous (ce qui pourtant est rare, ce qui pourtant choque toutes les lumières de la raison, mais n’importe), je vous accorde un instant que le crime puisse rendre heureux ici-bas le scélérat qui s’y abandonne : vous imaginez-vous que la justice de Dieu n’attende pas ce malhonnête homme dans un autre monde pour venger celui-ci ?… Ah ! ne croyez pas le contraire, monsieur, ne le croyez pas, ajoutai-je avec des larmes, c’est la seule consolation de l’infortuné, ne nous l’enlevez pas ; dès que les hommes nous délaissent, qui nous vengera si ce n’est Dieu ? 

— Qui ? personne, Thérèse, personne absolument ; il n’est nullement nécessaire que l’infortune soit vengée ; elle s’en flatte, parce qu’elle le voudrait, cette idée la console, mais elle n’en est pas moins fausse : il y a mieux, il est essentiel que l’infortune souffre ; son humiliation, ses douleurs sont au nombre des lois de la nature, et son existence est utile au plan général, comme celle de la prospérité qui l’écrase ; telle est la vérité, qui doit étouffer le remords dans l’âme du tyran ou du malfaiteur ; qu’il ne se contraigne pas ; qu’il se livre aveuglément à toutes les lésions dont l’idée naît en lui : c’est la seule voix de la nature qui lui suggère cette idée, c’est la seule façon dont elle nous fait l’agent de ses lois. Quand ses inspirations secrètes nous disposent au mal, c’est que le mal lui est nécessaire, c’est qu’elle le veut, c’est qu’elle l’exige, c’est que la somme des crimes n’étant pas complète, pas suffisante aux lois de l’équilibre, seules lois dont elle soit régie, elle exige ceux-là de plus au complément de la balance ; qu’il ne s’effraye donc, ni ne s’arrête, celui dont l’âme est portée au mal ; qu’il le commette sans crainte, dès qu’il en a senti l’impulsion : ce n’est qu’en y résistant qu’il outragerait la nature. Mais laissons la morale un instant, puisque vous voulez de la théologie. Apprenez donc, jeune innocente, que la religion sur laquelle vous vous rejetez, n’étant que le rapport de l’homme à Dieu, que le culte que la créature crut devoir rendre à son créateur, s’anéantit aussitôt que l’existence de ce créateur est elle-même prouvée chimérique. 

« Les premiers hommes, effrayés des phénomènes qui les frappèrent, durent croire nécessairement qu’un être sublime et inconnu d’eux en avait dirigé la marche et l’influence. Le propre de la faiblesse est de supposer ou de craindre la force ; l’esprit de l’homme, encore trop dans l’enfance pour rechercher, pour trouver dans le sein de la nature les lois du mouvement, seul ressort de tout le mécanisme dont il s’étonnait, crut plus simple de supposer un moteur à cette nature que de la voir motrice elle-même, et sans réfléchir qu’il aurait encore plus de peine à édifier, à définir ce maître gigantesque, qu’à trouver dans l’étude de la nature la cause de ce qui le surprenait, il admit ce souverain être, il lui érigea des cultes. De ce moment, chaque nation s’en composa d’analogues à ses mœurs, à ses connaissances et à son climat ; il y eut bientôt sur la terre autant de religions que de peuples, bientôt autant de dieux que de familles ; sous toutes ces idoles néanmoins, il était facile de reconnaître ce fantôme absurde, premier fruit de l’aveuglement humain. On l’habillait différemment, mais c’était toujours la même chose. Or, dites-le, Thérèse, de ce que des imbéciles déraisonnent sur l’érection d’une indigne chimère et sur la façon de la servir, faut-il qu’il s’ensuive que l’homme sage doive renoncer au bonheur certain et présent de sa vie ? Doit-il, comme le chien d’Ésope, quitter l’os pour l’ombre, et renoncer à ses jouissances réelles pour des illusions ? Non, Thérèse, non, il n’est point de Dieu : la nature se suffit à elle-même ; elle n’a nullement besoin d’un auteur ; cet auteur supposé n’est qu’une décomposition de ses propres forces, n’est que ce que nous appelons dans l’école une pétition de principes. Un Dieu suppose une création, c’est-à-dire un instant où il n’y eut rien, ou bien un instant où tout fut dans le chaos. Si l’un ou l’autre de ces états était un mal, pourquoi votre Dieu le laissait-il subsister ? Était-il un bien, pourquoi le change-t-il ? Mais si tout est bien maintenant, votre Dieu n’a plus rien à faire : or, s’il est inutile, peut-il être puissant ? et s’il n’est pas puissant, peut-il être Dieu ? Si la nature se meut elle-même enfin, à quoi sert le moteur ? Et si le moteur agit sur la matière en la mouvant, comment n’est-il pas matière lui-même ? Pouvez-vous concevoir l’effet de l’esprit sur la matière, et la matière recevant le mouvement de l’esprit qui lui-même n’a point de mouvement ? Examinez un instant, de sang-froid, toutes les qualités ridicules et contradictoires dont les fabricateurs de cette exécrable chimère sont obligés de la revêtir ; vérifiez comme elles se détruisent, comme elles s’absorbent mutuellement, et vous reconnaîtrez que ce fantôme déifique, né de la crainte des uns et de l’ignorance de tous, n’est qu’une platitude révoltante, qui ne mérite de nous ni un instant de foi, ni une minute d’examen ; une extravagance pitoyable qui répugne à l’esprit, qui révolte le caser, et qui n’a dû sortir des ténèbres que pour y rentrer à jamais. » 

« Que l’espoir ou la crainte d’un monde à venir, fruit de ces premiers mensonges, ne vous inquiète donc point, Thérèse ; cessez surtout de vouloir nous en composer des freins. Faibles portions d’une matière vile et brute, à notre mort, c’est-à-dire à la réunion des éléments qui nous composent aux éléments de la masse générale, anéantis pour jamais, quelle qu’ait été notre conduite, nous passerons un instant dans le creuset de la nature, pour en rejaillir sous d’autres formes, et cela sans qu’il y ait plus de prérogatives pour celui qui follement encensa la vertu, que pour celui qui se livra aux plus honteux excès, parce qu’il n’est rien dont la nature s’offense, et que tous les hommes également sortis de son sein, n’ayant agi pendant leur vie que d’après ses impulsions, y retrouveront tous, après leur existence, et la même fin et le même sort. » 

J’allais répondre encore à ces épouvantables blasphèmes, lorsque le bruit d’un homme à cheval se fit entendre auprès de nous. « Aux armes ! » s’écria Cœur-de-Fer, plus envieux de mettre en action ses systèmes que d’en consolider les bases. On vole… et au bout d’un instant on amène un infortuné voyageur dans le taillis où se trouvait notre camp. 

Interrogé sur le motif qui le faisait voyager seul et si matin dans une route écartée, sur son âge, sur sa profession, le cavalier répondit qu’il se nommait Saint-Florent, un des premiers négociants de Lyon, qu’il avait trente-six ans, qu’il revenait de Flandres pour des affaires relatives à son commerce, qu’il avait peu d’argent sur lui, mais beaucoup de papiers. Il ajouta que son valet l’avait quitté la veille, et que pour éviter la chaleur, il marchait de nuit avec le dessein d’arriver le même jour à Paris, où il reprendrait un nouveau domestique et conclurait une partie de ses affaires ; qu’au surplus, s’il suivait un sentier solitaire, il fallait apparemment qu’il se fût égaré en s’endormant sur son cheval. Et cela dit, il demande la vie, offrant lui-même tout ce qu’il possédait. On examina son portefeuille, on compta son argent : la prise ne pouvait être meilleure. Saint-Florent avait près d’un demi-million payable à vue sur la capitale, quelques bijoux et environ cent louis… 

— Ami, lui dit Cœur-de-Fer, en lui présentant le bout d’un pistolet sous le nez, vous comprenez qu’après un tel vol nous ne pouvons pas vous laisser la vie. 

— Oh, monsieur ! m’écriai-je en me jetant aux pieds de ce scélérat, je vous en conjure, ne me donnez pas, à ma réception dans votre troupe, l’horrible spectacle de la mort de ce malheureux ; laissez-lui la vie, ne me refusez point la première grâce que je vous demande. 

Et recourant tout de suite à une ruse assez singulière, afin de légitimer l’intérêt que je paraissais prendre à cet homme : 

— Le nom que vient de se donner Monsieur, ajoutai-je avec chaleur, me fait croire que je lui appartiens d’assez près. Ne vous étonnez pas, monsieur, poursuivis-je en m’adressant au voyageur, ne soyez point surpris de trouver une parente dans cette situation ; je vous expliquerai tout cela. A ces titres, repris-je en implorant de nouveau notre chef, à ces titres, monsieur, accordez-moi la vie de ce misérable ; je reconnaîtrai cette faveur par le dévouement le plus entier à tout ce qui pourra servir vos intérêts. 

— Vous savez à quelles conditions je puis vous accorder la grâce que vous me demandez, Thérèse, me répondit Cœur-de-Fer ; vous savez ce que j’exige de vous… 

— Eh bien, monsieur, je ferai tout, m’écriai-je en me précipitant entre ce malheureux et notre chef toujours prêt à le tuer… Oui, je ferai tout, monsieur, je ferai tout, sauvez-le. 

— Qu’il vive, dit Cœur-de-Fer, mais qu’il prenne parti parmi nous ; cette dernière clause est indispensable, je ne puis rien sans elle, mes camarades s’y opposeraient. 

Le négociant surpris, n’entendant rien à cette parenté que j’établissais, mais se voyant la vie sauvée s’il acquiesçait aux propositions, ne crut pas devoir balancer un moment. On le fait rafraîchir, et comme nos gens ne voulaient quitter cet endroit qu’au jour… 

— Thérèse, me dit Cœur-de-Fer, je vous somme de votre promesse, mais comme je suis excédé ce soir, reposez tranquille près de la Dubois, je vous appellerai vers le point du jour, et la vie de ce faquin, si vous balancez, me vengera de votre fourberie. 

— Dormez, monsieur, dormez, répondis-je, et croyez que celle que vous avez remplie de reconnaissance n’a d’autre désir que de s’acquitter. 

Il s’en fallait pourtant bien que ce fût là mon projet, mais si jamais je crus la feinte permise, c’était bien en cette occasion. Nos fripons, remplis d’une trop grande confiance, boivent encore et s’endorment, me laissant en pleine liberté, près de la Dubois qui, ivre comme les autres, ferma bientôt également les yeux. 

Saisissant alors avec vivacité le premier moment du sommeil des scélérats qui nous entouraient : 

— Monsieur, dis-je au jeune Lyonnais, la plus affreuse catastrophe m’a jetée malgré moi parmi ces voleurs ; je déteste et eux et l’instant fatal qui m’a conduite dans leur troupe ; je n’ai vraisemblablement pas l’honneur de vous appartenir ; je me suis servie de cette ruse pour vous sauver et m’échapper, si vous le trouvez bon, avec vous, des mains de ces misérables. Le moment est propice, ajoutai-je, sauvons-nous ; j’aperçois votre portefeuille, reprenons-le ; renonçons à l’argent comptant, il est dans leurs poches ; nous ne l’enlèverions pas sans danger. Partons, monsieur, partons ; vous voyez ce que je fais pour vous, je me remets en vos mains ; prenez pitié de mon sort ; ne soyez pas surtout plus cruel que ces gens-ci ; daignez respecter mon honneur, je vous le confie, c’est mon unique trésor, laissez-le-moi, ils ne me l’ont point ravi. 

On rendrait mal la prétendue reconnaissance de Saint-Florent. Il ne savait quels termes employer pour me la peindre ; mais nous n’avions pas le temps de parler ; il s’agissait de fuir. J’enlève adroitement le portefeuille, je le lui rends, et franchissant lestement le taillis, laissant le cheval, de peur que le bruit qu’il eût fait n’eût réveillé nos gens, nous gagnons, en toute diligence, le sentier qui devait nous sortir de la forêt. Nous fûmes assez heureux pour en être dehors au point du jour, et sans avoir été suivis de personne ; nous entrâmes avant dix heures du matin dans Luzarches, et là, hors de toute crainte, nous ne pensâmes plus qu’à nous reposer. 

Il y a des moments dans la vie où l’on se trouve fort riche sans avoir pourtant de quoi vivre : c’était l’histoire de Saint-Florent. Il avait cinq cent mille francs dans son portefeuille, et pas un écu dans sa bourse ; cette réflexion l’arrêta avant que d’entrer dans l’auberge… 

— Tranquillisez-vous, monsieur, lui dis-je en voyant son embarras, les voleurs que je quitte ne m’ont pas laissée sans argent, voilà vingt louis, prenez-les, je vous en conjure, usez-en, donnez le reste aux pauvres ; je ne voudrais, pour rien au monde, garder de l’or acquis par des meurtres. 

Saint-Florent, qui jouait la délicatesse, mais qui était bien loin de celle que je devais lui supposer, ne voulut pas absolument prendre ce que je lui offrais ; il me demanda quels étaient mes desseins, me dit qu’il se ferait une loi de les remplir, et qu’il ne désirait que de pouvoir s’acquitter envers moi : 

— C’est de vous que je tiens la fortune et la vie, Thérèse, ajouta-t-il, en me baisant les mains, puis-je mieux faire que de vous offrir l’une et l’autre ? Acceptez-les, je vous en conjure, et permettez au Dieu de l’hymen de resserrer les nœuds de l’amitié. 

Je ne sais, mais soit pressentiment, soit froideur, j’étais si loin de croire que ce que j’avais fait pour ce jeune homme pût m’attirer de tels sentiments de sa part, que je lui laissai lire sur ma physionomie le refus que je n’osais exprimer : il le comprit, n’insista plus, et s’en tint à me demander seulement ce qu’il pourrait faire pour moi. 

— Monsieur, lui dis-je, si réellement mon procédé n’est pas sans mérite à vos yeux, je ne vous demande pour toute récompense que de me conduire avec vous à Lyon, et de m’y placer dans quelque maison honnête, où ma pudeur n’ait plus à souffrir. 

— Vous ne sauriez mieux faire, me dit Saint-Florent, et personne n’est plus en état que moi de vous rendre ce service : j’ai vingt parents dans cette ville. 

Et le jeune négociant me pria de lui raconter alors les raisons qui m’engageaient à m’éloigner de Paris, où je lui avais dit que j’étais née. Je le fis avec autant de confiance que d’ingénuité. 

— Oh ! si ce n’est que cela, dit le jeune homme, je pourrai vous être utile avant d’être à Lyon ; ne craignez rien, Thérèse, votre affaire est assoupie ; on ne vous recherchera point, et moins qu’ailleurs assurément dans l’asile où je veux vous placer. J’ai une parente auprès de Bondy, elle habite une campagne charmante dans ces environs ; elle se fera, j’en suis sûr, un plaisir de vous avoir près d’elle ; je vous y présente demain. 

Remplie de reconnaissance à mon tour, j’accepte un projet qui me convient autant ; nous nous reposons le reste du jour à Luzarches, et le lendemain nous nous proposâmes de gagner Bondy, qui n’est qu’à six lieues de là. 

— Il fait beau, me dit Saint-Florent, si vous me croyez, Thérèse, nous nous rendrons à pied au château de ma parente, nous y raconterons notre aventure, et cette manière d’arriver jettera, ce me semble, encore plus d’intérêt sur vous. 

Bien éloignée de soupçonner les desseins de ce monstre et d’imaginer qu’il devait y avoir pour moi moins de sûreté avec lui que dans l’infâme compagnie que je quittais, j’accepte tout sans crainte, comme sans répugnance ; nous dînons, nous soupons ensemble ; il ne s’oppose nullement à ce que je prenne une chambre séparée de la sienne pour la nuit, et après avoir laissé passer le plus chaud, sûr à ce qu’il dit que quatre ou cinq heures suffisent à nous rendre chez sa parente, nous quittons Luzarches et nous nous acheminons à pied vers Bondy. 

Il était environ cinq heures du soir lorsque nous entrâmes dans la forêt. Saint-Florent ne s’était pas encore un instant démenti : toujours même honnêteté, toujours même désir de me prouver ses sentiments ; eussé-je été avec mon père, je ne me serais pas crue plus en sûreté. Les ombres de la nuit commençaient à répandre dans la forêt cette sorte d’horreur religieuse qui fait naître à la fois la crainte dans les âmes timides, le projet du crime dans les cœurs féroces. Nous ne suivions que des sentiers ; je marchais la première, je me retourne pour demander à Saint-Florent si ces routes écartées sont réellement celles qu’il faut suivre, si par hasard il ne s’égare point, s’il croit enfin que nous devions arriver bientôt. 

— Nous y sommes, putain, me répondit ce scélérat, en me renversant à terre d’un coup de canne sur la tête qui me fait tomber sans connaissance… 

Oh ! madame, je ne sais plus ni ce que dit, ni ce que fit cet homme ; mais l’état dans lequel je me retrouvai ne me laissa que trop connaître à quel point j’avais été sa victime. Il était entièrement nuit quand je repris mes sens ; j’étais au pied d’un arbre, hors de toutes les routes, froissée, ensanglantée… déshonorée, madame ; telle avait été la récompense de tout ce que je venais de faire pour ce malheureux ; et portant l’infamie au dernier période, ce scélérat, après avoir fait de moi tout ce qu’il avait voulu, après en avoir abusé de toutes manières, de celle même qui outrage le plus la nature, avait pris ma bourse… ce même argent que je lui avais si généreusement offert. Il avait déchiré mes vêtements, la plupart étaient en morceaux près de moi, j’étais presque nue, et meurtrie en plusieurs endroits de mon corps ; vous jugez de ma situation : au milieu des ténèbres, sans ressources, sans honneur, sans espoir, exposée à tous les dangers. Je voulus terminer mes jours : si une arme se fût offerte à moi, je la saisissais, j’en abrégeais cette malheureuse vie, qui ne me présentait que des fléaux… 

— Le monstre ! que lui avais-je donc fait, me disais-je, pour avoir mérité de sa part un aussi cruel traitement ? Je lui sauve la vie, je lui rends sa fortune, il m’arrache ce que j’ai de plus cher ! Une bête féroce eût été moins cruelle ! Ô homme, te voilà donc, quand tu n’écoutes que tes passions ! Des tigres au fond des plus sauvages déserts auraient horreur de tes forfaits. Quelques minutes d’abattement succédèrent à ces premiers élans de ma douleur ; mes yeux remplis de larmes se tournèrent machinalement vers le ciel ; mon cœur s’élance aux pieds du Maître qui l’habite… Cette voûte pure et brillante… ce silence imposant de la nuit… cette frayeur qui glaçait rues sens… cette image de la nature en paix, près du bouleversement de mon âme égarée, tout répand une ténébreuse horreur en moi, d’où naît bientôt le besoin de prier. Je me précipite aux genoux de ce Dieu puissant, nié par les impies, espoir du pauvre et de l’affligé. 

Être saint et majestueux, m’écriai-je en pleurs, toi qui daignes en ce moment affreux remplir mon âme d’une joie céleste, qui m’as, sans doute, empêchée d’attenter à mes jours, ô mon protecteur et mon guide, j’aspire à tes bontés, j’implore ta clémence : vois ma misère et mes tourments, ma résignation et mes vœux. Dieu puissant ! tu le sais, je suis innocente et faible, je suis trahie et maltraitée ; j’ai voulu faire le bien à ton exemple, et ta volonté m’en punit ; qu’elle s’accomplisse, ô mon Dieu ! tous ses effets sacrés me sont chers, je les respecte et cesse de m’en plaindre ; mais si je ne dois pourtant trouver ici-bas que des ronces, est-ce t’offenser, ô mon souverain Maître, que de supplier ta puissance de me rappeler vers toi, pour te prier sans trouble, pour t’adorer loin de ces hommes pervers qui ne m’ont fait, hélas ! rencontrer que des maux, et dont les mains sanguinaires et perfides noient à plaisir mes tristes jours dans le torrent des larmes et dans l’abîme des douleurs ? 

La prière est la plus douce consolation du malheureux ; il devient plus fort quand il a rempli ce devoir. Je me lève pleine de courage, je ramasse les haillons que le scélérat m’a laissés, et je m’enfonce dans un taillis pour y passer la nuit avec moins de risque. La sûreté où je me croyais, la satisfaction que je venais de goûter en me rapprochant de mon Dieu, tout contribua à me faire reposer quelques heures, et le soleil était déjà haut quand mes yeux se rouvrirent : l’instant du réveil est affreux pour les infortunés ; l’imagination, rafraîchie des douceurs du sommeil, se remplit bien plus vite et plus lugubrement des maux dont ces instants d’un repos trompeur lui ont fait perdre le souvenir. 

Eh bien, me dis-je alors en m’examinant., il est donc vrai qu’il y a des créatures humaines que la nature ravale au même sort que celui des bêtes sauvages ! Cachée dans leur réduit, fuyant les hommes à leur exemple, quelle différence y a-t-il maintenant entre elles et moi ? Est-ce donc la peine de naître pour un sort aussi pitoyable ?… Et mes larmes coulèrent avec abondance en faisant ces tristes réflexions ; Je les finissais à peine, lorsque j’entendis du bruit autour de moi ; peu à peu, je distingue deux hommes. Je prête l’oreille : 

— Viens, cher ami, dit l’un d’eux, nous serons à merveille ici ; la cruelle et fatale présence d’une tante que j’abhorre ne m’empêchera pas de goûter un moment avec toi les plaisirs qui me sont si doux. 

Ils s’approchent, ils se placent tellement en face de moi, qu’aucun de leurs propos, aucun de leurs mouvements ne peut m’échapper, et je vois… Juste ciel, madame, dit Thérèse, en s’interrompant, est-il possible que le sort ne m’ait jamais placée que dans des situations si critiques, qu’il devienne aussi difficile à la vertu d’en entendre les récits, qu’à la pudeur de les peindre ! Ce crime horrible lui outrage également et la nature et les conventions sociales, ce forfait, en un mot, sur lequel la main de Dieu s’est appesantie si souvent, légitimé par Cœur-de-Fer, proposé par lui à la malheureuse Thérèse, consommé sur elle involontairement par le bourreau qui vient de l’immoler, cette exécration révoltante enfin, je la vis s’achever sous mes yeux avec toutes les recherches impures, tous les épisodes affreux, que peut y mettre la dépravation la plus réfléchie ! L’un de ces hommes, celui qui se prêtait, était âgé de vingt-quatre ans, assez bien mis pour faire croire à l’élévation de son rang, l’autre à peu près du même âge paraissait un de ses domestiques. L’acte fut scandaleux et long. Appuyé sur ses mains à la crête d’un petit monticule en face du taillis où j’étais, le jeune maître exposait à nu au compagnon de sa débauche l’autel impie du sacrifice, et celui-ci, plein d’ardeur à ce spectacle, en caressait l’idole, tout prêt à l’immoler d’un poignard bien plus affreux et bien plus gigantesque que celui dont j’avais été menacée par le chef des brigands de Bondy ; mais le jeune maître, nullement craintif, semble braver impunément le trait qu’on lui présente ; il l’agace, il l’excite, le couvre de baisers, s’en saisit, s’en pénètre lui-même, se délecte en l’engloutissant ; enthousiasmé de ses criminelles caresses, l’infâme se débat sous le fer et semble regretter qu’il ne soit pas plus effrayant encore ; il en brave les coups, il les prévient, il les repousse… Deux tendres et légitimes époux se caresseraient avec moins d’ardeur… Leurs bouches se pressent, leurs soupirs se confondent, leurs langues s’entrelacent, et je les vois tous deux, enivrés de luxure, trouver au centre des délices le complément de leurs perfides horreurs. L’hommage se renouvelle, et pour en rallumer l’encens, rien n’est épargné par celui qui l’exige ; baisers, attouchements, pollutions, raffinements de la plus insigne débauche, tout s’emploie à rendre des forces qui s’éteignent, et tout réussit à les ranimer cinq fois de suite ; mais sans qu’aucun des deux changeât de rôle. Le jeune maître fut toujours femme, et quoiqu’on pût découvrir en lui la possibilité d’être homme à son tour, il n’eut pas même l’apparence d’en concevoir un instant le désir. S’il visita l’autel semblable à celui où l’on sacrifiait chez lui, ce fut au profit de l’autre idole, et jamais nulle attaque n’eut l’air de menacer celle-là. 

Oh ! que ce temps me parut long ! Je n’osais bouger, de peur d’être aperçue ; enfin les criminels acteurs de cette scène indécente, rassasiés sans doute, se levèrent pour regagner le chemin qui devait les conduire chez eux, lorsque le maître s’approche du buisson qui me recèle ; mon bonnet me trahit… Il l’aperçoit… 

— Jasmin, dit-il à son valet, nous sommes découverts… Une fille a vu nos mystères… Approche-toi, sortons de là cette catin, et sachons pourquoi elle y est. 

Je ne leur donnai pas la peine de me tirer de mon asile ; m’en arrachant aussitôt moi-même, et tombant à leurs pieds : 

— Ô messieurs ! m’écriai-je, en étendant les bras vers eux, daignez avoir pitié d’une malheureuse dont le sort est plus à plaindre que vous ne pensez ; il est bien peu de revers qui puissent égaler les miens ; que la situation où vous m’avez trouvée ne vous fasse naître aucun soupçon sur moi ; elle est la suite de ma misère, bien plutôt que de mes torts ; loin d’augmenter les maux qui m’accablent, veuillez les diminuer en me facilitant les moyens d’échapper aux fléaux qui me poursuivent. 

Le comte de Bressac (c’était le nom du jeune homme), entre les mains de qui je tombais, avec un grand fonds de méchanceté et de libertinage dans l’esprit, n’était pas pourvu d’une dose très abondante de commisération dans le cœur. Il n’est malheureusement que trop commun de voir le libertinage éteindre la pitié dans l’homme ; son effet ordinaire est d’endurcir : soit que la plus grande partie de ses écarts nécessite l’apathie de l’âme, soit que la secousse violente que cette passion imprime à la masse des nerfs diminue la force de leur action, toujours est-il qu’un libertin est rarement un homme sensible. Mais à cette dureté naturelle dans l’espèce de gens dont j’esquisse le caractère, il se joignait encore dans M. de Bressac un dégoût si invétéré pour notre sexe, une haine si forte pour tout ce qui le caractérisait, qu’il était bien difficile que je parvinsse à placer dans son âme les sentiments dont je voulais l’émouvoir. 

— Tourterelle des bois, me dit le comte avec dureté, si tu cherches des dupes, adresse-toi mieux : ni mon ami, ni moi, ne sacrifions jamais au temple impur de ton sexe ; si c’est l’aumône que tu demandes, cherche des gens qui aiment les bonnes œuvres, nous n’en faisons jamais de ce genre… Mais parle, misérable, as-tu vu ce qui s’est passé entre Monsieur et moi ? 

— Je vous ai vus causer sur l’herbe, répondis-je, rien de plus, monsieur, je vous l’assure. 

— Je veux le croire, dit le jeune comte, et cela pour ton bien ; si j’imaginais que tu eusses pu voir autre chose, tu ne sortirais jamais de ce buisson… Jasmin, il est de bonne heure, nous avons le temps d’ouïr les aventures de cette fille, et nous verrons après ce qu’il en faudra faire. 

Ces jeunes gens s’asseyent, ils m’ordonnent de me placer près d’eux, et là je leur fais part avec ingénuité de tous les malheurs qui m’accablent depuis que je suis au monde. 

— Allons, Jasmin, dit M. de Bressac en se levant, dès que j’eus fini, soyons juste une fois ; l’équitable Thémis a condamné cette créature, ne souffrons pas que les vues de la déesse soient aussi cruellement frustrées ; faisons subir à la délinquante l’arrêt de mort qu’elle aurait encouru : ce petit meurtre, bien loin d’être un crime, n
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