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Les histoires d'amour

finissent mal, en général…

          Rita Mitsouko

 

… Et la mer efface sur le sable

Les pas des amants désunis…

          Jacques Prévert

 

Tu emporteras dans la tombe

cette terrible insulte à l'amour

   Anonyme, sur un mur gris

 

Prologue

 

Hiver

Quelque part, littoral Nord

 

 

Le vieil homme grelotte ; des frissons agitent sa peau fripée. Il avance avec peine dans le sable mou. Là-bas, à la lisière des flots, la mer entraîne sa veste rouge, ses vêtements épars.

De l'ouverture béante du blockhaus sourd un air glacial, humide, une puanteur d'urine repoussante. L'homme tombe à genoux. Les tremblements qui secouent sa chair nue ne sont pas dus au froid. Tout, en lui, hurle qu'il ne doit pas pénétrer dans l'obscurité béante. 

— Avance !

Comme il tarde à se relever, le canon d'un pistolet vient se loger au creux de sa nuque. La voix qui lui ordonne de se relever est calme, plus glaçante que l'arme. 

— Entre là-dedans.

La lumière est pauvre. Elle suffit pour distinguer les détritus accumulés au pied des murs. Au centre, un bidon rouillé ; sa base est enfoncée de guingois dans le sol. Au-dessus, presque à l'aplomb, pend une corde qu'agite à peine le vent du dehors. Un bout, rongé par les embruns, ayant séjourné longtemps dans la mer, échappé d'un chalutier quelconque. Un nœud coulant enfle son extrémité. 

— Grimpe !

— Vous êtes fou. Vous ne pouvez pas …

L'homme sent la pression s'alourdir sur sa nuque.

— Tais-toi. Grimpe.

Espérant encore trouver une échappatoire, incapable pourtant de la moindre initiative, l'homme monte sur le bidon comme on monte à l'échafaud.

— Passe la corde à ton cou.

Les tremblements de l'homme nu sont convulsifs, son équilibre est précaire. Derrière la silhouette armée, l'obscurité tombe déjà sur la longue plage déserte. Désespérément vide.

Malgré tout, malgré lui, l'espoir que quelqu'un survienne. Il ne veut pas mourir.

 

 

 

Première partie

 

 

1
Cimetière Saint-Roch - Grenoble mois de mai - avant

 

 

Ce jour-là, il avait fait un temps radieux. C'en était gênant. Il aurait fallu un temps gris, noir, un horizon pleurant sur le cercueil laqué. Des couronnes emperlées d'eau du ciel. Des poignées dorées couvertes de pluie en dernier hommage avant l'extinction définitive, la nuit noire de la terre, la fin.

Mais il faisait une chaleur torride, ce mois de mai était une aberration météo. Larmes et sueurs mélangées. Dans la chapelle du crématorium, les croque-morts avaient jugé bon de faire dégouliner successivement un ave maria, une sonate sirupeuse, puis des petits chanteurs bêlants. Victor n'en pouvait plus. Il étouffait, à deux doigts de l'asphyxie. Sa cravate, son col, il ne pensait qu'à ça. Penser qu'à ça. Ne penser à rien d'autre. Ne pas penser au corps disloqué au bas de l'escalier. Ne pas penser au départ sur la civière. Ne pas penser au visage de son fils, les traits gommés par le chagrin, à sa fille pétrifiée de stupeur. Les enfants seuls devant la mort de la mère. Il tentait de rester serein, de montrer ce qu'il fallait de chagrin digne pour rassurer tout le monde. Une normalité sans aspérité.

Il lui avait fallu maquiller sa perte de contrôle. Un fou rire nerveux transformé en crise de larmes. Quand il avait senti ses nerfs prêts à lâcher, il avait caché son visage dans ses mains. Il s'était incliné, ses yeux, sa bouche, cachés dans la coupe de ses paumes. Il en était sorti rouge, les yeux brillants, se mordant au sang l'intérieur des joues. Oh, il aurait été aisé de plaider la crise nerveuse. Mais c'était passé en douceur, une preuve de plus de son attachement sincère à Geneviève. Trente-six ans de mariage! Deux beaux enfants, des petits enfants charmants, une vie sans histoire, un couple donné en exemple. Puis la sclérose en plaque, la lente dégénérescence, la paralysie progressive. La dépression, le refus du fauteuil, Geneviève qui jusqu'au bout avait refusé son état, la chute fatale dans l'escalier de leur belle maison des hauts de Grenoble. 

Trois jours. Trois jours de trouille ignoble. La stupeur, l'incrédulité tenues à distance par le rythme des démarches et les innombrables coups de fil.

La cérémonie, accueillir les enfants, les annonces dans les journaux, le choix de la liturgie… Un vertige.

Le cercueil, puis l'urne. Non pas qu'il fût radin, mais enfin, c'était beaucoup tout ça, non ?

Le soleil cognait, Victor étouffait, cramponné pour ne pas hurler son soulagement et sa peur mélangés.

Tout au long de la cérémonie, ses idées avaient cliqueté dans une cervelle en surrégime. Qu'est-ce qui pouvait être considéré comme un délai raisonnable ? Commencer par l'année sabbatique, trouver un lieu paisible et solitaire, et enfin, enfin, vivre. Vivre avec Martha. Victor en avait des vertiges, ses genoux tremblaient.

Mais rester prudent. 

Ne pas oublier que rien n'est jamais gagné.

À quel moment Geneviève était-elle morte ? Impossible de savoir. Le corps était froid lorsqu'il l'avait trouvé en rentrant le soir. Le SAMU n'avait pu que constater le décès. Un médecin avait rédigé le certificat, un fourgon avait emmené le corps au funérarium.

Il ne pouvait faire le compte de toutes les fois où il avait rêvé ce moment. La liberté offerte dans les bras de Martha, sa délicieuse Martha. 

La mort de Geneviève… Tragique, naturellement. Mais tout le monde s'accordait à le dire : l'accident évitait à sa pauvre femme une longue et douloureuse agonie.

Ainsi, par l'action bienvenue du destin, la vie dans laquelle Victor Markievicz s'était senti piégé, garde-malade d'une femme acariâtre, avait-elle cessé d'un coup de peser de son joug insupportable.

 

 

 

2
Hardelot Plage - mois de novembre

 

 

Arrivant par l'ouest, un grain menace de nouveau. Le vent porteur de pluie galope à toute allure, arrache des moutons à la houle d'hiver. Ça me siffle aux oreilles. Ah, j'aime cette musique ! Mauvaise saison, tu parles ! Ni surfeur, ni campeur, pas âme qui vive : l'idéal. Moi, la longue plainte du sale temps me comble. Je peux, sans témoin, quitter tranquillement la route ensablée et emprunter le petit chemin. Je peux approcher des deux carrés de lumière jaune qui m'attirent. Je suis leur papillon de nuit. 

 

Au loin, l'eau bat les rochers épars liant la plage et la falaise. La maison est nichée entre deux seins de sable gris doucement vallonnés, mouillés par l'hiver. Les clins des façades ont des teintes de bois flottés. Sous les lames disjointes du plancher de la terrasse, le vent agite follement des oyats.

Le long de la dune, des villas cossues sont disséminées, fermées, noires sur le gris du crépuscule. Hostiles. Cette maison-ci dégage une impression de vie paisible. La nuit tombée, ses fenêtres promettent chaleur et paix.

Je ne les ai pas choisis. Ils se sont imposés à moi. Le mystère de leur présence, l'énigme de leur couple. Cette retraite, cachette ? La maison sur la plage m'aimante irrésistiblement.

 

Ils sont arrivés avec l'automne. 

 

La femme est longue, mince et pâle, cierge surmonté de sa flamme. Elle arbore comme un étendard des cheveux de feu agités par le vent. L'homme est un colosse à la tignasse blanchie. Lorsqu'il vient la chercher sur la terrasse, où elle passe beaucoup de temps à contempler la mer, il l'enveloppe de sa masse, la serre contre lui. Je les ai vus plusieurs fois enlacés, tournés vers le large. Silencieux.

Sur ma première série de photos, on les voit ainsi, elle blottie, abandonnée. Qui sont-ils, que font-ils ici, hors saison, occupant cette petite maison sans confort ? Se cachent-ils ? De qui, de quoi ? Il y a une sacrée différence d'âge entre ces deux-là. Quel est leur mystère ? Il y en a un, je le sens. Mon sacré flair ! Je peux dire qu'il m'en a déjà rapporté, des ennuis… mais il me trompe rarement. 

J'ai cherché, et trouvé pas mal de trucs sur eux, mais pas tout, pas le plus intéressant, sûrement. Glaner des renseignements à leur sujet était facile. La morte-saison a rendu la gérante immobilière particulièrement sensible à mon charme. Vieille peau. Si elle compte que je continue à la draguer, elle se trompe lourdement. Je déteste son parfum. Un truc à mourir étouffé. Et ces seins flasques qu'elle exhibe dans l'échancrure de chemisiers largement déboutonnés sur du pigeonnant noir… Pitoyable ! 

 

C'est l'homme qui a signé un bail de six mois. Il s'appelle Victor Markievicz. Sur le papier, il n'est pas question de la femme. Ainsi, ils ne sont pas mariés. Il a déposé un gros chèque de caution, paie en liquide, a voulu le téléphone et s'est renseigné sur une connexion internet. Il voulait une maison assez grande. Pour accueillir des enfants en vacances ? Divorcé ? À la rubrique profession, il a noté : universitaire en année sabbatique… C'est par lui que j'ai appris le prénom de la femme. Un jour, elle était sur la terrasse. Il y avait du vent, elle retenait d'une main ses cheveux qui volaient. Il a crié pour se faire entendre.

— Martha !

Elle s'est tournée vers lui en souriant, et de ma vie je n'ai été plus jaloux du bonheur d'un homme. Pourquoi ne m'a-t-on jamais souri comme ça ? Elle, gracile, presque fragile, la voir ainsi se réfugier contre le bonhomme… Je ne peux pas dire, ça m'a fait mal comme si elle me trompait. Tchikleuss, tchikleuss, tchikleuss, Martha dans le viseur. Tournée vers le large, elle tient ses cheveux d'une main.

 

En quelques jours, ils ont apprivoisé la maison. Elle, elle a accroché des oeuvres étranges aux murs : des juxtapositions de noir et de blanc, des collages… Lui, il a poussé les meubles, libérant un grand espace lumineux. 

Ils ont même badigeonné de blanc les murs du rez-de-chaussée, sauf la cuisine qui est restée rouge sombre.

Leur chambre donne sur l'arrière. Un immense lit au milieu de la pièce, qu'elle a couvert d'une courtepointe aux teintes vives. Ils ont jeté partout des nattes de couleur sur le parquet, elle a retiré les rideaux cuculs. Sans doute pour mieux voir la mer. Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi contemplatif. Elle semble aimer par-dessus tout laisser entrer l'horizon.

 

Je sais tout cela. Et plus encore. Ils sortent quelquefois ensemble l'après-midi. Elle l'accompagne dans de longues marches, habitées du fracas des brisants et du cri des goélands. Tchikleuss, tchikleuss. On la voit de loin sur la plage, souvent vêtue de blanc, et ses cheveux qui flamboient. Une femme-flamme. Une œuvre d'art, belle comme un Klimt, aussi mystérieuse. 

Ils marchent en se tenant la main sur le sable dur, parlent peu. Victor et Martha. Je les ai souvent observés. Dans mes jumelles, je l'ai vue, elle, ramasser des coquillages, des bois flottés. Il la regarde en souriant, avec une indulgence presque paternelle, lui montre parfois une voile au loin, la serre contre lui, l'air heureux. Sur la terrasse s'aligne toute une cohorte d'objets ramassés ainsi. Elle les a assemblés, les regarde d'un air critique, songeur, les déplace. On dirait une enfant en train de bâtir un château de sable en se racontant des histoires. Tchikleuss, tchikleuss, tchikleuss : magnifiques compositions d'objets torturés, encore ensablés, posés sur les planches en bois brut de sa terrasse et sur les rebords de fenêtre. Chez moi, j'en ai accroché des tirages en noir en blanc, ça mériterait une expo en galerie…

Parfois je profite d'une de leurs promenades. Je me déchausse, je pousse la porte de derrière qui ferme mal. Dedans, règne un stupéfiant désordre de livres. Il y en a partout. Je n'en ai jamais vu autant. Je vais de pièce en pièce, je traque l'odeur de la femme. Elle est souvent couverte par les relents du parfum de l'homme. Un truc musqué, puissant. Je n'aime décidément pas les odeurs fortes. Des dessous dans la salle de bain, un reste de café encore tiède au fond d'une tasse…Un peigne avec des cheveux, un mascara qui traîne. Je touche, je hume. Traces émouvantes de sa vie à elle. Ça, j'aime. Tchikleuss, tchikleuss, le grand lit défait. Son odeur intime dans les draps.

Victor et Martha sont devenus les personnages de mon empire secret. Je scrute, j'observe sans relâche, leurs jours, leurs nuits. Dissimulé. Invisible. Ils sont à moi, sans le savoir. Ça me remplit d'un immense sentiment de pouvoir. Une jouissance que rien d'autre ne peut me donner, surtout pas la pouffiasse de l'agence immobilière. Je passe le plus clair de mon temps autour de leur maison. Il faut dire aussi, en ce moment c'est le grand calme de l'hiver. La côte est déserte !

Maintenant, je sais presque tout d'eux, de leur vie ici. Le matin, l'homme se lève tôt et sort. Il a déjà failli me surprendre en revenant de la marche qu'il fait au lever du jour. Tandis qu'elle dort encore, il lui prépare un petit déjeuner, lui porte dans leur chambre. Il reste au bord du lit, la regarde sortir du sommeil en souriant, caresse son visage. C'est ainsi que commencent leurs journées…

Souvent, comme hypnotisée par le jeu des vagues, elle reste sur la terrasse. Des heures, sans souci du temps qu'il fait. Au bout d'un moment, il délaisse son travail et va déposer un châle sur ses épaules minces. Il la garde blottie contre lui comme pour insuffler sa chaleur, sa force. Dans les gestes qu'ils ont l'un pour l'autre, il y a une tendresse, une douceur prudente que je n'ai jamais connues.

D'où viennent-ils ? Leur présence dans la station désertée, hors saison, dans cette maison sans confort est tellement improbable. Leur écart d'âge, ces précautions qu'il prend avec elle, ces attentions qu'elle a pour lui. Comme si une crainte inavouée les habitait. 

Je ne me lasse pas de les observer. Ils me fascinent. Ma collection de clichés s'enrichit sans cesse. Deux mois que je les observe. Déjà, ils ont investi des habitudes. Je les connais toutes.

Chaque jour, en milieu de matinée, elle accroche une petite remorque à l'arrière de sa bicyclette et elle s'engage dans le chemin ; au retour elle peine dans le sable. Un jour, lui prendre le guidon des mains, en ami. L'aider en bavardant du temps qu'il fait. Elle m'inviterait peut-être… Elle transporte du pain, des légumes, beaucoup de bouteilles. De l'eau, de l'alcool. Elle boit souvent du vin en préparant la cuisine, dans un joli verre à pied. Lui, c'est plutôt du bourbon, qu'il sirote à sa table de travail. La bouteille jette une ombre sur le clavier et l'écran de son portable toujours allumé. Un genre d'écrivain maudit ? 

Au début, je n'osais pas m'approcher pendant la journée. C'était le soir que je venais, le plus près possible. Puis, j'ai trouvé un poste d'observation idéal. Au coin du petit appentis à bois. À cause du pin qui le surplombe, il y règne en permanence une ombre profonde. Il y a peu de chance qu'ils m'aperçoivent. Ils ne sont pas très attentifs à ce qui n'est pas eux, mais pour rien au monde je ne voudrais être surpris. Je ne pourrais plus l'approcher. Ce serait insupportable.

J'aime tant cette façon qu'elle a de jeter la tête en arrière quand elle boit les dernières gouttes de son vin blanc. Tchikleuss, tchikleuss. La gorge offerte de Martha. Il y a des moments où elle suspend ses gestes. Je vole ces moments-là sur mes photos. Sur certaines, au développement, on croirait qu'elle pose, qu'elle s'offre à l'objectif. Infiniment troublante. 

Pendant le dîner, souvent, ils se parlent à peine, mais se sourient beaucoup. Je crois qu'ils écoutent de la musique, mais je ne l'entends pas. Ensuite, ils débarrassent la table, puis ils s'installent au coin de la cheminée. Chacun son fauteuil, chacun son livre. Leurs soirées s'étirent ainsi, loin dans la nuit. Je m'en vais quand ils rejoignent leur chambre. Comme elle tire les volets, je n'arrive pas à savoir s'ils font l'amour dans le noir ou dans la jolie lumière rosée de la lampe en pâte de verre. Comment l'aime-t-il ? 

Un jour de tempête où l'électricité était coupée, l'homme avait rempli la grande baignoire, l'avait entourée de bougies. J'avais dû monter dans le pin pour voir, tant l'imposte de la salle de bain est haute. La femme était allongée dans l'eau, les yeux clos, et l'homme, doucement, tout doucement, savonnait ses cheveux. Elle avait la tête en arrière, ne parlait pas, semblait écouter les murmures de l'homme. Des poèmes ? Une incantation amoureuse, peut-être… De l'eau, sortaient deux épaules couvertes de mousse. J'avais pu apercevoir une peau criblée de taches de rousseur dorées, un sein, petit, avant de quitter, tout ému, mon perchoir malcommode, bousculé par les rafales.

Il y a quelque chose de poignant chez elle. Je n'arrive pas à l'expliquer, mais elle me rappelle un oiseau que j'avais ramassé une fois. Il était tombé d'un nid au-dessus de ma fenêtre. Je l'y avais remis, mais le lendemain j'avais retrouvé une aile disloquée, un peu de sang. Il était tombé de nouveau, je n'avais pas été là pour le protéger. La saloperie de chat de mes voisins l'avait bouffé. 

 

 

3
Dans la maison

 

 

Les mains de Victor plongent dans les longues mèches rousses. L'émotion serre son cœur, il savonne tout doucement, de peur de lui faire mal. Le contact des cheveux, de la peau de soie de sa bien-aimée l'émeut comme au premier jour. Il dit pour elle, à mi-voix, ces vers de Neruda, si beaux, qu'il ne pensait jamais vivre pour lui-même :

 

tu cuerpo es liso como las piedras en el agua,

tus besos son racimos con rocio,

y yo a tu lado vivo con la tierra.

 

Elle répond, traduisant les vers en français, tandis qu'il ferme les yeux pour écouter la musique de son murmure :

 

ton corps a le poli qu'ont les pierres dans l'eau,

la rosée couvre les grappes de tes baisers,

d'être à côté de toi, je vis avec la terre.

La tempête dehors peut hurler, Victor n'a jamais connu pareil bonheur. Il ne comprend plus pourquoi il a attendu si longtemps. Ce bonheur lui appartient, il n'a jamais rien connu de tel, il refuse même d'imaginer qu'un jour cela pourrait cesser. Il s'efforce de repousser toute autre préoccupation. Il veut être heureux de toutes ses forces, comme il n'a jamais rien voulu de toute son existence. Il en a payé le prix !

 

Souvent, quand il la voit debout, si grande, si mince et fragile, se découpant sur le large, il se souvient d'elle lors de leurs premières rencontres. Ce regard, ce silence ! Quand toutes les autres minaudaient, elle restait assise sans un mot, au premier rang. Il partait, et elle restait là, en silence dans l'amphi vide, à le regarder sortir. De cours en cours, il s'était senti chaque fois plus troublé par le magnétisme étrange de cette fille, au point d'attendre ses copies avec une curiosité énervante.

Markievicz a perdu la notion du temps. Sa vie, comme une succession de longues plages de 
désespoir morne, immobile, incendiées par sa rencontre avec Martha. L'attente, l'attente, l'accident, un tourbillon. Mais maintenant, ces jours de paix merveilleuse, son bonheur sont de force à tout estomper, même les souvenirs des dernières heures, là-bas. Voici un autre temps suspendu. Il voudrait le faire durer éternellement. Après l'automne, voici l'hiver, il rêve de voir passer les saisons en ronde infinie. 

Pourquoi refuser d'y croire ? À condition de ne pas penser… c'est tout à fait possible. Question de volonté.

 

 

4
Par la fenêtre

 

 

Ces derniers temps, je ne sais pourquoi, on dirait que se produit un imperceptible changement d'attitude. Une tension dans leurs gestes ? Quand sa compagne ne le regarde pas, l'homme l'observe à la dérobée. Elle paraît plus pâle, dort plus longtemps le matin, sourit moins. Elle passe aussi plus de temps sur la terrasse, joue longuement avec ses collections. Elle déplace ses objets, regarde au loin. Mais elle tourne plus son attention vers l'intérieur d'elle-même que vers le spectacle des vagues. 

Déjà Noël. Pas du genre à planter un sapin dans leur salon ! Mais, pour les fêtes ou pas, elle a installé de petits photophores sur les appuis de fenêtres. Quand elle les allume, elle a des attitudes de magicienne : elle parle aux flammes aussi ? Tchikleuss, tchikleuss, tchikleuss. Cette fois, elle est restée immobile de trois-quarts dos, une bougie dans sa main cachée par son buste. Un de La Tour ! La lumière découpe sa silhouette. Elle m'offre ces images, elle pose pour moi, j'en suis certain maintenant. 

 

L'autre soir, et ce souvenir me bouleverse quand j'y pense, elle a fermé son livre, a quitté son fauteuil devant la cheminée. Elle a avancé de deux pas, s'est agenouillée entre les cuisses massives de l'homme. Il a posé le livre sur lequel il crayonnait. Elle a desserré la ceinture, ouvert le pantalon.

De mon poste d'observation, je ne voyais pas bien. Juste la tête qui se mouvait dans un long acquiescement répétitif. Les cheveux roux capturaient la lumière de l'âtre.

Je n'ai pas fait de photo.

Au bout d'un long moment, elle s'est redressée, a tourné la tête vers la fenêtre, dans ma direction ! Comme si elle avait perçu l'immensité de mon trouble… Mais ses yeux pleins de larmes n'ont rien vu. Ne pouvaient rien voir. Dans l'obscurité contre l'appentis, j'ai reculé d'un pas, surpris par le désespoir qui déformait le si beau visage ovale.

Elle s'est relevée, s'est dirigée sans un mot vers la chambre.

L'homme est resté dans le fauteuil, bras ballants de chaque côté des accoudoirs, tête renversée. Des rides creusaient son front et le tour de sa bouche, figeant son visage en un masque de vieillesse.

Il a fini, avec des gestes incroyablement las, par refermer son pantalon, quitter son fauteuil. Comme courbé par le chagrin ou la honte, il s'est réfugié derrière l'écran de son ordinateur. Au lieu d'aller la retrouver ! Je l'ai haï pour ça.

 

 

5
Auprès de la cheminée

 

 

La maison de bois craque sous les assauts du vent. J'ai allumé la cheminée. C'est l'unique source de chaleur ; j'aime m'y réchauffer en attendant l'heure du dîner. Je me suis servi un verre. J'ai enroulé autour de mes épaules le châle, si doux, offert par Victor pendant notre voyage à Florence. Un si merveilleux souvenir. 

Il n'est toujours pas rentré. Je l'attends. Je voudrais tant qu'il soit là. Que fait-il ?

L'ombre était sous l'arbre tout à l'heure. Mais il ne me fait pas peur. Il m'aide presque à me 
sentir moins seule. Il apparaît parfois, une impression, un flou qui s'efface quand je me montre. Parfois j'arrête de bouger, je lui laisse un moment d'immobilité. 

Je sais qu'il regarde. Je ne tire pas les volets. Je le laisse regarder, j'ai le cœur qui bat un peu fort. Je ne fais rien, juste, je prends le temps. Choisir un pull, le passer lentement, c'est tout.

Le parfum du Pouilly dans mon verre. Je ferme les yeux, je hume. Cela m'évoque les feux de feuilles mortes de mon enfance.

Enfance, paradis de l'innocence ! Quelle imposture ! Terminée, radicalement, un soir d'automne. Non, ce sont des pensées noires à chasser, elles ne doivent pas m'envahir de nouveau.

J'aime aussi l'odeur des gâteaux qui ont cuit dans le vieux four.

 

Je l'ai tant voulue, tant espérée, cette vie ensemble. Victor m'a tellement fait attendre. Pendant des mois, il m'était impossible de le voir plus d'une ou deux heures à la fois. Des moments trop courts, coincés dans son emploi du temps, au hasard des jours. Souvent je me suis sentie souillée de toute cette dissimulation. Combien de mensonges, de ruses, de secrets obligatoires pour le protéger. Imaginez le scandale ! L'effet sur sa carrière !

L'interdit absolu : séduire une étudiante, en faire sa maîtresse ! Et puis, il y avait sa famille. Ses enfants, adultes, d'accord, mais sa femme, gravement malade, dépressive. Enfin il y a eu ce jour, où il est arrivé bouleversé, tremblant. Il m'a dit : "Dorénavant, mon amour, je ne serai plus qu'à toi. Toute ma vie. Je te le promets".

Elle était morte. J'ai eu honte de ma joie, je me suis cachée contre lui. Plus tard, j'ai appris l'accident qui avait hâté une fin certaine, mais lointaine. La lente paralysie qui la gagnait expliquait la chute dans l'escalier de leur maison. 

Ainsi nous sommes enfin seuls, l'un avec l'autre, l'un pour l'autre, nos jours pleins de cette merveilleuse solitude amoureuse. Pourtant… pourtant rien n'est comme avant, comme je le rêvais avant.

Cette ville de vacances, vidée de ses estivants… Arrivés à l'automne, voici déjà Noël. Nous y sommes bien. Fantômes dans une ville fantôme. Chaque matin, j'en aime davantage l'atmosphère. Sur le front de mer par lequel je passe: vitrines couvertes de feuilles de vieux journaux, rideaux de fer baissés. Il n'y a, sur toute la longueur de boutiques, que la librairie-papeterie-presse encore ouverte. Il faut aller jusqu'au port pour trouver des commerces, et encore. Les parkings sont vides, le sable s'y répand, amené par les bourrasques continuelles. Les dunes tentent d'envahir la ville, la grignotent sournoisement. Ce n'est pourtant pas cette atmosphère mélancolique qui m'oppresse. Ni l'homme qui regarde.

Ces derniers temps, je vis avec une envie de pleurer qui me noue la gorge, qui me retire l'envie de manger, ou de rire. 

— Tu ne m'aimes plus !

C'est ce que je lui ai crié dans le vent tout à l'heure. Il n'a pas répondu. A-t-il seulement perçu mon cri ? Je n'ai vu que son large dos disparaissant en haut de la dune. Moi qui ai toujours aimé la solitude, je me désespère de celle-ci. 

Il me fuit, c'est évident.

Un craquement plus sonore que les autres. Le vent a dû forcir. Il y a la porte de derrière qui tape sans cesse. Il en faut peu pour me faire sursauter. Je n'aime pas voir le crépuscule arriver quand je ne sais pas où est Victor. Pourquoi tarde-t-il tant à rentrer ?

Ces dernières semaines, mes vieux démons reviennent me harceler. Victor, avec son amour protecteur, la puissance de ses bras quand ils se ferment autour de moi, les avait chassés. Mais, maintenant, Victor m'abandonne, me laisse seule avec le retour de la peur. Il sait pourtant combien certaines heures, quand tombe la nuit, ramènent les souvenirs… Je me reproche à présent mes confidences. Je n'aurais pas dû.

Dans l'euphorie des premiers jours ici, toute au bonheur de nos vies enfin partagées, j'avais tout raconté. 

C'est mon passé qui tue son désir… 

Les images, les mots l'avaient révolté. Il avait pleuré en me tenant les mains. J'avais enfin, et pour la toute première fois, laissé mes propres larmes couler. Ce qu'aucun psy n'avait pu obtenir, son amour pour moi l'avait réalisé. Il avait permis que les portes, enfin, s'ouvrent... 

Mais c'est resté fiché dans son esprit, et c'est ce qu'il voit aujourd'hui quand il me regarde.

Treize ans ! J'avais gardé le silence, je m'étais gardée de porter plainte, terrifiée par la honte et la certitude que tout était de ma faute. Et puis, les "amis" de mon frère m'avaient bien prévenue :

— Si tu dis quoi que ce soit, on racontera à ton frère que tu aimes ça, que tu nous en as redemandé… que c'est toi qu'es venue nous chercher...

Les coups, les insultes, la souillure… Ils étaient cinq. Ils avaient tous eu ce qu'ils étaient venus chercher.

Ensuite, jamais, plus jamais…

 

Il m'avait fallu le courage, la folie de la passion pour venir me déposer en offrande aux pieds de Victor. Victor, vénéré par ses étudiants, véritable autorité dans sa discipline, Victor qui subjuguait son auditoire par l'étendue de ses connaissances, que ses talents oratoires, son charisme, rendaient irrésistible. Pourquoi, comment m'a-t-il distinguée au milieu de toutes ces coquettes jacassantes qui venaient lui poser des questions oiseuses après les cours ?

J'avais attendu, chaque fois, en silence, qu'elles partent. Je n'avais jamais osé l'approcher. Puis en fin de semestre, j'avais déposé sur son bureau un devoir un peu fou, que personne ne m'avait demandé mais qu'un de ses cours m'avait inspiré, dans lequel je comparais les représentations de la femme aimée dans la poésie amoureuse de Neruda aux sujets féminins de la peinture du cinquecento. 

Il me l'avait rendu très vite. En guise de correction, dedans, un billet de train pour Florence avec une entrée pour les Uffizi. Et ces simples mots. Vous ressemblez à Vénus sortant de l'onde. Allons ensemble le vérifier.

Il était sur le quai. Nous étions simplement entrés dans les bras l'un de l'autre, comme une chose si évidente que rien n'aurait pu s'y opposer.

C'est une de nos évocations préférées, quand nous chuchotons dans la douce obscurité de la chambre. 

Il fut mon premier amant. Pourtant je n'étais pas vierge quand il m'allongea nue contre lui dans ce lit haut, à la mode italienne. Il s'était montré doux, puis sauvagement ému par la blancheur de ma peau parsemée de taches rousses. Je m'étais laissée dériver sur son désir, stupéfaite d'éprouver du bonheur à ses caresses quand je ne connaissais que la peur. Caresses si douces. Bonheur si fort de lui appartenir. Ensuite, je m'étais endormie comme un bébé, blottie contre lui. 

Il avait peu dormi, me regardant, émerveillé. C'est ce qu'il m'avait dit le matin, quand j'étais sortie du sommeil et que je l'avais trouvé sur un coude, le visage souriant au-dessus du mien. Depuis, chaque matin comme une répétition de cette première fois.

Pourquoi dorénavant, me prive-t-il de ce bonheur ? Pourquoi ne me caresse-t-il plus jamais ? Me toucher lui répugne-t-il donc tellement, à présent qu'il sait ? 

Mon Dieu ! Comme je l'aime ! Pourquoi faut-il que cet amour soit devenu une douleur ?

S'il m'abandonne, que va-t-il me rester ? L'ombre qui me surveille ?

 

 

6
Face à la mer

 

 

Le crépuscule tombe déjà. Je ne distingue plus la limite de l'eau. Si je me tourne, j'aperçois la silhouette grise de la maison au creux des dunes. Martha m'y attend ; je devrais faire demi-tour pour aller la retrouver. J'ai fait comme si je n'avais pas entendu, mais je ne pouvais tout simplement pas lui donner la réponse qu'elle attend. Je ne pouvais pas ! Je ne peux pas. 

Ça ne sert à rien !

Pourquoi le sort est-il cynique à ce point ? Attendre si longtemps pour rencontrer un véritable amour et découvrir qu'il est devenu impossible !

Martha est un merveilleux cadeau de l'existence. Elle m'a rendu à ma jeunesse. Je n'ai jamais aimé aucune femme comme je l'aime. Sa beauté, sa candeur… Elle attend tout de moi, comme une enfant. Je veux la protéger, je voudrais tant lui apporter le bonheur.

Cela n'arrive qu'une fois dans la vie, une chose pareille. Cette beauté, digne de Botticelli, son regard qui ne me quittait pas dans l'amphi. Son silence, la ferveur de son regard, la lumière qui émanait d'elle… Plus belle que tout ce que j'avais jamais vu… Chacune de ses copies était un délice. Je caressais ses mots des yeux, parfois je passais mes doigts sur l'écriture 
violette, un peu penchée. Je humais le papier…

Comment le lui dire ? Je n'arrive pas à lui en parler. C'est terrible que ça arrive maintenant, alors que je l'aime tant. Non, je ne peux pas lui en parler. 

Elle mérite un homme plus jeune.

Je ne peux pas lui en parler après ce qui lui est arrivé. Elle est si… innocente. Oui, c'est le mot. D'une innocence incroyable, digne d'une enfant d'autrefois… Je le suis si peu, moi. Je me sens parfois si loin, je suis si loin d'elle…

Penser que cette innocence a été foulée, massacrée ainsi ! 

Elle croit que je ne l'aime plus… Je ne l'ai jamais tant aimée. Mais mon corps me fait défaut, me lâche… Au pire moment, alors que mon cœur a de nouveau vingt ans et que je voudrais la combler, lui apprendre la joie, faire exulter son corps émouvant. Depuis la mort de Geneviève, comme une vengeance de sa part, ironique et cruelle, la perte de ma virilité. Je hais ma queue qui refuse de m'obéir. La "rigor mortis" de Geneviève m'a volé mes raideurs à moi…

Ces produits… Tout le monde en parle et ça ne me sert à rien, ou si peu… Je dois rendre Martha à sa vie. Sa vraie vie, celle qu'elle devrait avoir avec un étudiant de son âge. Pas avec ce vieillard impuissant que je suis devenu. La convaincre, doucement, sans la blesser, qu'elle doit me quitter. C'est ce que je peux faire de mieux pour elle.

Il faut que j'en trouve le courage. C'est bien plus dur que tout ce que j'ai fait avant.

La maison est là-bas. Martha n'a pas encore allumé. Elle m'attend dans le noir, elle est malheureuse, je me déteste.

 

 

 

 

 

Deuxième partie

 

 

 

 

7
Dans la maison - en hiver

 

 

Martha n'a pas le temps de se retourner, sentant tout à la fois un nouveau courant d'air lui glacer le dos et le poids d'un regard sur sa nuque.

Il est entré par la porte de derrière. Ce n'était pas le vent qui faisait du bruit, c'était l'intrus. 

Il avait aperçu, par-devant, la lueur mourante d'un feu dans la cheminée, mais il avait cru la maison vide. Après le départ d'un homme qui avait pris le sentier de la dune et disparu, il avait attendu, caché sous un arbre bien placé, près d'un appentis. Au bout d'un moment, n'ayant rien vu bouger, il s'était enhardi, s'était approché des fenêtres. Le crépuscule tombait, il n'y avait de lumière nulle part … 

Pas la peine d'attendre que le type revienne.

 

Par habitude, par précaution, il fait le moins de bruit possible, décidé à explorer rapidement la maison. La porte n'est qu'une formalité indigne d'un pro comme lui.

Il lui faut du liquide, à défaut, des bijoux, de l'électronique pas encombrante. Des trucs à fourguer en vitesse. Et de la bouffe. Il lui faut aussi une nouvelle planque. S'il y avait eu plus de provisions dans les placards de la villa d'à côté, il y serait bien resté. La collection de magazines pornos lui va bien. Après deux ans de taule, il a bien le droit de prendre un peu de bon temps, non ? Rêver peinard, pas être obligé de se palucher en douce sous la couverture. Dormir quand on veut, et le silence. Ah ! Putain, que c'est bon !

Quand la femme se dresse devant lui, blême, ses yeux bleus écarquillés, et qu'elle ouvre la bouche, le moyen de faire autrement ? Il se jette sur elle et met ses mains, l'une autour de son cou, l'autre sur bouche. Il ne faut pas qu'elle crie. Il cesse de serrer quand il la sent se ramollir. Elle s'effondre doucement contre lui et il reçoit en plein dans les narines son odeur de femelle et celle de sa peur mêlées…

Elle ne porte pas de soutien-gorge sous le grand pull qui lui descend à mi-cuisse. Des seins menus mais tout ronds, à la peau d'un blanc tacheté. Bon, les rousses c'est pas trop son truc, mais il va pas faire le difficile… Elle a retenu la leçon : allongée par terre, le visage tourné vers le feu, elle ne bouge absolument pas, ne dit rien, respire à peine, parfaitement immobile, comme morte ou presque. Elle ne bat même pas des paupières. Une barje ! Une chochotte, en état de choc pour deux fois rien : une baffe, une main sous le pull… Attends un peu qu'il en ait fini. Il a plus de mal avec le jean. On ne peut pas dire qu'elle lui facilite la vie mais c'est mieux que ces hystériques qui se débattent en hurlant et qu'il faut cogner.

 

L'homme n'a pas vraiment le temps de se relever, empêtré dans ses vêtements et déjà couché sur la fille. Il vient juste d'ouvrir sa braguette, une main dans le slip...

Il entend le cri rauque, un cri de bête et ensuite, avant qu'il ait le temps de réagir, une douleur terrible, une brûlure sur le côté de la gorge, vite éteinte par le froid qui commence à gagner. Et puis, la peur, et ce truc dégueulasse qui jaillit partout, rouge et chaud, son sang ? Il n'a pas le temps de se poser longtemps la question. Il tombe sur la fille tandis que l'homme continue à rugir dans son dos, avec des sanglots, des cris de rage affolée.

 

Victor se penche. Avec difficulté, il dégage Martha de l'homme qui l'écrase de son poids. Il la relève, la prend dans ses bras. Elle pèse comme si elle était morte. Inerte, silencieuse, pourtant elle vit. Il colle une oreille sur sa poitrine. Le cœur bat comme celui d'un oiseau affolé. Il la transporte dans la baignoire, achève de la déshabiller, la douche, frottant sa peau pâle. Il voudrait retirer jusqu'au souvenir du sang dont l'odeur fade et métallique imprègne maintenant la maison.

Elle en a sur le visage, jusque dans les cheveux. Il s'affole de son mutisme total, de ses yeux atones, de sa mollesse de poupée de chiffon cédant par moment la place à des tremblements incoercibles de tout son corps.

— Tu es choquée, mon amour ! Réagis, je t'en prie, parle-moi. Ne crains rien, je vais prendre soin de toi. Il ne te fera plus de mal, il ne te fera rien. Je vais te protéger, prendre soin de toi. Personne ne te fera de mal, je te jure. Parle-moi, réponds-moi, je t'en prie …

Mais elle continue de ne rien dire. Il la porte sur leur lit, lui passe un de ses pulls. Quand elle se met à claquer des dents, il court au salon, rajoute du bois dans la cheminée et l'amène devant le feu.

Il la pose dans le fauteuil, celui qu'elle préfère et qui tourne le dos au couloir. Il court à la cuisine. Faire du thé, qu'elle boive quelque chose de chaud. La tirer de cet état de torpeur terrifiant.

Quand il entend le long cri aigu, il lâche tout, se précipite dans le salon.

— Il a bougé, il a bougé …

Elle est à genoux près de l'homme, les mains rouges de sang. Dans sa main droite, elle tient le couteau qui l'instant d'avant était encore au sol auprès du corps.

Victor retient son bras alors qu'elle s'apprête à l'abattre sur l'homme allongé devant elle. Elle se débat avec une force qu'il ne lui connaissait pas. Rejetant son étreinte, elle se tourne de nouveau vers le corps inerte, cherchant le bas-ventre, plongeant le couteau au hasard, ses 
cheveux mouillés cachant son visage, les larmes, les cris se mêlant de façon hachée, effrayante.

La maîtrisant à grand peine, Victor réussit à lui retirer l'arme, l'éloigne du corps. Il est fou de l'avoir ramenée dans cette pièce … Il l'emmène vers la cuisine, la serre contre lui. Là, il lui frotte les mains sous le robinet de l'évier, tandis qu'elle ferme les yeux de toutes ses forces.

Elle crie, en rafales de mots incohérents, à peine compréhensibles dans les hoquets de la voix. Au moins parle-t-elle, c'est mieux que tout à l'heure. Accrochée à lui, secouée de désespoir, elle met un temps fou à retrouver un semblant de calme. Les cheveux mouillés tombant en mèches sombres devant son visage d'une extrême pâleur, elle raconte enfin l'irruption de l'homme dans ce salon, et la peur ignoble qui l'a paralysée. Ce qu'elle ne raconte pas, mais que Victor devine, c'est la marée de souvenirs qui l'a submergée, la persuadant que le passé se répétait et qu'elle était victime des bégaiements du destin. 

Elle refuse le somnifère qu'il lui propose avec du thé brûlant, retrouve progressivement son calme. Elle interroge Victor.

— Que va-t-on faire à présent ?

— Il faut appeler la police. Il est mort. Je l'ai tué… il faut… appeler les autorités, quelqu'un…

— Non !!!

Le cri de Martha est un cri de désespoir total. Il déchire Victor.

— Il faudrait leur dire… il faudra raconter ce qu'il m'a fait. Je ne veux pas. Je ne peux pas. Je t'en prie, Victor, pas ça, pas ça…

Elle cache son visage dans ses mains, cassée en deux par la peur. Il la serre de nouveau contre lui, murmurant des petits mots tendres en litanie, la berçant, la réchauffant dans ses bras, couvrant son front, sa tête, de baisers entrecoupés de promesses, repoussant à plus tard la panique qui le gagne à l'idée qu'il a, lui, Victor Markievicz, assassiné un homme comme on saigne un mouton. Rien ne pourra jamais rattraper ce geste irraisonné, commis devant témoin. 

Quand elle est plus calme, il se dirige vers l'évier. En silence, il fait couler l'eau sur la lame et le manche poisseux. Il interpose sa corpulence pour cacher le spectacle de l'eau rouge qui tourbillonne vers le siphon. Enfin, tout bêtement, l'ayant frotté avec l'éponge et du produit vaisselle, il repose le couteau à viande dans l'égouttoir où il l'a pris tout à l'heure.

Il emmène alors Martha jusqu'à leur lit, la forçant à se coucher, la couvrant d'édredons. 

Elle entend couler l'eau dans la salle de bain, n'imaginant pas qu'il nettoie la baignoire, le lavabo, le sol, les murs, la poignée de porte, le bouton électrique, de toutes les traces sanglantes qu'ils y ont déposées. Traînées, gouttelettes, projections, tout un univers d'empreintes déjà en train de changer de couleur. Victor se refuse à réfléchir, frottant, rinçant son éponge, finissant par mettre en ballot les serviettes de toilette avec lesquelles il a essuyé Martha et qui gisent à présent au sol, mettant pour finir la machine à laver en route …

Il s'interrompt plusieurs fois, venant s'asseoir auprès de la jeune femme dont le calme l'inquiète. Couchée sur le côté, ses longs cheveux roux encore humides répandus sur l'oreiller, elle ne parle pas. Ne sachant que dire, il lui prend la main, la serre entre les siennes avant de repartir.

Martha git immobile, lourde et désespérée comme une pierre. Ses pensées sont chaos. "Était-ce l'ombre ? C'est impossible ! Mais alors, pourquoi l'ombre n'est-elle pas venue à mon secours ? Pourquoi Victor m'a-t-il laissée ? Pourquoi est-ce que cela recommence, encore ? C'est moi. J'attire ça, c'est en moi…" 

Un temps infini plus tard, Victor la retrouve assise, de nouveau en larmes.

— J'ai cru que tu étais parti, que tu m'abandonnais.

Elle sanglote comme une enfant perdue.

La fatigue marque les traits de Victor.

— Martha, je ne peux pas y arriver seul. Je vais avoir besoin de ton aide. 

Il doit la serrer contre lui pour calmer les tremblements qui la prennent. 

— Viens !

Il la tire par la main comme une enfant. La résistance de la jeune femme s'accroît à chaque pas les rapprochant du salon. Mais celui-ci ne ressemble pas à la pièce bouleversée qu'elle a abandonnée. La fenêtre ouverte laisse les rideaux s'agiter follement. Le vent a encore forci. Il a chassé toute la chaleur du foyer à présent éteint, dissipant presque l'odeur métallique et fade du sang répandu. Presque. 

Martha n'ose regarder vers la cheminée. Quand enfin ses yeux s'y aventurent, le corps n'y est plus. Les nattes servant de tapis non plus. A leur place, une grande tache d'humidité sur le plancher nu.

 

 

8
Sur le port

 

 

Marcel Bapaume, lorsqu'il a pris sa retraite, a fait ce qu'il avait toujours dit qu'il ferait. Il s'est acheté un bateau : "la Niña". Un bateau hors de ses moyens aurait dit sa femme, mais le crabe l'ayant bouffée l'an passé, il a bien dû se le dire tout seul. 

Voilà près de quatre jours qu'il n'est pas sorti en mer, et ça l'énerve. Météo classique d'hiver, peu propice à la pêche. Mais la pêche, il peut bien se l'avouer, c'est secondaire. Ce qu'il aime, c'est affronter la houle, les courants, dominer sa peur, réussir et revenir au port. Abruti par les embruns et le vent, glacé, souvent bien décidé à se débarrasser au plus tôt de ce fichu rafiot… et levé dès l'aube du lendemain pour repartir. Lui, le terrien, le citadin, vaincre la mer…

La météo annonçait une petite fenêtre dans le sale temps : huit heures sans grain, juste le résidu de houle de la veille. Il n'a pas résisté.

Il s'est pourtant fait la peur de sa vie. Au large des falaises qui marquent la fin de la grève, son hélice s'est prise dans quelque chose. Il a eu un mal fou à se défaire du bout entortillé. Il se voyait embarqué par le courant vers les brisants et il commençait à suer la trouille quand il a enfin libéré l'arbre.

Pour sa tranquillité, il n'aurait pas dû gaffer ce qui flottait à l'extrémité du bout, entre deux eaux. 

Ses entrailles ont fait cadeau de son petit-déjeuner aux poissons, et tant bien que mal, il a remis le cap sur le port. Il fait route, dos soigneusement tourné au pont arrière et au paquet ruisselant, à demi défait, restes entamés par des poissons ravis du festin.

Alerté par son appel radio, le fourgon bleu est garé sur le quai quand il arrive. Les gendarmes, pas fous, ont commencé l'enquête au café. Enquête de moralité ou soutien du moral… il y a des petits ballons de blanc posés sur le zinc. Ils taillent une bavette avec le localier, Etienne Duchamp, la pire commère du secteur, au nez comiquement bouché. Son rhume ne l'empêche pas de fourrer son nez partout, celui-ci. Mais Bapaume n'a pas envie de rire, ni même de sourire. Il poserait bien son ciré pour se réchauffer un moment et se remettre l'estomac en place, mais les gendarmes n'ont pas affronté le crachin, le froid et le vent, eux. Ils semblent pressés d'y aller.

Le journaliste n'en rate pas une quand ils soulèvent un pan du tapis qui saucissonne, mal, la forme cachée. Devenu vert, pour une fois il reste silencieux. 

Et puis après, raconter, et raconter encore, et attendre indéfiniment à la gendarmerie, signer tout un tas de papiers, sans même un petit quelque chose à se mettre sous la dent.

 

 

9
Dans la maison - mois de janvier

 

 

Des pas lourds martèlent la terrasse, avertissant Victor et Martha avant même qu'on ne toque à la porte de devant.

— Victor ! 

— Calme-toi, je t'en prie. Va te coucher. Vite. Je dirai que tu es malade. Ne crains rien. 

Victor a vu le képi au travers de la porte vitrée. Il respire profondément, décidé à considé
Ops/images/cover.jpg
i B L






Ops/images/img1.jpg





