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Dylan respire imperceptiblement, il dort. A la tête du lit, de part et d’autre, ses parents. Des larmes coulent sur le visage de la mère silencieuse. Le père, traits figés, rictus effrayant. Il n’en a pas conscience. Il n’a conscience de rien. 

Il regarde le visage émacié de son petit et le verdict tourne en boucle : « La greffe a échoué. » 

Après l’entretien avec le médecin, le psychologue du service les a emmenés dans une petite pièce. Le père n’a pas parlé. La mère a pleuré. Sans bruit, du début à la fin. A quoi, comment se préparer ? Ce moment est hors du temps et de l’humanité. 

 

***

 

Gilles Le Floch vient d’être nommé à l’école Einstein. Sa classe est au rez-de-chaussée. Bâtiments fatigués, tristes et vides des débuts d’années scolaires. Les dessins colorés de l’année précédente ont été enlevés. Les murs de la classe sont nus. Seul, dans un coin, près de la fenêtre donnant sur la petite cour qui s’emplira de cris demain, un panneau d’affichage a gardé quelques peintures. Leurs couleurs un peu passées sont mises en valeur par le fond noir sur lequel elles sont punaisées. Gilles s’apprête à les retirer aussi, pour faire place nette. Il s’arrête. Une étiquette imprimée est scotchée sous chaque dessin.

Trois dessins. Trois étiquettes. Des prénoms, des noms, des dates de naissance, des dates de… ?

Mohammed 1989- 1997

Stéphanie 1996 – 2002

Julien 1998 – 2005

Comme sur une pierre tombale ?

 

***

La question continue de le tarauder alors qu’il écoute le directeur, Ahmed Bouadi, passer les consignes de rentrée. Il s’est rapidement fait une opinion sur le personnage. Un con ! Un con qui se fait mousser, qui adore s’écouter parler… Du « Monsieur l’Inspecteur » par-ci et des « restons vigilants » par-là. Risible. Auprès de Gilles, une collègue griffonne nerveusement son bloc-notes. Ses cercles concentriques ont entamé le papier. Elle s’arrête soudain, pose son stylo sur la table. Le bruit sec claque dans l’air assoupi. 

— Bon ! Et pour les travaux, on en est où ?

Le directeur se tortille sur sa chaise, tapote la pile de documents posés devant lui. Il élude.

— Il y a une réunion en mairie le 15 octobre.

— Le 15 octobre ? Le 15 octobre !

Un silence total règne soudain dans la salle. La voisine de Gilles explose :

— Et les promesses du maire l’année dernière ? Il va leur falloir combien de temps ? Combien de morts ?

Les cris de l’une, le discours lénifiant de l’autre. Dans sa carrière, Le Floch a souvent assisté à ces passes d’armes. Deux clans qui s’affrontent. Le malaise est palpable, tricoté de vieilles rancunes et de jalousies.

 

***

 

Un troupeau moutonneux sort par la double porte de l’école, serré, pressé de retrouver l’autre troupeau, inquiet celui-là, qui attend sur le trottoir. Ça se bouscule, ça bêle, ça s’affole, ça se calme dans les bras accueillants.

Gilles vérifie que chaque petit a retrouvé sa mère ou son père dont aussitôt l’angoisse s’allège. Mais les questions fusent. « Comment ça s’est passé ? Il n’a pas trop pleuré ? » Gilles est assailli, submergé par cette vague d’inquiétude. Il sourit calmement, répond… Il a déjà connu bien des rentrées. Ses phrases réflexes, pourtant, sont perturbées par un personnage, là-bas, comme exilé, debout au coin du bâtiment, les mains dans les poches d’un blouson fatigué. Autour de l’homme, il y a un no man’s land. Ni enfant, ni parent. Comme un rocher que la houle n’atteindrait pas. 

Le lendemain matin, et tous les soirs, semaine après semaine, il est là, au même endroit.

Juliette, la collègue contestataire et syndicaliste, explique à Gilles.

— C’est Jérôme Calder. Son gamin est malade. Leucémie. Le petit est à l’hôpital depuis des semaines. C’est terrible de le voir là tous les jours, tu ne trouves pas ?

— Mais qu’est-ce qu’il vient faire ?

— Sais pas. Secouer les consciences par sa présence, peut-être ?

 

***

 

Un jour, juste avant les vacances d’octobre, Gilles voit l’homme sortir en trombe du bureau de Bouadi, le directeur. Il court. Son visage mal rasé est crispé de rage. 

Affalé dans son fauteuil de l’autre côt
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