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Aux femmes dont la vie est un combat.

 

L’espérance est un de ces remèdes

qui ne guérissent pas mais qui permettent 

de souffrir plus longtemps.

Marcel Achard

 

 

 

 

Chapitre 1

 

Planque

 

L'obscurité était tombée depuis un moment. Je commençais à avoir mal aux yeux à force de fixer la même zone de trottoir miteux où je m'attendais à voir apparaître mon suspect. À mon côté, Marc Perrin, tête à la renverse sur le dossier du siège, les yeux dans le vague, s'offrait une pose.

— Eh, Gen, tu sais ce qu'on m'a dit à la brigade ?

— Nan ?

— Paraît que Mariotti va avoir sa mute.

Silence.

— Tu t'en tapes ?

— Ouais. C'est un con. Il sera con ailleurs, c'est tout. 

Une silhouette en blouson, un pas rapide, sens en alerte, non. Relâchement. Pas notre client. Marc se détendit de nouveau. Au bout d'un moment, il reprit :

— J'ai eu des nouvelles de Julie. 

Il était bien rare que Marc se lance dans des confidences. Il ne m'avait presque jamais parlé de son divorce, évoquant à peine son chagrin de voir sa fille vivre en Irlande. Loin de lui, de son boulot qu'elle détestait, du nouveau mec de sa mère… 

— Elle va bien ?

— Ben... pas trop, j'ai eu l'impression... Je crois qu'elle n'est plus avec son Gary. Malgré ça, elle ne veut toujours pas rentrer. Remarque, je comprends : entre l'appart minuscule de sa mère et ma vie de con…

— Ma Judith m'en a fait baver à ce sujet. Je connais ça...

Me revinrent en mémoire, en avalanche, les reproches cruels proférés par mon adolescente de fille exaspérée par mes horaires, mes fréquentations, mes conversations sempiternellement centrées sur mon boulot…

— Gen ?

— Ouais ?

— Tu te souviens quand tu as décidé de devenir flic ? 

— Tu te rappelles de Lyvia, la petite pute serbe de l'année dernière ? Elle me disait : « Presque tous les clients me posent la même question. Quand est-ce que tu as décidé de devenir pute ? » Flic, pute, même combat ? T'es drôlement déprimant ce soir. Qu'est-ce que t'as ?

— Je m'emmerde, la radio marche pas et tu es en train de t'endormir. Voilà ce que j'ai, Miss Grincheuse.

— OK, OK. Puisque tu veux tout savoir, je me souviens très précisément. Ça m'est revenu il y a peu de temps. Maman était morte depuis six mois. J'avais décidé de passer le concours d'entrée à l'école d'infirmières. 

— Et alors ? Tu l'as raté ?

— Pas du tout !

Il devait y avoir quelque chose d'indigné dans ma voix, parce que Marc se tourna vers moi, ouvertement moqueur. 

— Alors quoi ?

— L'été avant la rentrée, j'avais trouvé du boulot pour deux mois dans un service de cancéreux. Oncologie ! C'est pas un gros mot, je te jure. Un remplacement d'été. J'ai tenu trois jours. À chaque fois que je pénétrais simplement dans l'enceinte de l'hôpital, j'avais le cœur qui battait à 100 à l'heure. Le rejet complet ! Ensuite, Christian a insisté pour que je fasse Droit. Il voulait que je passe le concours de la Magistrature. Il ne me voyait pas flic, lui non plus. Rien ne va jamais comme on le voudrait. La preuve, j'ai passé le concours de Cannes Ecluses. Je suis entrée à l'école des officiers de police, il est allé se faire tuer en opération au Tchad, et telle que tu me vois, ça fait vingt ans maintenant que je fais ce boulot.

— Pourquoi tu as choisi ça plutôt... qu'avocat ?

Nous éclatâmes de rire ensemble.

— Non, ça non ! Pas avocat !

J'essuyai mes yeux. 

— Ça fait du bien de rire. Je ne dois pas rire assez souvent. J'avais presque oublié l'effet que ça fait.

Une silhouette, furtive, une capuche... Un gamin parti dealer, toujours pas notre client. Le silence, tranquille, complice, s'était réinstallé entre nous. Le moment s'étirait dans l'obscurité relative de la voiture banalisée, rayée, bosselée de partout, carrosse dont le siège arrière était envahi de huit jours de vêtements sales en tas. Au bout d'un moment, je repris :

— Je croyais vraiment que ça permettait de réparer.

La question de Marc avait enclenché chez moi des réflexions mélancoliques. 

— Réparer quoi ?

— Tout : qu'en mettant les malfrats à l'ombre, on réparait. On protégeait, on soignait la société. Un peu comme des docteurs. 

— Et maintenant ?

— Maintenant, j'aimerais vraiment bien qu'on trouve une laverie. Font chier à la brigade. Non seulement ils sont pas fichus de nous filer une bagnole en état, mais on finit toujours par faire du rab. Je ne vais pas tarder à leur coller ma demande de mute, moi aussi, je te le dis.

— Tu dis ça ! Tu n'en penses pas un mot. Tu aimes trop ce boulot. 

Marc se fichait gentiment de moi. Le peu de lumière ne me permettait pas de voir son visage, mais je connaissais par cœur son air de gamin espiègle.

— Je me pose la question, des fois.

J'aimais bien travailler avec Marc Perrin. Pas pénible, pas macho, capable de rester silencieux trois heures ou de raconter avec talent des histoires drôles pour meubler le vide de planques interminables…Je lui faisais confiance, et dans la mesure où j'étais obligée de travailler en duo de temps en temps, j'aimais quand c'était avec lui.

Sauf que là, on n'allait pas tarder à sombrer dans le pathos, et ça ne m'allait pas du tout.

Le silence retomba dans l'habitacle. 

— Marc, c'est lui ! On y va. Bouge !

J'avais chuchoté mon cri. Nous sortîmes silencieusement de la voiture dès que le type nous eut dépassés et l'excitation me noua délicieusement les tripes. Possiblement armé. La chasse était lancée. Marc avait raison. Je ne laisserais ma place pour rien au monde.

 

 

 

 

Chapitre 2

 

Besoin d'un psy ?

 

Je n'étais assise sur le vieux fauteuil que du bout des fesses. 

Mon père me faisait face, muet à sa manière entêtée et efficace. Notre silence durait depuis plusieurs minutes, et je m'efforçais de contrer la sensation d'angoisse qui montait en moi telle une marée inexorable. Mais rien dans le décor à quoi accrocher mon attention, me permettant de lutter. Mon père était sale. Le pantalon fripé, le gilet déformé, au coude troué. Une tache de jaune d'œuf sur la chemise. De vieilles savates. Il était mal rasé, et le cœur me poignait à la vue de ces touffes grises ayant échappé au rasoir. 

Comment, mais comment avais-je pu croire que je trouverais de l'aide auprès de lui ? Il détestait mon métier et ce que j'étais devenue. Il détestait que je sois partie de chez eux à l'âge de 17 ans pour aller vivre avec Christian, plus vieux de dix ans et, circonstance aggravante : militaire. Il détestait tous les souvenirs que je lui rappelais, de vie heureuse, de vacances ensoleillées, de famille… Il détestait sa vieillesse, sa solitude, la mort de sa femme et l'abandon dans lequel le laissait sa vie à l'aube de la retraite.

La maison sentait le vieux, la soupe froide, le graillon refroidi, le pipi de chat. Je savais que je n'aurais pas eu beaucoup à chercher pour trouver de la poussière, aussi bien sur que sous les meubles. J'en vins à détester cette visite qui mettait à mal les images d'enfance que je chérissais. Le reflet du soleil sur les parquets cirés, la joie de ma mère lorsqu'elle avait accroché ces rideaux de cretonne qu'elle avait confectionnés. Ils pendaient aujourd'hui, ternes, l'ourlet défait…

Il aurait voulu que je sois venue pour lui demander des nouvelles de sa santé, de son moral, venue lui demander s'il avait des projets, ce qu'il devenait. Si Judith, sa petite fille chérie, l'avait appelé récemment… Le message était clair, expressément contenu dans la raideur de sa nuque, son regard qui m'évitait, son silence obstiné.

— Comment peux-tu refuser de me répondre ? Tu te rends compte que tu protèges un salaud ? Un pédophile, un assassin peut-être ? Quand j'ai su que c'était un ancien instit d'Amiens, j'ai tout de suite pensé que tu pourrais m'aider. Jamais, jamais je n'aurais cru que tu oublierais tout ce que tu as vécu auprès de tes élèves. Maman et toi, c'était toute votre vie...

L'évocation de Maman le fit sortir de son mutisme :

— Je t'interdis de parler de ta mère ! Tu ne sais pas ce qui comptait pour elle. Sinon, comment aurais-tu pu l'abandonner ainsi quand elle est tombée malade ?

— Qu'est-ce que ça à voir ? Et tu oublies un peu vite que tu m'as caché son état jusqu'au bout. Tu voulais la garder pour toi ! 

Il bondit sur ses pieds. 

— Je ne te permets pas ! Tu as tout abandonné pour un type qui n'a rien eu de plus pressé que d'aller se faire tuer en Afrique en jouant les barbouzes pour un Etat colonial et oppresseur. Tu as bazardé toutes les valeurs que nous t'avions inculquées. Tu ne crois pas qu'il y avait de quoi tuer ta mère ? Elle qui a milité toute sa vie…

— C'est moi qui l'ai tuée, hein, c'est ça ? 

J'entendais ma voix qui dérapait dans l'aigu. 

— C'est tout ce que tu as trouvé pour te protéger ?

Le chagrin me serrait la gorge et oppressait ma poitrine ; dehors je dus reprendre mon souffle. Il me fallut cinquante kilomètres d'autoroute pour me rendre compte que j'avais repris le chemin de Paris.

Le silence s'étirait. 

— Et alors, qu'est-ce que vous faites ?

— Je m'arrête sur une aire d'autoroute.

Nouveau silence.

— Au bout d'un moment, je ne peux plus rien supporter, ni cette scène, ni la culpabilité d'avoir abandonné mon enquête. Je pleure de plus en plus fort, je crie même. Puis je me rends compte que je serre mon arme très fort. 

—...

— C'est ça qui me réveille. La crispation de ma main sur mon arme et la certitude que je vais m'en servir.

—...

— Je me réveille en pleurant. À chaque fois.

Le silence qui durait, encore. Le psy attendait d'être certain que je n'allais rien ajouter. 

— Cette arme, laquelle est-ce ?

— Mon arme de service, mon arme actuelle. Je réfléchis. « Enfin je crois. »

Au moment où je me concentrais sur cette image de mon rêve, essayant de recréer cette sensation, l'image de l'arme dans ma main dans cette voiture arrêtée, je fus saisie d'une envie de vomir intense, irrésistible. Je saisis une poignée de mouchoirs près du divan. Un hoquet acide, et cette sensation s'effaça tout aussi brutalement qu'elle était apparue.

— Réfléchissez à ça d'ici vendredi. 19 h 30. Comme d'habitude. 

— Désolée ! On se revoit dans trois semaines. Là, je pars.

Avoir un bon motif pour lui opposer un refus était une satisfaction honteuse dont je me délecterais sans remord dès que je serais sortie du cabinet. 

Je m'extirpai du divan, physiquement et moralement exténuée, comme d'habitude aussi. Ces séances que le hiérarchie m'avait imposées depuis ma blessure ne me guérissaient pas de mes cauchemars, ne me soulageaient pas de la douleur dans mon épaule, n'allégeaient pas ma culpabilité filiale, bref, ne me servaient à rien. Il y avait des moments où je pensais que si j'avais mon arme, je flinguerais ce fichu psy. Il le savait aussi, naturellement, et ça m'exaspérait.

Et il me dirait sans doute que c'était très sain et tout à fait dans l'ordre des choses, et qu'il fallait que je réfléchisse à mes réelles motivations.

 

Comme bien souvent, ce dialogue avec le psy continuerait tout seul dans ma tête. À des moments saugrenus, en plein embouteillage, quand je me déciderais à attaquer ce tas monstrueux de repassage en retard que dégueulait le placard. Ou quand j'attendrais sous la pluie, dans la voiture au silence juste habité par la respiration du collègue somnolent. 

Ces séances n'avaient pu être gardées secrètes, à la Crim'. Qu'importe que je ne les aie pas choisies ; je les avais acceptées. Les syndicats étaient venus me voir : 

— Tu n'es pas obligée d'y aller.

— Refuse, c'est la porte ouverte à tout un tas d'abus. Tu crées un précédent.

— Désolé de te le dire crûment, mais les collègues pensent que tout ça, c'est des histoires de bonne femme. On n'en faisait pas autant avant, quand il n'y avait que des hommes à la brigade.

Alors, non ! Impossible de leur dire que j'avais accepté à un moment où il me pesait de plus en plus d'aller à l'IML1 Comme procédurière de mon groupe, c'était presque tout le temps moi qui m'y collais. Plus que la vue des corps étalés, découpés comme de la viande de boucherie, c'était les bruits du charcutage : scie sur parties dures, bruits mous, et les odeurs rances et tenaces, qui m'étaient devenues presque insupportables. Les collègues avaient dû se réorganiser pendant mon arrêt de travail et je ne crois pas qu'ils aimaient ça plus que moi. Mais aucun ne l'aurait avoué… J'avais repris, le bras encore en écharpe, avec des douleurs telles dans la mâchoire que quelquefois je ne décrochais pas un mot de la journée… Certains avaient trouvé que j'en faisais trop.

Beaucoup avaient respecté mon courage physique. Presque tous avaient condamné ce qu'ils appelaient ma faiblesse psychologique. Personne ne le dirait, naturellement. Mais je le savais. Comme on sait quand un témoin nous ment. Pourtant, la psychologie ça compte. Un bon flic ne peut ignorer cette dimension. Sauf à passer à côté de tas de choses.

Mais reconnaître que la faiblesse est en chacun de nous… Il paraît que si ça se savait, les « beaux mecs », la truanderie de Paris ne nous respecteraient plus. Sauf qu'ils ne respectent rien, et que seule la peur peut marcher avec ce gibier-là. Etre une femme est un terrible handicap avec eux. Il y a d'ailleurs très peu de femmes au banditisme. Moi, maintenant, je la leur joue psycho. Des silences un peu trop longs, une démangeaison qui se prolonge, les doigts qui grattent, l'œil un peu fixe. Le baudrier apparent. Ils n'aiment pas rester tout seuls avec moi, ou même que je sois présente à un entretien comme on en a quelquefois hors procès-verbal. Prendre la température, passer des messages, mettre un peu de pression où ça commence à faire mal. 

 

Pendant les séances du vendredi soir, je ne pouvais pas jouer. 

— Vous souvenez-vous de la première fois où vous avez pensé à la carrière de policier ? me demanda le psy.

Voilà une question qui décidément intéressait du monde...

 

 

 

 

Chapitre 3

 

L'Auberge du Mas des Oliviers

 

La douleur étirait ses filaments brûlants dans mon épaule, suivant les lignes de fracture et les déchirures musculaires en voie de guérison.

La sueur coulait entre mes seins, collant le tissu sur ma poitrine. Le revêtement du banc de musculation sentait fortement le skaï neuf. Comme ceux des autres appareils, ses chromes étaient rutilants. Au bout des câbles, les poids claquèrent une dernière fois. Je savais bien que je n'aurais pas dû faire de bruit. « Travaille tout en précision et en douceur ! Le secret d'une vraie musculation est là. On n'est pas au show de la super gonflette ». Les échos de la voix de Christian me revenaient. Vieux de plus de vingt ans déjà. Quand il m'entraînait avant les compètes de karaté. Avant de me faire un enfant et d'aller se faire tuer au Tchad où sa mort était restée clandestine. Officiellement, il n'y avait pas de troupes françaises au Tchad en 1985. Evidemment.

Je laissai dériver mon regard sur la salle neuve que j'étais la seule à utiliser pour l'instant, tandis que mes pensées dérivaient tout aussi naturellement vers Judith, ma fille. Vingt et un ans.

Belle, à m'en faire mal quand je la regardais. Avec qui j'avais tant de mal à communiquer ! Une mère flic, quand on est artiste, c'est difficile à assumer. Sans doute. Demain, elle serait là avec son Malcolm. Elle tenait à me le présenter. Bon.

Je me redressai en deux temps, inspirant lentement. Un souffle d'air m'apporta le parfum qui précédait Bérengère, froufroutante, talons cliquetant et bracelets tintinnabulant.

— Te voici, ma caille. J'en étais sûre. On dirait une de ces folles qui ne pensent qu'à leur corps. Tu sais, celles qui achètent les cassettes de Jane Fonda !

— Ce sont de grosses américaines obèses. Pas des jeunes lieutenantes de police pleines d'avenir, à peine un peu amochées !

Je n'aurais pas dû mettre autant d'aigreur dans ma réplique. Pourquoi faire de la peine à Bérengère alors qu'elle était si jolie ce matin que c'en était un crime ? Un crime qu'au moins je n'aurais pas à élucider. 

Elle était parfaite, comme à son habitude. Depuis que nous étions enfants, le contraste entre nous deux était presque comique. Elle, impeccablement coiffée, le brushing aussi lisse que si elle sortait de chez son coiffeur. Ses ongles manucurés étaient exactement de la même nuance que son rouge à lèvres nacré. Son maquillage discret était si efficace qu'on lui donnait généralement cinq ans de moins que moi. Nées pourtant la même semaine, dans la même maternité, de mères voisines qui nous avaient élevées ensemble.

Je ne m'expliquais toujours pas pourquoi les mêmes préceptes avaient eu des résultats si différents. Moi, les cheveux auburn, certains auraient dit roux, tirebouchonnant ce matin-là en boucles collées de sueur. Des auréoles marquaient un de mes vieux tee-shirts avachis. Mes ongles coupés courts n'avaient pas vu de vernis depuis le mariage d'une collègue qui avait voulu que je sois son témoin. Quant aux cicatrices… Elles s'estomperaient. On voyait encore la marque des agrafes tout au long de ma clavicule. Le maxillaire, lui, avait été réparé de l'intérieur. Mais, avantage indéniable, les deux mois de nourriture à la paille avaient eu raison de cinq kilos superflus accumulés pendant les planques, entre grignotage et sandwichs. Les kilos en moins et l'obligation de me rééduquer. Ma foi, pour le coup, c'est Bérengère qui pouvait être jalouse de ma silhouette. Moi, ce qui m'intéressait, c'était de retrouver une condition physique qui me mette à l'abri. À l'abri ! Pour autant qu'on soit jamais vraiment à l'abri des nuisibles qui représentent le fond de commerce du boulot de flic ! 

Nous étions côte à côte, face à la grande glace du fond de sa salle de gym. Je passai un bras suant autour de ses épaules fraîches. Elle prit un ait dégoûté puis nous partîmes à rire comme deux adolescentes devant le spectacle de ce couple si mal assorti. La blonde en robe de mousseline vaporeuse aux tons doux et la rousse mal fagotée en short de lycra et tee-shirt noir défraîchi.

— Tu as raison, je vais varier les plaisirs. Je n'ai pas encore couru aujourd'hui. Mais il risque de faire trop chaud déjà. Je vais plutôt faire quelques longueurs de piscine.

Bérengère secoua la tête, réprobatrice.

— Tu es en vacances tout de même !

— Pas tout à fait, ma Béren ! Voilà presque une semaine que je me la coule douce chez toi. Ton auberge est parfaite. J'ai étrenné ta salle de gym, ton jacuzzi, pris mes habitudes sur ton parcours de santé dans les pins, mais il va bien falloir que je me remette au travail. Après-demain, finie la rigolade. Sois assurée que toutes tes installations, ça va emballer ta clientèle, mais moi, j'ai un procès qui m'attend. 

— Je croyais que c'était la semaine prochaine.

— Oui, mais je rencontre le proc' après-demain. Elle veut relire l'acte d'accusation avec moi. D'après elle, il y aurait encore des zones d'ombre. Ça va me faire une bonne révision. 

Il n'était que dix heures du matin et nous étions en mai, mais la chaleur nous tomba sur les épaules avant que n'ayons gagné l'ombre des tamaris. Sous l'olivier, la petite cascade du jacuzzi glissait dans la piscine en chuchotant de délicieuses promesses de fraîcheur. 

— Pourquoi tu ne viendrais pas te baigner avec moi ? Je suis déjà plus bronzée que toi. Je titillai un peu ma copine pour le plaisir de l'entendre râler.

— Il y a cette idiote de Marlène qui n'est toujours pas arrivée. Panne de voiture. Tu parles ! Elle a dû baiser toute la nuit avec son Richard. 

— Tu sais que tu commences à avoir l'accent d'ici, toi ? Une fille d'Amiens, si c'est pas malheureux !

— Au lieu de dire des bêtises, prends donc une douche avant de piquer une tête ! Tu vas polluer, sinon !

 

Autour de nous, le paysage ressemblait au paradis terrestre tel que je me l'imaginais. Ombre et soleil, vieilles pierres et arbres centenaires. Les agrandissements du Mas des Oliviers étaient déjà suffisamment patinés pour se fondre dans la nature. Depuis que j'avais repris le travail, mon horizon était resté borné aux murs gris de la Crim' et aux murs verdâtres de l'Institut médico-légal… cela faisait un sacré contraste.

Bérengère devait venir me chercher à l'aéroport. La veille de mon départ, alors que ma valise était bouclée, elle m'avait appelée. Elle était embêtée : elle ne pourrait tenir sa promesse. Par manque chronique de personnel, elle avait trop à faire et voulait m'envoyer un taxi. J'avais refusé, préférant louer à mon arrivée une voiture dont j'aurais besoin de toute façon. 

J'avais trouvé facilement, l'auberge étant bien indiquée dès le centre ville. La route étroite filait à travers la pinède, serpentant entre murets de pierres sèches et vieilles vignes, tournant autour de propriétés dissimulées par des pins ou des amandiers. L'éclat liquide d'une piscine venait éblouir mon pare-brise de temps à autre, et je commençais à me sentir en vacances malgré le Sig Sauer dans mon holster.

J'étais presque d'accord avec le psy qu'on m'avait imposé depuis… l'accident. Cette arme, n'était qu'une béquille inutile. Elle ne calmait pas mes angoisses, accroissant plutôt ma parano naturelle, et augmentait fortement mon potentiel de nuisance au cas où je péterais les plombs. Mais je ne péterais pas les plombs. Ce n'était pas à mon programme.

 

Lorsque j'étais venue à Toulon, trois ans auparavant, mes amis venaient d'acheter le Mas. Bérengère était tellement accaparée par la surveillance des travaux de restauration que je ne l'avais entraperçue qu'une fois dans le hall de cet hôtel paumé de zone industrielle où j'avais échoué. À ce moment-là, je n'avais pas la tête à villégiaturer. J'étais en train d'essayer de coincer un type qui avait commencé par étrangler sa femme, puis l'avait jetée à l'eau alors qu'elle respirait encore.

La session de mai des Assises me ramenait à présent en Provence, toujours pour la même affaire, mais cette fois-ci, j'avais plus de temps. Je me faisais une joie de retrouver ma copine d'enfance et elle de me montrer sa réussite.

Bérengère m'avait sauté au cou, m'étourdissant de bavardage. Elle ne s'était tue qu'une fois dans la chambre, posant ma valise dont elle s'était saisie d'autorité.

Un sifflement m'avait échappé. Judith m'avait bien envoyé quelques photos par Internet, mais j'étais impressionnée. C'était magnifique. Le rêve de tout parisien stressé. Beau, élégant. Terriblement beau et élégant. Je réalisai soudain que j'avais de la chance d'être invitée par mes amis. Je n'aurais pas pu m'offrir plus d'une nuit ici, sauf à renoncer à toute forme de loisir payant pendant un mois.

— Ta fille a un talent fou. Tu as vu ce qu'elle nous a poussés à faire ? Si on avait écouté Gianlucca, il aurait tout cassé et mis des glaces fumées partout, façon Mac' Do. Elle a conservé l'authenticité de cette vieille demeure, nous a trouvé des meubles superbes, indiqué les bons artisans… Elle est merveilleuse, ta fille !

— C'est absolument superbe. Tu as raison, je suis très fière d'elle. Note bien que je n'ai pas attendu aujourd'hui pour le savoir. Si seulement elle en était davantage persuadée. Mais ton Gianlucca, je le verrai quand, pour lui dire ce que je pense de tout ça ?

— Il termine la mise en place. Nous avons peu de monde en ce moment. Si tu veux, on dînera tranquillement tous les trois quand tu te seras rafraîchie.

 

Mais Gianlucca n'avait pas dîné avec nous, une famille ayant décidé de venir fêter l'anniversaire de leur petit dernier. Ils étaient toute une tripotée à l'accent méridional, occupant près de la moitié de la salle, riant fort, criant après les enfants ; je m'étais réfugiée au bord de la piscine, une flûte de champagne en main. Le bassin s'illumina en même temps que les premières étoiles. Une odeur subtile de chlore rivalisait avec celle d'un chèvrefeuille. Mon bonheur aurait été complet sans les moustiques qui rappliquèrent bientôt.

Bérengère réapparut, chargée d'un monstrueux plateau. Un serveur suivait avec une table roulante. La lumière d'un photophore déposait des lueurs sur les couverts et la porcelaine. Une odeur de citronnelle se répandit, me sauvant des démangeaisons.

Les salades, le poisson cru mariné, les fruits frais épluchés… C'était une dînette de rêve dans un décor idyllique. Mais je sentais bien que Bérengère était tendue, jetant fréquemment un œil vers la porte de la salle à manger. Vers onze heures, le restaurant s'était vidé et les derniers claquements de portière avaient marqué le départ de la famille bruyante. Gianlucca apparut dans la porte. Je me levai pour l'accueillir ; il m'embrassa chaleureusement. Il n'avait pas changé, ce cuisinier play-boy... Bronzé toute l'année aux feux du piano… Bérengère gardait pour lui un regard de jeune fille éprise. Mais à le voir de plus près, je découvris des rides nouvelles sur son visage, fines griffes du souci plus que de l'âge. Les traits plus marqués, plus durs peut-être. Etait-ce l'illustration de la tension que j'avais ressentie chez Bérengère ?

— Tu n'es pas trop fatigué, mon chéri ? lui demanda-t-elle.

— Sur les rotules, tu veux dire. Ils n'avaient pas réservé, et j'ai dû les convaincre d'accepter un menu unique improvisé. Avec le jour de congé de Marcello, ça a été une sacrée course !

— Il faudrait quand même que tu m'expliques comment Marcello peut se permettre de prendre trois jours de congé d'affilée alors que la saison commence. Tu es trop bon avec lui, je te l'ai déjà dit.

Gianlucca partit d'un grand rire que je trouvai forcé. 

— Tu vois ma femme ? Dis, Gen, tu la vois ? Un vrai dragon en jupon. Ici c'est elle qui fait tout tourner, tu sais. Sans elle, je ne serais rien.

— C'est de la calomnie. Il prétend que je décide de tout, mais en réalité, il fait bien ce qu'il veut. Les décisions importantes, c'est lui qui les prend. Les investissements, les placements, la banque… Tout ça, c'est lui. Moi je ne gère que le quotidien…

— Ma chérie, tu as tant de qualités, ne fais pas ta modeste… 

Je commençais à éprouver de la gêne. Il me semblait assister à la répétition d'une scène trop jouée entre eux deux ou bien à sa continuation. Le ton de Gianlucca sonnait faux, et je trouvais celui de Bérengère un peu trop agressif. 

Elle avait travaillé comme une damnée pour en arriver là. Mais cette réussite n'avait pas l'air de la réjouir autant que je le pensais. Son mari, surtout, avait l'air préoccupé. Gianlucca Baldi, cuisinier intuitif et génial, véritable artiste salué par le guide des hôtels de charme et le Michelin, n'avait pas l'air plus heureux que ça d'avoir gagné une toque cette saison.

 

— Gen, ma beauté, raconte ce que tu deviens. Tu as arrêté beaucoup de bandits ces temps-ci ? 

Gianlucca me taquinait, comme d'habitude. Désireuse de sauver l'ambiance, je leur fis mon numéro spécial «dîner en ville », anecdotes croustillantes et imitations d'accent de la banlieue compris. À la brigade, on se rôdait vite, plaisanter du pire était une sauvegarde indispensable.

Gianlucca riait autant qu'il buvait : beaucoup. À la deu-xième bouteille de champagne, je filai passer mon maillot de bain et, en plongeant, éclaboussai mes amis par jeu. La nuit était toujours aussi douce mais fort avancée quand nous nous séparâmes. 

Je n'eus d'autre courage que celui d'abandonner mon maillot sur le sol avant de me glisser dans les draps frais, bordés trop serré, de mon lit trop grand. 

 

Impitoyables, ponctuelles, les terreurs de l'aube me tirèrent d'un sommeil que j'aurais tant aimé prolonger. Autrefois, mais c'était il y a si longtemps, le sommeil était plaisir… Après la mort de Christian, j'avais accepté les somnifères en même temps que les anxiolytiques. Puis j'avais refusé le tout. J'avais choisi de tenir, pied à pied. Nouveau boulot éreintant au milieu des machos du commissariat du 20ème, horaires de la nourrice de ma fille, rejet de mon père enfermé dans son propre veuvage, cauchemars récurrents de Judith, et la désespérante solitude nocturne de mon corps affamé…

Le sommeil avait fini par ressembler à une crêpe bretonne, aux bords si fins qu'on aurait dit de la dentelle. 

Je fis bon accueil au jour. J'avais trouvé le frigo derrière un panneau de noyer poli et j'engloutis une bouteille entière de Badoit au goulot. Par mégarde, j'en laissai couler l'eau de chaque côté de ma bouche, me glaçant la poitrine.

Ce fut une ineffable volupté, et par-dessus tout, un plaisir fruste que ce rot brutal. 

Après chaque émission sonore, l'anecdote revenait inévitablement à ma mémoire. Un jour, ayant interrogé un témoin six heures d'affilée, je désespérais. C'était un retraité tiré à quatre épingles. Après vingt-sept ans de mariage, déterminé à conserver pour lui seul les gains de son ticket gagnant du loto, il avait prémédité l'assassinat de sa femme. Qui sait comment il voyait son avenir ? Maldives? Tahiti ? Les vieux rêves ont la vie dure. 

Au début, j'avais mené tranquillement l'interrogatoire, certaine de le convaincre d'avouer. Mais il niait. Sereinement. Je sentais sa détermination se renforcer de chaque heure supplémentaire de résistance. Puis…

Il faisait chaud. J'avais posé la veste de mon tailleur-pantalon sur le dossier de ma chaise. À l'époque j'avais encore mon Glock et je le portais dans un étui-pince à la ceinture. 

Je l'avais rangé dans le tiroir, à portée de ma main. Sans un mot, mais sans quitter des yeux le suspect. Puis j'avais avalé ma Badoit sans reprendre haleine. Toujours sans le lâcher du regard. 

Le rot qui s'en suivit fut féroce, sauvage. Il avait fait sursauter mon témoin qui m'avait soudain regardée fixement, comme hypnotisé par un prédateur. 

Je n'avais pas dit un mot, muselant les excuses qui seraient venues naturellement. J'avais vu son visage se modifier, comme l'eau effleurée d'un coup de vent. Il était entré en territoire étranger, découvrant la peur. Il avait commencé à bredouiller, renonçant au mur inexpugnable de son alibi. Les aveux, les circonstances précises... j'en avais tout oublié. Je ne me souvenais que de ce moment précis, quand le masque du mensonge s'était fendillé. Pas de coups de Bottin sur la tête, pas de baffes appuyées. Non, un rot vulgaire l'avait fait craquer. Risible.

Depuis, réservant cet exercice à ma solitude, je rotais parfois, le plus bruyamment possible, riant de l'écho qui claquait. 

Cet écho mourut sur les voûtes blanchies de ma salle de bain. J'eus honte de cet enfantillage. Ce lieu, décoré par ma Judith, était trop beau pour moi. Je sortis dans l'aube encore laiteuse. 

Je vis le moment précis où le soleil passa le sommet de la colline basse qui fermait l'horizon. Les premières aiguilles orangées de la lumière étaient froides. Je m'engageai derrière l'annexe, sur le sentier fléché « parcours de santé ». J'allongeai doucement la foulée. 

Trois quarts d'heure plus tard, j'étais de retour. Ma montre marquait six heures quarante cinq. J'échangeai mon short pour le deux-pièces sans fioriture, décoloré par plusieurs années de chlore municipal. Il traînait toujours sur le sol, là où je l'avais laissé la veille au soir. Je frissonnai de déplaisir au contact du tissu mouillé et froid. Il faudrait vraiment que je fasse des efforts pour être plus ordonnée…

La piscine était encore dans l'obscurité. L'eau était à température idéale. Le tout était d'y entrer… Je n'arrêtai de nager qu'épuisée. Accrochée au rebord, je tentais de reprendre mon souffle lorsqu'un cliquetis irrégulier attira mon attention.

Dans la brise flottaient les mouvances d'une robe longue vaporeuse et la mousseline d'une écharpe. Etonnante apparition, à contre-jour.

La femme vacillait sur d'invraisemblables talons dorés dont l'un venait de se briser entre les dalles. Elle tenait une bouteille de champagne et s'arrêta le temps d'en avaler les dernières gouttes au goulot. D'un geste large, elle jeta ensuite la bouteille vide dans le bassin.

J'avais terminé ma Badoit de la même façon, et ce n'était pas le manque de manière de la jeune femme dont je pris ombrage. Comme la bouteille était passée à quelques millimètres de mon épaule droite, je poussai un cri de désapprobation qui n'eut aucun effet. La buveuse continua de claudiquer en zigzag, se prit les pieds dans une table basse. La table se retrouva les quatre pieds en l'air, à demi dans le vide au-dessus de l'eau. En bout de course, la buveuse s'affala sur une chaise longue. 

Dans un dernier sursaut, elle retira sa chaussure intacte, puis se servit de son pied nu pour déchausser l'autre. La sandale cassée alla rejoindre dans l'eau le cadavre de la bouteille de champagne. 

J'étais tout à fait prête à pardonner l'abus de champagne, mais la chaussure, c'était trop ! Je m'apprêtais à lui dire son fait lorsque l'eau que j'avais dans les oreilles laissa passer un air. Elle chantonnait et cette voix rauque, subtilement voilée, m'arrêta comme je prenais mon souffle pour l'incendier. Finalement, je ramassai la chaussure au fond du bassin, pêchai la bouteille qui dansait, posai le tout sur la margelle de pierre polie, près de la femme endormie, et retournai à ma chambre. Quand j'en sortis, douchée, habillée, et même maquillée, le bord de la piscine ne présentait plus aucune trace de l'incident.

 

Le petit déjeuner fut un délice de fruits frais épluchés et de viennoiserie tiède. Pourtant, je ne pus que picorer distraitement. 

La voix de brume, cette voix, je l'avais déjà entendue, et cette longue silhouette mince au casque doré, non, la coïncidence était impossible… 

 

 

 

Chapitre 4

 

Le Chaud-Show

 

Je pistais Plume depuis plusieurs jours. J'en avais ma claque de ces cabarets enfumés où je m'étais cassé le nez à répétition à demander : « Est-ce que Plume passe aujour-d'hui ? » Les quidams questionnés me répondaient avec de faux regrets que « Non, elle ne vient pas ce soir ! » ou «Quel dommage, vous l'avez ratée hier... » 

Plume justifiait son nom de scène par les quelques duvets nacrés qui restaient en unique parure, piqués dans ses cheveux, à la fin de son numéro d'effeuillage. D'après mon informateur, elle passait deux fois par heure, six minutes à chaque fois ; parfois, elle se produisait dans deux ou trois boîtes au cours de la même soirée, puis disparaissait la semaine suivante on ne savait où, ni pourquoi. J'avais l'impression de m'essouffler derrière le furet qui court, qui court, au Bois Joli… messieurs.

J'avais bien essayé de mener mes recherches par téléphone, mais, entre les musiques d'attente, les « j'sais pas » goguenards, les énervés qui raccrochaient… j'avais vite renoncé. Il fallait débusquer Plume sur son terrain.

Il était tard. Au Chaud-Show, j'avais une fois de plus glissé rapidement ma carte tricolore sous le nez du videur, provoquant une subite déperdition de clientèle et une inhabituelle activité des chasses d'eau. J'avais dû à nouveau la brandir, histoire de calmer les ardeurs d'un type suant grassement du front qui avait posé sa main sur ma cuisse. Jean délavé, veste cintrée marine, tee-shirt blanc, je n'avais pourtant le look ni d'une professionnelle, ni d'une bourgeoise en goguette. Dans la salle ou accoudés au bar, des hommes seuls buvaient des yeux une gitane sur l'estrade basse ; ses jupons vaporeux tournoyaient sur un air de flamenco. Dans les flashes blancs des spots et les éclipses des étoffes, apparaissait son string qu'elle dénouait savamment, avec une extrême lenteur. Puis elle l'agita avec une régularité de métronome qui me donnait le tournis. Une fois le string jeté, il fallut encore patienter plusieurs minutes avant que les types du premier rang aient ce qu'ils étaient venus acheter : gros plan anatomique sur vulve rasée.

J'étais la seule femme présente dans la salle. La seule habillée, s'entend. Des regards furtifs se posaient sur moi, puis retournaient sur ces seins, ces fesses, cette chatte exhibés. J'aurais pu m'épargner ça en allant directement à la loge, mais j'étais curieuse de voir enfin le numéro de Plume. Je commençais à me reprocher d'avoir choisi le travail en solitaire plutôt que des recherches en duo avec Marc, mon équipier. On aurait pu alterner. Des spots orange stroboscopiques remplacèrent la lumière blanche ; ma migraine se précisait....

Enfin, la gitane ramassa ses frusques et l'obscurité installa dans la salle un silence inattendu. Puis un pinceau de lumière bleue troua l'atmosphère enfumée. Délaissant l'inévitable barre verticale, un ange tournoyait doucement au bout d'une corde. Une harpe accompagnait ses gestes langoureux. Ni vulgarité, ni précipitation, les voiles tombaient un à un avec grâce et légèreté, décrivant des courbes aériennes dans la lumière. « Eh ! Bon Dieu, comment faisait-elle ces figures avec ces talons aiguilles ? » Des mèches dorées formaient un casque brillant sur la tête de cet être céleste, des plumes le prolongeaient. Il n'y avait qu'à se laisser aller au plaisir magique de l'instant.

J'examinai rapidement les clients autour de moi. La plupart souriaient béatement. Il y eut d'autres mines approbatrices quand les derniers voiles couvrant la poitrine tombèrent. Seins hauts, fermes et naturels à souhait, sans une vilaine cicatrice d'implant de silicone. À chacune des pointes maquillées de grenat, un petit duvet de cygne s'agitait au moindre souffle de sa respiration. Les yeux mi-clos, impératrice d'un rêve inaccessible, Plume promenait un regard languide et indulgent sur l'assistance. Il sembla qu'elle m'adressait un sourire particulier, mi-moqueur mi-provocateur. « Puisque tu me cherches, me voilà… ».

Après les trémoussements sans charme des filles qui avaient précédé, le numéro de Plume me ravissait. La harpe fit place à une guitare électrique et l'effeuillage langoureux à une véritable performance sportive. Vêtue uniquement des plumes de sa chevelure et d'une mince chaîne de strass à la taille, Plume offrait maintenant un numéro de voltige qui aurait eu sa place dans n'importe quel cirque. Peut-être aurait-il fallu éloigner les enfants ou rhabiller la voltigeuse avant ses grands écarts... Je pus déduire de cette exhibition que Plume était une vraie blonde ou qu'elle n'était pas allergique à la teinture. C'était un signe distinctif puisque j'étais venue faire sa connaissance. Mais, bon, ça n'était pas non plus l'objet principal de ma recherche...

Des applaudissements nourris saluèrent la fin du numéro et j'attendis un instant avant de me diriger vers la loge. Véritable placard aux murs de contreplaqué gondolé, la porte n'en fermait pas. Cette seule et unique pièce voyait passer toutes les filles. Un autre recoin avec deux fauteuils effondrés permettait à celles qui ne donnaient pas de «séance privée » dans les salons de l'étage, de prendre un café en attendant un nouveau passage. 

Fagotée dans un peignoir fatigué, Plume se désaltérait directement au goulot d'une bouteille, la tête renversée ; je suivis de l'œil une goutte de sueur coulant le long de son cou jusqu'entre ses seins à peine dissimulés. Puis le regard brillant de moquerie de Plume m'incita à n'être pas dupe de cette mise en scène. Elle n'eut pas même un regard pour la carte que je lui présentais. 

— On me dit que tu me cherches depuis deux jours.

La voix surprenait, quoique… Avec cette physionomie, les sonorités évoquaient irrésistiblement l’Ange Bleu.... Une voix basse, un peu enrouée, à la Marlène. Mise en scène ou attitude naturelle, l'ensemble faisait mouche. Sans qu'elle m'y invitât, je m'assis tranquillement dans le fauteuil en face d'elle. Sur le même ton un peu moqueur 
qu'elle avait pris, je rétorquai :

— Moi, on m'a dit que tu connaissais bien Paola. 

Paola. Travesti de vingt-cinq ans, mauvais comme une teigne, accablé de tous les défauts des macs et des maquerelles à la fois. Les travestis figuraient habituellement davantage au rang des exploités qu'à celui des exploiteurs. Paola faisait tristement exception. Mais trois jours auparavant, on avait retrouvé son cadavre sur un parking de métro en banlieue, hors de ses sentiers habituels. Un peu dealer, un peu mac, sa brève carrière s'était achevée là, des suites d'un coup de couteau qui lui avait sectionné l'artère hépatique. Pas d'autres traces de coup, il avait été saigné proprement d'après le toubib de l'Institut médico-légal. Le sac à main avait été retrouvé dans les poubelles de la station. Il ne portait aucune empreinte, ce qui plaidait en faveur du transport de l'objet par l'assassin ou un complice. Un petit voleur opportuniste n'aurait pas songé à porter des gants... Cette absence d'indice avait autant d'importance qu'un indice inexploitable. Une empreinte en négatif en quelque sorte. Sauf qu'il ne manquait rien dans son sac à main… pas même quelques sachets au contenu prohibé à l'œil nu.

La Brigade Criminelle avait été requise par le juge d'instruction de permanence en raison de l'enquête que menait mon groupe sur le meurtre d'un autre travelo ; ce qui restait d'une des « protégées » de Paola s'était pris dans l'hélice d'un bateau mouche quelques jours plutôt, pour le plus grand plaisir horrifié des touristes à qui était offerte une croisière palpitante pour le prix d'un billet ordinaire. Les hommes-grenouilles en action remontant la viande hachée figureraient dans tous leurs albums souvenirs.

— Mon numéro t'a plu ? Avant, je laissais un ventilateur m'arracher des plumes et les dernières, celles qui tenaient le mieux, je laissais les clients les retirer. Ils devaient juste échanger les plumes contre des thunes. Des grosses coupures, si tu préfères. Mais c'était trop aléatoire : le ventilo tombait régulièrement en rade, et le croiras-tu, j'ai plusieurs fois récupéré des faux billets ! On ne respecte plus rien ! !

— Je suis là pour Paola.

Plume me considéra un moment en silence. 

— Moi qui croyais que tu appréciais la danse artistique… Bon. Je ne vois pas ce que tu ferais des renseignements que je pourrais te fournir. Parce que je n'en ai pas, tu comprends ? Et puis, je n'aime pas les risques inutiles. 

Plume avait baissé la voix sur la dernière phrase. Sans me quitter des yeux, elle griffonna un numéro sur un coin de serviette de papier. 

— Tu m'excuseras, fliquette. Tu es jolie à croquer.

Elle s'était levée et, se penchant vers moi, fit courir un index léger sur mon menton. 

— Et même je te croquerais avec plaisir, mais là j'ai fini ma soirée. Et puis j'ai d'autres chats à fouetter. Des gros chats riches...

Elle lissa l'intérieur du revers de ma veste, s'attardant un instant, le temps pour ma poitrine sur laquelle elle s'était finalement posée, de sentir la chaleur de sa main... Puis, riant doucement elle recula, défit la ceinture de son peignoir et se tourna sans hâte. Elle ne mit aucune précipitation à entrer dans la douche au coin de la loge.

 

Dehors, ayant regagné la voiture, je pêchai le papier glissé par Plume dans ma poche de poitrine. À la lueur du plafonnier, je lus un numéro de portable. J'imaginais que la strip-teaseuse n'avait pas eu très envie qu'on nous voie bavarder. La mise en scène avait été habile. On aurait même pu croire que je lui plaisais. J'aurais pu le croire. Et qu'elle regrettait que je sois ce que je suis. 

Habituellement, les mecs ne s'y frottent pas. Il y a une façon de se présenter, un regard, une assurance, un ton qui découragent vite. Etre flic, ce n'est pas drôle tous les jours. Quelquefois je trouvais pesant de devoir toujours garder mes distances. Mais j'y arrivais très bien, comme tous les collègues. La tenue vestimentaire, l'attitude physique, tout un art devenant vite seconde nature. Mettre certains en confiance, flanquer la trouille à d'autres. Et ne pas se tromper dans la distribution.

Plume y était allée fort, et son petit jeu pouvait passer pour de la drague. Je m'interrogeai à peine l'espace d'un moment. Avais-je eu l'air de consentir ? Peut-être un peu plus que je ne l'aurais souhaité...

Professionnellement, l'éventualité était intéressante. Puis, je dressai mentalement la liste des personnes présentes qui avaient pu justifier ces précautions. Aucune tête connue chez les clients. Chez les filles… ? Une ou deux avaient déjà dû passer par la case police pour racolage et je pouvais retrouver leur trace en me fatiguant un peu. Le patron, le videur… Le barman ! Petit, brun, maigre, une mèche gominée sur le nez en bec d'aigle. Je fus certaine de l'avoir croisé à la sortie d'une séance de tapissage2. Georges, le collègue qui l'interrogeait depuis des heures, était furieux. Le mari de la victime ne reconnaissait plus l'agresseur ! Crise brutale d'amnésie ! 

Une histoire de racket dans une boutique de fringues. La patronne qui refuse, qui hurle, l'agresseur qui panique, le cutter sorti qui défigure, le sang qui coule, le coup en trop et la lame qui ripe sur la carotide. Des charges abandonnées, faute de preuve… Un vrai méchant. Si c'était bien lui, autant ne pas traîner. Si Plume était prête à me parler, inutile d'insister et de la compromettre... 

Je m'assurai quand même, avant de filer chez moi, que je n'étais pas suivie. Quelques détours, voies à sens unique, entrée cinq minutes dans une impasse feux éteints. C'était devenu une manie. Il me fallait bien l'admettre, j'étais devenue un brin parano.

 

 

C'était ainsi que j'avais fait connaissance de Plume, buveuse de champagne au petit matin sur le bord d'une piscine. La retrouver au Mas des Oliviers était un télescopage inattendu entre vie privée et vie professionnelle. Mais qu'est-ce qu'elle pouvait bien faire ici ? Quel était le pigeon qu'elle était en train de plumer cette fois ?

 

 

 

 

Chapitre 5

 

Les amours de Judith

 

Ces jours de farniente au Mas des Oliviers auraient ressemblé au paradis si ma Judith avait été heureuse. Elle était arrivée la veille et les retrouvailles, dont je me faisais une joie dans cette oasis, allaient tourner au fiasco, je le sentais.

J'aimais à croire que nos dix-huit ans d'écart se voyaient à peine dans l'ombre mouvante des lauriers sur ma peau déjà brunie et sur celle toujours mate de Judith. De loin, je pouvais l'espérer. Je regardais la ligne de menton de ma fille. La douceur de sa courbe, le velouté de la peau de pêche me poignaient le cœur. Tournée de trois quarts dos dans une attitude obstinée, la tête baissée vers son livre, Judith était assise à la lisière de l'ombre du parasol. Dans sa manière de se tenir, je lisais la tension dissimulée derrière chapeau de paille et lunettes noires. En fait, elle était tout entière tendue vers le rythme des bruits d'eau provenant de la piscine. Dans un moment, Malcolm arrêterait le manège lancinant de ses allers retours et viendrait s'allonger sur une chaise longue près de nous. Je n'y porterais aucun intérêt, mais je sentirais le regard de l'homme glisser sur mon maillot de bain tandis qu'il ignorerait ostensiblement sa compagne. Si tout se passait comme hier, une demi-heure de silence tendu précèderait le départ fracassant de Judith, livre et chapeau par terre, talons claquant sur les dalles.

— Viens ! Je quittai ma chaise longue, décidée à nous épargner une pénible répétition.

— Où vas-tu ?

— Je dois me préparer. J'ai promis à Bérengère de l'accompagner.

 

Main dans la main, nous quittâmes le murmure du jacuzzi et les éclaboussements cadencés de Malcolm pour plonger dans la lumière estivale. Nos chambres étaient au bout de l'allée, dans un des anciens bâtiments agricoles transformés en annexe. Ma serviette, jetée sur l'épaule, cachait cette cicatrice que je m'efforçais de porter avec naturel dans l'espoir d'éviter regards ou questions. 

 

Ma chambre donnait de plain-pied sur une terrasse joliment décorée de verveines et de surfinias dans des pots vernissés, de chèvrefeuille et de bougainvillées dévorant les murs. Dans une grande jarre de terre cuite, une lavande bourdonnait déjà d'abeilles ivres de senteur. Sur la table de teck, mon ordinateur portable était ouvert, posé près d'une pile de feuillets maintenue par un petit caillou blanc ramassé au cours d'une promenade. 

Dith m'en fit reproche :

— Tu es folle de laisser tout ouvert. Tu finiras par te faire piquer quelque chose. On ne croirait pas que tu es flic!

— Justement. Il n'y a quasiment pas de clients en ce moment. On est loin de tout. Le personnel sait qu'on ne touche pas à mon arme de service, d'ailleurs elle est enfermée. J'ai consulté les statistiques de criminalité et c'est la morte saison pour les pickpockets.

— Très drôle ! Tu es toujours armée maintenant ?

— Je l'étais déjà avant, ma chérie. Ce qu'il faut savoir, ce n'est pas si on a une arme en bon état, régulièrement nettoyée. La question n'est même pas si on est entraîné comme il faut, si on tire assez vite, ou assez précisément. C'est : est-ce qu'on est prêt à tirer sur quelqu'un ? 

L'éclair pourpre dans le noir, flamme éblouissante que crache la gueule de mon pistolet, mêlée à l'éblouissement de douleur qui m'aveugle, me revenait souvent. Une obsession, ce coup de feu. Les premières lueurs de l'aube étaient bien grises en comparaison. Sans doute plus encore parce que je ne voulais pas des pilules roses qui effacent les mauvais rêves. 

C'était toujours un plaisir d'entrer dans ma chambre. Gianlucca et Bérengère avaient été bien inspirés d'écouter les conseils de ma Judith, s'en remettant à ses toutes récentes qualifications de décoratrice. Cette pièce était la préférée de Judith qui l'avait décorée avec bonheur. Elle aimait m'y voir, elle me l'avait dit. Elle prétendait que nous étions assorties à merveille. Je me demandais bien pourquoi... Les vieilles pierres et moi ? 

Mais ma fille m'énervait quand elle prenait cet air las pour ramasser et plier mes vêtements. Je n'avais pas vraiment répondu à sa question, cela la contrariait. Je n'avais pas envie de reparler du fiasco de décembre. C'était bien assez d'y avoir gagné une mâchoire fracassée d'un coup de barre de fer. Du même élan, mon agresseur avait brisé ma clavicule en trop d'éclats pour être comptés à la radio. Progressivement mon bras droit retrouvait force et mobilité. Juste assez pour reprendre l'entraînement au tir. De tout ceci, je n'avais pas envie de parler. Au fond de moi, je ne décolérais pas. Le psy me travaillait au corps pour me faire cracher qu'en fait, c'était à moi que j'en voulais...

Arrestation facile ! Comme si ça existait ! Djemal avait foncé, sans se préoccuper des risques. Comme une conne j'avais suivi, sans me couvrir. Mais le squatter qu'on cherchait n'était pas seul. Sa bande était armée à des degrés divers… 

Dans l'ambulance, Djemal avait regardé sans y croire la main poissée de sang qu'il crispait sur son ventre. Les quatre lettres fluorescentes inscrites au dos d'un ambulancier du SAMU s'étaient interposées, tranchant notre échange de regard. Le mien furieux, le sien étonné. Plus incrédule encore le lendemain à son réveil, quand il apprit qu'il lui manquait désormais un mètre d'intestin. 

Dans un autre fourgon, plus tard, c'est dans un sac à viande froide qu'était parti mon agresseur. Avant de perdre connaissance, j'avais dégainé, changé de main et tiré de la main gauche. Avec moins de précision, mais j'avais fait mouche. Je ne m'étais jamais servi de mon arme de service. L'affaire étant malencontreusement tombée dans une période creuse en événements politiques, la presse ne nous avait pas fait de cadeau. Evidemment, l'I.G.S ne nous avait pas ratés non plus. Rapport accablant sur l'impréparation de l'opération, la réaction disproportionnée… Inutile d'espérer passer capitaine avant un bout de temps…

Certaines nuits, ce qui me remontait à la mémoire ressemblait à l'obscurité d'une porte s'ouvrant sur le noir total, brusquement traversé par une explosion de douleur, quelque part dans ma tête.

Le médecin m'avait aimablement expliqué que je serais probablement morte si le coup n'avait pas légèrement dévié sur le côté.

Non, une arme ne chasse pas les cauchemars. Ni la douleur, ni la peur, ni les regrets. Toutes ces choses qu'il faut bien affronter seule.

Aujourd'hui, mon bras droit était en passe de supporter tout mon poids. Jamais je n'avais autant fréquenté les salles de gym. Même quand Christian me préparait aux championnats de France de karaté. Je ne sais pourquoi cette idée me ramena à Malcolm. Je soupirai, jetai mon maillot de bain par terre en me dirigeant vers la salle de bain. Judith se pencha pour le ramasser.

— Ça suffit Dith ! Tu n'es pas ma bonne. 

Visage boudeur, elle alla se recroqueviller dans un fauteuil, genoux sous le menton. 

Par-dessus le bruit de la douche, je criais pour me faire entendre. 

— Qu'est-ce que vous faites avec Malcolm, aujourd’hui?

— Sais pas.

— Je reviendrai dans la soirée. Sûrement un peu tard. Vous partez toujours demain ? 

Seul le silence me répondit. Quand je passai la tête par la porte, réclamant des sous-vêtements, une vraie image de la désolation m'attendait. Judith dissimulait son visage dans ses genoux, véritable allégorie de la tristesse. 

Mais qu'est-ce qu'elle trouvait à ce type, grands dieux ! Il avait mon âge, peut-être plus. Entretenait son physique à coups de salle de sport et d'U.V. Ils s'étaient rencontrés parce qu'elle contribuait à la décoration intérieure d'un rafiot de trente mètres qui ne flotterait jamais ailleurs que dans la marina de Monaco. Dessinateur de bateaux, architecte naval qui ne fréquentait que des richards ayant les moyens de se faire construire des yachts sur mesure, il devait avoir sauté plus de starlettes que je n'avais filé de paires de collants dans ma vie ! Et il devait en faire le même usage : poubelle directe après usage. Ils étaient ensemble depuis deux mois et elle était déjà malheureuse comme les pierres ! Elle était bien trop fine pour ne pas s'en être aperçue : ce salaud me draguait sous ses yeux, sans vergogne, emballant ça sous des dehors de courtoisie forcée. Et il savait y faire ! 

 

J'enfilai une robe légère, passai une veste claire. Ce serait tout en matière d'élégance. Tant pis pour Bérengère et ses ambitions de me transformer en gravure de mode. Je me penchai vers la coiffeuse, l'utilisant pour jeter un coup d'œil arrière vers ma Dith. Elle émergeait de sa bulle de spleen, les yeux un peu trop brillants, mais sans larme. Elle avait quitté le fauteuil pour mon lit. J'en profitai pour revenir à l'examen du miroir, lissant mes paupières d'un doigt. Les marques de l'âge étaient là. Encore discrètes, mais indéniables. Je ne savais trop ce que j'en pensais. Peut-être que je m'en fichais. Concession tout de même, je sortis mon maquillage. Un peu de mascara, une goutte de parfum sous l'oreille. Un collier fin… Parée pour la route !

Dans mon dos, Judith me regardait, m'épiait plutôt. Quand elle était petite, chaque fois que je me préparais pour sortir sans elle, elle se collait dans mes jambes, déclenchant chez moi un persistant sentiment de culpabilité. Comme maintenant.

— Il faut qu'on parle, chérie.

J'allai m'asseoir contre elle, sur le lit où elle s'était de nouveau recroquevillée. 

— Tu l'aimes ? Tu l'aimes vraiment très fort ? Est-ce ton cœur ou ton amour-propre qui souffrirait s'il s'avérait être...

— Etre quoi ?

— Autre chose que ce que tu penses qu'il est. Que ce que tu voudrais qu'il soit.

Elle se redressa, visage froid, étranger, me jeta un regard dur. 

— Tu viens de me servir une définition très claire de ce qu'est une relation amoureuse. Tu dois en savoir quelque chose, non ?

La conversation était encore plus mal engagée que ce que je craignais. Le débat à cœur ouvert que les magazines féminins auraient recommandé n'aurait pas lieu. C'est parfois bien difficile d'être une mère. 

 

Merde ! Dans la voiture où j'attendais Béren, je tapai du poing sur le volant en me parlant à voix haute : « J'aurais dû lui dire ce que je pense des mecs qui draguent des gamines n'ayant pas la moitié de leur âge. »

Elle était si vulnérable. Il l'avait éblouie, c'était facile, elle manquait cruellement de confiance en elle. Intellectuellement affûtée, et si fragile affectivement. Le psy prétendait qu'elle serait toute sa vie à la recherche du père que je n'avais pas su lui garder. Que je devais admettre qu'elle m'en voudrait toujours d'avoir accepté qu'il parte pour l'opération au cours de laquelle il s'était fait tuer. En gros, pour elle, j'étais complice de cette disparition insupportable. Elle continuerait par conséquent à attendre son père, en compensant ce manque auprès d'hommes plus âgés pouvant incarner l'image de l'absent.

Mais ce Malcolm ! Avec quelles politesses excessives m'avait-il raccompagnée à ma chambre. Les mains légères, mais bien présentes, sur les épaules ou les bras, glissant sur l'omoplate avant de s'effacer dans la porte. Du discret mais de l'efficace. Si j'avais même imperceptiblement répondu à ses avances, il m'aurait baisée séance tenante, pendant que Judith nous aurait attendus au bar. 

J'essayais d'oublier que ce regard impudique sur mes seins m'avait troublée. Il le savait, bien sûr. Je hais ces types si sûrs d'eux !

 

 

 

 

Chapitre 6

 

Papotages

 

Bérengère m'embarqua finalement dans sa décapotable lustrée. Elle n'aimait pas ma voiture de location. Pas assez classe !

— Je t'assure, Marielle est une copine géniale. Sa friperie n'a rien à voir avec les saloperies de ta région parisienne. Tu n'imagines pas le nombre de filles qui revendent leurs fringues à la fin des vacances.

— Parce qu'elles n'ont plus de fric pour rentrer ?

— Pff... Tu n'en reviendrais pas. Il y a des célébrités radines comme tout. Elles ont mis un truc une fois, elles ne le remettront jamais ; on les a déjà vues avec. Alors elles font porter ça chez Marielle. 

Bérengère se pencha pour me chuchoter un nom dans l'oreille. 

— Non ! Tu blagues. Je n'y crois pas. Des fringues qu'elle pique sur les tournages ! 

— La robe que j'avais hier par exemple, c'en est une.

 

Je souriais de ce que me racontait ma copine, mais tout autant du soleil qui faisait la journée belle. Nous avions roulé à tombeau ouvert, Bérengère conduisant sa décapotable à la Schumacher. Elle la rangea contre un trottoir, juste sous un panneau d'interdiction, omettant de recapoter et même, laissant les clés sur le contact. 

— Tu n'as pas peur de ramasser un P.V, ou qu'on te la fauche ? 

Elle se contenta de rire. 

Nous étions garées devant un café : le Lido bar. Bérengère entra faire la bise au patron à qui je serrai poliment la main. Elle lui confia la surveillance de sa décapotable. Dans le fond de la salle, cherchant l'ombre, deux hommes se parlaient à voix basse, détournés du soleil et du dehors. J'eus un rapide aperçu d'un profil, l'éclair bref d'un coup d'œil, puis deux dos fermés. 

Ma machine à identification se mit doucement en branle, quasiment à mon corps défendant. On a beau être en vacances, les réflexes ne se perdent pas comme ça. 

Je m'étais résolue à laisser mon Sig Sauer dans le coffre de ma chambre, et je me sentis – gourdasse en robe d'été et espadrilles – subitement très vulnérable. Je me détournai, l'expression du visage aussi neutre que possible.

— Tu viens ? Bérengère, inconsciente de mon trouble, sortait déjà.

Nous déambulâmes dans les ruelles piétonnes en nous donnant le bras. Mon amie s'arrêtait tous les dix mètres pour dire bonjour, faire la bise à la méridionale, ou bien pour agiter la main, rendant le salut à un boutiquier de sa connaissance. 

— Tu es une vraie personnalité ici, dis donc !

— Quelle garce tu fais ! Pourquoi ici seulement ?

— C'est vrai, tu as eu les honneurs de la revue « Côté Sud » de décembre. J'ai amené mon exemplaire pour une dédicace.

C'était bon de rire de pareilles bêtises. Bérengère avait beau m'irriter bien souvent, m'amuser avec elle me rajeunissait de vingt ans.

Nous croulâmes vite sous les paquets de toute sorte. Tentant de résister à la frénésie d'achat de Bérengère, je fis un effort pour m'arrêter, persuadée que mon banquier allait lancer un contrat pour se débarrasser de moi.

Ce fut une matinée délicieuse. Je n'en avais pas connu de plus insouciante, joyeuse et frivole depuis mon enfance, passée en partie avec Béren. J'eus un soudain accès de nostalgie. 

— Tu as un talent extraordinaire pour le bonheur, toi. J'aimerais bien te ressembler davantage.

— Tu es bête ! Le monde est mal fichu, moi, je voudrais te ressembler. Avoir ta force, ta détermination. Un homme ne t'a jamais effrayée, ne t'a jamais obligée à faire ce que tu ne voulais pas. 

Bérengère se tut soudain, toute joie disparue de son beau visage lisse. Puis elle reprit mon bras.

— Maintenant que tu as ce qu'il te faut pour cet été, direction le coiffeur !

— C'est fou ça ! Dis tout de suite que j'ai l'air d'une mocheté ! J'y suis allée la semaine dernière, avant de venir. 

J'exagérais à peine, pour le plaisir de taquiner. En réalité, j'y étais allée comme d'habitude, c'est-à-dire une fois tous les deux mois, du moins quand j'avais le temps. Mes horaires coïncidaient peu avec ceux des coiffeurs. Sans compter la perte de temps que ça représentait… Les bonnes femmes qui y passaient des heures avec des bigoudis ou des paquets d'aluminium sur la tête, et leurs conversations plus encore, me rendaient folle. J'avais pris mes habitudes chez un petit coiffeur pour hommes du côté de la place du Châtelet. Il me rafraîchissait la nuque d'un coup de tondeuse, égalisait ma frange. J'avais un peu moins l'air d'un chien fou en sortant de chez lui, et je n'en demandais pas plus. 

C'est ainsi que je me retrouvai allongée dans un fauteuil confortable ; une manucure soupirait en s'activant sur mes mains de paysanne ; une shampouineuse me tartinait un masque capillaire tout en vantant les produits destinés à discipliner les tignasses rebelles. Le respect obséquieux avec lequel on traitait Bérengère distinguait la cliente exigeante aux largesses appréciées. Quant à la célérité avec laquelle on nous fit place au bac, elle révélait bien la préméditation de ma copine.

Quand nous retrouvâmes la voiture au bout de trois heures de ce calvaire, elle avait toujours ses roues, ses enjoliveurs, ses banquettes de cuir et ses divers accessoires. L'antivol bistrotier avait été efficace. J'avoue que je n'en avais pas espéré autant. 

Toutefois, je fis remarquer à Bérengère qu'un piaf qui ne craignait pas le patron du bar avait largué une chiure sur la banquette. Je dus l'ôter à l'aide d'un mouchoir de papier afin de ne pas ruiner ma nouvelle robe.

Bérengère qui pensait décidément à tout, nous arrêta devant une bagagerie. Il me fallait évidemment une valise de plus pour ramener le contenu des nombreux sacs qui encombraient la banquette arrière. Je regrettais déjà de m'être laissée entraîner par ma copine. Porterais-je jamais cette robe bustier par exemple ? Sur le coup, cela m'avait paru une bonne idée, mais à bien y réfléchir, je ne me voyais pas exécuter un « saute dessus » dans cette tenue. Et je n'osais imaginer l'effet sur mes collègues de la brigade. 

Avant de remonter vers les collines où se nichait le Mas des Oliviers, Bérengère m'entraîna à la terrasse d'une saladerie branchée ; elle picorait et pépiait comme une perruche. Soudain, elle s'arrêta :

— Ah, tout de même !

Deux jeunes gens venaient de passer, un large sourire aux lèvres, les yeux écarquillés. J'eus envie de rire.

— Tu comprends, je viens toujours ici faire un test. Quand je change de coiffure ou que j'essaie une nouvelle couleur, c'est mon banc d'essai. Le jour où plus un seul garçon de moins de trente-cinq ans ne regardera dans ma direction, j'entre dans les ordres.

— Mais tu n'as rien changé, je me trompe ?

Elle me regarda, l'air apitoyé.

— Ce n'est pas pour moi que je suis en vitrine aujourd'hui. 

— Espèce de… ! C'est moi qui passais le test aujourd'hui !

— De quoi te plains-tu, ça a marché ! 

J'essayai de me représenter mentalement notre image : la rousse et la blonde, toutes deux en robes années soixante, tailles serrées et jupes large. Ouais, il y avait de quoi se retourner ! Notre fou rire eut du mal à passer, plus encore quand un type en scooter, à trop nous reluquer, fit un écart brutal qui manqua le jeter par terre. Un piéton qui traversait l'avait échappé belle. 

Il fallait bien rentrer. Sur le chemin de retour, nous passâmes devant le commissariat.

— Il faudra que je vienne pointer prochainement.

— Où ça ? Ici ?

Bérengère parut surprise. 

— Mais oui, ça se fait. On vient signaler sa présence, saluer, ça s'appelle la courtoisie. Notre directeur nous y encourage vivement.

— Mais tu es en vacances, insista Bérengère.

Je me laissais aller contre le siège, la chaleur du soleil jouant à dessiner des roses au travers de mes paupières fermées. 

— Tu le connais depuis longtemps, le patron du Lido-bar ? À part qu'il te garde tes voitures…

— Guido ? C'est un cousin éloigné du côté paternel de Gianlucca. Quelque chose comme un arrière-petit-cousin. Ou un arrière-arrière… Je ne sais pas trop. Tu sais, ces familles italiennes…

Je réfléchissais encore aux nombreux sens que les Italiens donnent au mot famille quand nous arrivâmes au Mas. Bérengère était subitement devenue silencieuse.

 

 

 

 

Chapitre 7

 

Une petite robe noire

 

Mes jeans et pantalons de toile pendouillaient tristement dans la penderie, relégués au fond, masqués par la profusion des tenues achetées sous la férule de Bérengère. L'éclat chatoyant de celles-ci éclipsait tout ce que j'avais apporté. J'aurais aimé les conseils de Judith, mais elle était partie avec son Malcolm. Une starlette de télé donnait une fête…

Je venais de passer trois quarts d'heure dans le jacuzzi pour me remettre de cette journée harassante, typique des galères où m'entraînait Béren. Malheureusement, je finissais toujours par me laisser entraîner. Il n'y avait qu'une façon efficace de lui résister, une seule : refuser absolument d'entrer dans la moindre boutique. Mais je lui aurais fait trop de peine. Le nombre affolant de sacs que j'avais rapportés correspondait à mon niveau de culpabilité. Pendant trop d'années, j'avais négligé notre amitié.

Intuitivement, je ressentais un malaise chez elle, un je-ne-sais-quoi qui, en dépit des apparences, exprimait un trouble profond. D'autant plus profond que soigneusement dissimulé. Je savais par métier qu'il fallait chercher du côté de ce qui lui importait le plus. Si elle avait eu un problème de santé ou de finance, elle m'en aurait déjà parlé. J'étais là depuis plusieurs jours, mais elle ne livrait rien. Balades, sorties entre filles, rigolades et bains de soleil, cours de cuisine au « piano », et même, longueurs de bassin ensemble, mais rien à faire, aucune confidence. C'était en revanche le règne de la superficialité. La sortie prévue ce soir-là allait peut-être contribuer à rompre le silence de mon amie.

Bérengère avait tenu à choisir ma tenue : escarpins légers à brides et talons, la fameuse robe bustier, noire avec une découpe audacieuse du corsage en dentelle... Elle m'avait apporté de gros clips en or qu'elle voulait que je porte, s'assurant au passage que j'avais un nécessaire de maquillage dans ma trousse. Ce qu'elle y avait vu, pot de crème bébé et baume d'échauffement musculaire, l'avait affligée.

— Le restau est fermé ce soir. Gianlucca va nous sortir. Toulon by night. Tu vas voir ce que tu vas voir. Je te maquillerai. Tu as du parfum, au moins ? 

J'avais eu un peu de mal à enfiler la robe, me contorsionnant tant et plus pour entrer dedans, finissant par comprendre que la seule solution était d'abandonner ces sous-vêtements qui faisaient des marques disgracieuses. Et re-contorsions ! Il y avait en plus le problème du bronzage : je n'étais pas raccord à cause de la découpe de mon vieux maillot de bain. Pour la cicatrice… Je n'y pouvais rien. Enfin, il y avait la question des chaussures : trop de talon, et ce bout pointu… Je n'avais pas même eu le courage de les enfiler et les tenais à la main, repoussant l'instant du martyre, l'autre main tenant la ridicule pochette brodée de perles qui était censée me servir de sac à main. Ce qui menait au dernier problème. J'allais devoir sortir sans mon Sig Sauer. 

Depuis le début de mon séjour, j'étais arrivée à me séparer de mon arme pendant les longues heures passées à courir, nager, bronzer, me muscler, mais je dormais mieux si elle demeurait à portée de main dans le tiroir de ma table de nuit. Alors, affronter une ville, de nuit, sans mon Sig…

Vu le minimalisme de ma robe et, par conséquent, l'incapacité où je me trouvais de conserver mon arme, j'allais me sentir doublement nue.

Lorsque j'étais apparue à la cuisine, Gianlucca avait sifflé en me regardant, faisant se retourner Bérengère, dont le nez était plongé dans un bordereau de livraison. 

Mais, bon... Gianlucca avait beau être le mec de ma copine, la chaleur de son coup d'œil me réchauffa le cœur et je pardonnai à ma robe.

Il avait une façon, ce Gianlucca, une façon italienne de flatter les filles. Un rire dans l'œil, un compliment toujours sur la langue, dont l'excès prêtait à rire, jamais à se fâcher. 

— Complimenti al babo e alla mamma ! 3

Bérengère était prête, mais il fallait encore que Gianlucca se douche. Elle en profita pour me maquiller, me coiffer, jouant quasiment à la poupée avec moi. Je me sentais au bord de la crise de nerf lorsqu'elle me lâcha enfin. J'avoue que j'eus du mal à reconnaître la rousse dont le miroir me retourna l'image. Très, très classe. Très, très sexy aussi, quasiment sulfureuse. J'aurais détesté que cette nana s'approche de mon homme. 

— Tu sais que j'ai toujours rêvé de te faire ça ?

Dans mon dos, Bérengère gloussait.

— Bérengère Baldi, tu es une sorcière. Ce que tu viens de faire à un officier de police judiciaire relève de l'outrage ! Regarde-moi ça, ma mère ne me reconnaîtrait pas. Et ma fille moins encore. 

— Ta fille, ce serait de la jalousie. Tu as vu cette silhouette que tu as dans cette robe ! Quand je te disais que la garde robe d'une femme se devait de comporter cet article: la P.R.N. est indispensable et obligatoire.

— La quoi ?

— La Petite Robe Noire : PRN.

— Moi, je croyais qu'on portait ça seulement pour les cocktails barbants ou les enterrements 

— Ne t'avise pas de mettre celle-ci à un enterrement. La veuve te flinguerait. 

 

Notre entrée dans le restaurant de bord de mer allait mériter une place au Panthéon de nos souvenirs communs. Gianlucca était attendu par le patron qui lui ouvrit les bras à l'italienne, avec force exclamations et embrassades. Quant à notre traversée de la salle vers la meilleure table de la terrasse avec vue directe sur la mer, elle fut grandiose. Une femme à chaque bras, macho comblé, une blonde et une rousse souriantes, se jetant des coups d'œil complices dans son dos... La gent féminine du restaurant tirait une mine de six pieds de long tandis que les compagnons masculins coulaient des œillades dans notre direction. 

Une fois installée, j'aurais aimé tenter une expérience. Un truc à la Greta Garbo dont j'avais toujours rêvé. Sortir une cigarette et compter les briquets qui surgissent tout à coup pour offrir leur flamme...

Mon envie de rire passa pourtant. Je n'étais pas habituée à autant d'attentions serviles, et je n'aimais pas. Mon quotidien se composait plutôt de sandwichs dévorés en vitesse au bar du Palais, voire de repas sautés, remplacés par des barres de céréales trop sucrées. Pourtant, je ne me sentais pas véritablement dépaysée : il y avait là des sales têtes de « clients » qui, comme cet après-midi même, polluaient la périphérie de mon champ de vision. 

Le sourire de Bérengère s'éteignit quand Gianlucca se leva pour aller leur serrer la main et échanger deux mots. Ils échappèrent malencontreusement à ma vue envahie par les pectoraux du serveur apportant des amuse-gueules. Ma technique de lecture sur les lèvres me fut inutile.

L'air de rien, Gianlucca poussa jusqu'au bar où il serra encore quelques mains, claqua des épaules, avant de prendre la direction des toilettes.

Attrapant ma pochette, j'y filai moi-même. J'avais oublié les talons. Les talons, plus la robe serrée serrée, plus les tables à contourner, mon déplacement prit plus de temps que je ne l'aurais voulu. Gianlucca se lavait les mains dans le lavabo tandis qu'un inconnu, jambes écartées devant un urinoir, avait la tête tournée vers lui. J'interrompais visiblement une conversation. 

— Tu te trompes de porte, Principessa. Le ton de Gianlucca était peu amène.

Honteuse et confuse (il suffit pour ça de faire « Oh !» avec la bouche et d'ouvrir de grands yeux), je me retirai et poussai la porte voisine, réservée aux dames. Le type des toilettes m'était inconnu, mais je n'avais pas aimé, pas du tout, le regard avec lequel il m'avait détaillée froidement. Et ce n'était sûrement pas ma contemplation de sa peu flatteuse virilité qu'il avait à me reprocher.

Comme si l'harmonie et la bonne humeur avaient eu besoin de ma présence pour s'exprimer, mes amis se ranimèrent lorsque je fus de retour auprès d'eux.

— Tu as vu, Bella, tous les regards sont sur toi ! 

Gianlucca retrouvait le sourire à mon approche.

— C'est parce que je suis entrée dans les toilettes des hommes.

— Tu as fait ça ? 

Bérengère prit l'air horrifié.

— Arrête, hypocrite ! On faisait toujours ça pour rigoler, toutes les deux. Les garçons poussaient des cris de vierge effarouchée !

Et le robinet à souvenirs s'ouvrit, noyant opportunément inquiétude et malaise.

— Dis, Gen, tu l'as toujours, ton don ? demanda Bérengère.

Je la regardai en souriant, refusant de renouer avec cette vieille blague qu'elle faisait parfois quand on sortait ensemble. Pour draguer, certaines filles se servaient des lignes de la main, d'autres de l'astrologie. Bérengère se servait de moi.

— Laisse tomber, on a déjà dû le faire à Gianlucca.

— Quoi donc ? fit-il.

Une curiosité amusée faisait briller l'œil de notre cavalier. 

— Gen a un don. Un truc extraordinaire. Et vrai en plus. Quand nous étions petites, elle savait toujours quand je lui mentais. Toujours. Je n'ai jamais réussi à lui mentir.

Je rétorquai :

— Tu exagères. Premièrement, tu es très mauvaise menteuse et il y a des tas de gens qui arrivent à mentir mieux que toi. Secundo, j'ai grandement amélioré ma technique, donc ce n'est pas un don.

Gianlucca avait l'air soudain passionné par notre bavardage léger.

— Comment ça marche ? s'informa-t-il.

— Un peu comme le détecteur de mensonge. Toutes les constantes physiologiques ont une traduction comportementale.

— Genova, mia cara, non capisco nulla di quello che mi stai dicendo4. Je ne suis qu'un pauvre Rital. Arrête d'utiliser des mots compliqués. Explique-moi. 

— Ecoute : la plupart des gens qui mentent éprouvent, soit un fort sentiment de culpabilité, soit la peur d'être découvert. Leur rythme cardiaque s'accélère un peu. Parfois, ils suent. Ils laissent apparaître un tic inhabituel. Battent des paupières ou respirent plus fort. Quelque chose va trahir la tension liée au mensonge. Plus ou moins. Moi, je le sens, je le vois. Je sais qu'ils mentent.

— Tu ne peux pas dire que ça marche à chaque fois.

— Evidemment non. Ce serait trop beau. En tout cas, ça marche sur les gens que je connais bien. Les autres, il me suffit de quelques heures avec eux pour savoir quand l'odeur de leur corps change. 

— L'odeur de leur corps ! Mais c'est répugnant. Tu les renifles ! 

— Depuis que je ne fume plus, Gianlucca, mon nez est d'une finesse extrême.

— Moi, je ne mens jamais. Tu peux me demander tout ce que tu veux, prétendit-il.

Bérengère nous observait, les yeux ronds, comme certains spectateurs devant des fakirs, des acrobates de cirque ou des dompteurs. La crainte et l'envie de l'accident se le disputent alors dans leurs yeux. 

— C'est moi qui vais poser les questions ! dit-elle.

J'aurais voulu me trouver ailleurs. Loin. Je redoutais un esclandre, une scène de ménage en public. Le Kamtchatka ou quelque province chinoise inconnue m'auraient parfaitement convenu. Je sus que, quoi qu'il arrive, mon amie allait être malheureuse et cela me mit en colère. 

Au fil des questions de Bérengère, il apparut que Gianlucca était fier de son restaurant, qu'il aimait sa voiture, son épouse et la bouillabaisse dans son assiette. 

Je voulais éclaircir deux ou trois choses qui devenaient gênantes, et ces deux-là, avec leur jeu stupide, m'offraient une occasion rêvée.

— À mon tour ! Comment s'appellent ces types à qui tu parlais ? 

Gianlucca esquiva immédiatement.

— Quels types ?

Il ne s'en tirait pas mal, mais la petite veine apparue sur sa tempe me renseigna. J'insistai :

— Ceux que tu as salués tout à l'heure. Les premiers. Les types à sale gueule qui planquent mal leur artillerie. 

Gianlucca me regarda un instant en silence. Bérengère avait pâli sous le maquillage.

— Ce sont des compatriotes italiens qui viennent de temps à autre à Toulon. Ils sont déjà venus au Mas. 

— Et tu vas me dire que ce sont d'honnêtes commerçants, c'est ça ?

— Mais comment veux-tu que je le sache ? Des clients qui paient leur note, qui ne font pas d'histoire et qui parlent le patois pisan, comme moi. Je n'en sais pas plus.

— Ils t'ont payé par carte ? Par chèque ? J'insistais toujours.

— Non, non. Ils payent toujours en liquide.

— Ils sont venus combien de fois ?

— Je ne sais pas, une ou deux. Oh ! c'est quoi, ça ? Ton petit jeu ne me plaît plus beaucoup. Ça ressemble drôlement à un interrogatoire. Je ne suis pas un de tes suspects, carina mia… Gianlucca tentait d'en rire, mais la contrariété avait crispé ses traits.

— Non, ils sont venus trois fois. Et ils ne me plaisent pas, je te l'ai dit.

Les couleurs ne revenaient pas vite sur le visage de Bérengère. Elle avait parlé, dents serrées, et ses yeux ne cillaient pas.

J'avais espéré brièvement que le jeu resterait inoffensif. Nada. Il ne pouvait pas l'être parce que tout le monde ment tout le temps à tout le monde, et que ça rend le boulot de flic terriblement pesant mais indispensable. Par moments, cette crasse finissait par m'emplir les poumons et je détestais ça.

Une tension pénible pesa sur la fin du repas.

Dans l'espoir de dissiper le malaise, Gianlucca nous emmena en boîte. Il était tôt encore et il y avait peu de monde au Sun Coast. Là aussi, il fut accueilli avec empressement, mais il y avait davantage de déférence dans les courbettes du personnel. Quant aux videurs, c'est tout juste s'ils ne nous portèrent pas sur leurs épaules jusqu'à notre table. La distribution de billets de banque aurait pu expliquer ces attitudes obséquieuses mais je ne vis pas une seule fois Gianlucca porter la main à sa poche. Une bouteille de champagne et son seau firent une apparition immédiate, tandis qu'une gamine en minijupe à paillettes sur un jean effrangé, son torse plat moulé dans du lycra brillant, déposait devant notre cavalier un whisky couvert de glace. Une liane troublante, Lolita ambiguë. D'un coup je sentis mon âge dans ma robe noire trop moulante. C'était sans doute dû aussi à la bouche violet noir de la fille qui ne savait pas sourire. Elle jeta un coup d'œil meurtrier à Béren qui souriait de façon artificielle et figée en détournant le regard. Puis la Lolita abandonna notre table en balançant les hanches de manière provocante. 

Gianlucca, lui, fixait le vide au-dessus de sa tête, la prunelle vague, le bras étendu derrière les épaules de sa femme qu'il n'effleurait pas cependant. Tout le temps pendant lequel la fille avait déposé verres, coupelles de trucs à grignoter, cendrier, un silence lourd et gêné avait plané sur notre groupe, bulle d'acier nous isolant des hurlements de la sono. 

Bien. Voilà donc où se trouvait le noyau de ce qui empoisonnait la vie de ma Béren. Cette petite garce au joli cul expliquait bien des choses.

Nous dansâmes, nous bûmes, puis nous dansâmes encore. Arrivée à un certain degré d'imprégnation éthylique, je fermai les yeux, me laissant porter par le rythme du fracas ambiant. Cela avait l'avantage de chasser toute pensée. Impossible de réfléchir avec autant de bruit dans la cervelle. Je pouvais juste être un peu triste pour mes amis que je voyais aux prises avec le plus vieux démon de l'humanité. Et puis même cela au bout d'un moment fut inutile. 

Je dansais toujours, et chaque fois que je retournais à ma place, mon verre était plein. Gianlucca et Bérengère s'étaient envolés. La nymphette à la bouche violette était toujours là, avec ses piercings, sa jeune beauté arrogante. J'avais dansé sans plus sentir mes chaussures. Je compris mieux pourquoi en les retrouvant sous la table. Je n'avais pas autant gigoté sur une piste depuis l'adolescence. Ma robe était trempée de sueur, ce qui ne changeait pas grand chose. Humide ou sèche, elle était tout aussi collante.

Le grand brun qui me rendit mes chaussures et ma pochette m'accompagna à la sortie. Puis dans l'air frais de l'aube, il posa sa veste sur mes épaules en proposant de me raccompagner à ma voiture. Je me souvins opportunément que je n'en avais pas. Il aurait été humiliant de chercher une demi-heure avant de m'en apercevoir. 

Il n'en avait pas non plus, ce qui lui permit d'entamer les opérations de prise de forteresse dès le taxi. Pendant que le chauffeur bâillait en écoutant une radio étrangère, cherchant son chemin dans les faubourgs de la ville, le brun cherchait son chemin sous ma jupe. Ils arrivèrent à bon port en même temps.

Le brun fut furieux de me voir remercier le chauffeur et claquer la porte en lui expliquant de ramener son passager où il l'avait pris.

Sous ma douche, tentant de me défaire des odeurs de tabac, les oreilles sifflant encore du fracas de la boîte, j'eus un vague regret. Il aurait pu être agréable de finir la nuit dans les bras d'un beau gars, jeune, musclé, inconnu et qui serait reparti dès l'aube. Mais, pour ça, il aurait fallu que je tolère sa présence en me réveillant, que je le laisse utiliser ma salle de bain… Je n'avais pas assez envie de faire l'amour pour supporter tous ces inconvénients. Pas encore… 

La PRN – comme disait Bérengère – en bouchon sur le sol, j'enfilai mon peignoir et je sortis sur la terrasse pour renifler le jour levant. Le soleil venait à peine de passer le sommet de la colline, l'air était frais. Je cueillis un brin de lavande que je froissai dans mes doigts avant de le humer.

Au bout d'un moment, j'enfilai mon vieux short et mon tee-shirt avachis. Connaissant par cœur le parcours de santé, je variai mon itinéraire. Le petit sentier prenait derrière le bouquet de pins tordus, aux formes si particulières; ils me faisaient penser à un troupeau de trolls. La course me conduisit, au bout d'un moment, jusqu'à un affleurement rocheux finissant en à-pic rocheux au-dessus du sommet des arbres. Chênes-lièges et buis exhalaient une odeur puissante. Il y avait une échelle que j'empruntai pour descendre sur une petite corniche à mi-hauteur. Là se trouvait une faille assez large dans le mur de la falaise. Un coulis d'air frais en sortait, un ruisselet s'en égouttait. Je me coulai dans la pénombre. L'air sentait la terre. C'était étrange et mystérieux, un peu effrayant. Fascinant. Une petite flaque formait un miroir d'étain au creux de la roche. Je me penchai, ne résistai pas à l'envie de goûter l'eau. Elle était très fraîche, avec une odeur végétale de bruyère. 

J'avais l'impression d'avoir fait une merveilleuse découverte et j'eus du mal à m'arracher à la source. Dehors, la chaleur du matin paraissait suffocante quand je me laissai enfin tomber au bas de l'échelle. 

Je m'arrêtai un moment au soleil et cherchai à ordonner ce que j'avais compris de cette soirée avec les Baldi. 

Gianlucca aimait Bérengère, j'en restais persuadée, même s'il prenait quelques libertés extraconjugales. Toutefois, la petite serveuse d'hier soir posait à la starlette dans un scénario que je trouvais autrement inquiétant. Gianlucca, italien d'origine, jouant parfois à l'immigré illettré, était diplômé d'une excellente école hôtelière. Si son père n'avait jamais su écrire, que ce soit l'italien ou le français, lui maîtrisait parfaitement les deux langues, je le savais. Il était malin, mais dévoré d'ambition, et je craignais que ce travers ne soit devenu un fléau. Les égards qui nous avaient été prodigués au club ne pouvaient avoir qu'une origine. Il était là-bas comme chez lui, y ayant jusqu'à des habitudes très privées, semblait-il… Le personnel ne se conduit ainsi dans ce genre d'endroit qu'avec le patron. Qu'il n'aurait pas dû être, logiquement, s'étant lourdement endetté pour monter son auberge. Les travaux récents représentaient une véritable fortune. D'où tenait-il tout ce fric, nom de Dieu ! Que me cachait Bérengère ? Avait-elle connaissance des magouilles de Gianlucca ? Etait-elle seulement inquiète de ses frasques amoureuses ? 

J'avais accompli une boucle de plusieurs kilomètres et terminai mon décrassage en marchant, la plante des pieds criant grâce après cette nuit.

Le soleil tapait et les odeurs de résine et d'aiguilles sèches s'imposèrent à moi en même temps que le chant forcené des cigales. 

 

 

 

 

 

Chapitre 8

 

Une visite de courtoisie

 

J'en avais archi-marre de tourner à la recherche d'une place de stationnement. La petite voiture n'était pas climatisée et je cuisais dans les rues surchauffées de Toulon. Je finis par me résoudre à me garer en zone interdite. Je devrais encore sortir ma carte pour faire sauter la contravention qui ne tarderait pas à tomber. À une sorte de résonance bleue dans l'air, à une fragrance échappant aux gaz d'échappement, je percevais la proximité du port et de la gare maritime. 

Le commissariat, bâtiment exténué, était couvert d'échafaudages. Il me fallut écarter des bâches de plastique pour pénétrer dans le hall d'accueil. Je demandai au planton de prévenir de mon arrivée puis m'assis sagement sur l'une des chaises inconfortables du hall. Les récents travaux de peinture s'étaient soldés par l'échec habituel. Rien ne parviendrait à cacher la misère des murs dont la laideur était aggravée par l'inévitable barbouillis moderne dans les tonalités du drapeau national. En attendant le collègue, j'eus le temps de me demander si le même pervers cinglé imposait sa conception de l'esthétique dans tous les commissariats de France.

— Gen, qu'est-ce que tu fiches chez nous. Tu reviens chasser sur nos terres ? 

Manoël Lesvignes, de père français et de mère espagnole, la mèche rayée de gris battant un œil de velours, me serra sur son cœur. Je le retrouvai avec plaisir. On avait bossé ensemble, et bien, sur l'affaire pour laquelle je revenais témoigner aux Assises. J'avais apprécié son professionnalisme teinté d'humour.

— Je ne pensais pas te voir avant le tribunal.

— C'est toi qui iras ?

— C'est le patron qui est convoqué. Mais il m'a délégué. Malgré cela, il veut te rencontrer. Tu penses, une collègue de la « Criminelle » de Paris ! 

Il faisait chaud, j'avais ma veste sur le bras. Le regard de Manoël fila sur la cicatrice que l'échancrure de ma robe dévoilait. Malgré le bronzage récent, la déchirure et le ravaudage se superposaient en trace indélébile, rouges encore, légèrement boursouflés. Je préférai anticiper.

— Blessure de service. Ça me vaut quelques jours de repos en attendant les Assises.

— Putaing ! Il n'y est pas allé de main morte, le fumier, dis donc ! J'espère que tu lui as fait payer le ticket !

Un instant je revis le sac à viande morte qu'on chargeait dans le fourgon. Je n'eus pas très envie de répondre que j'avais achevé le travail du crack en cramant définitivement la cervelle du pauvre type.

Manoël me remorqua dans un étrange périple au travers de couloirs encombrés de bâches et d'échelles. Enfin nous débouchâmes dans l'espace étriqué de la cour intérieure de l'immeuble. Les bureaux étaient installés dans des préfabriqués entassés les uns sur les autres comme des boîtes à chaussures. « Des poulets de batterie ! » m'autorisai-je in petto avec un sourire.

Les cloisons y étaient aussi fines que du papier à cigarette : on entendait les échos d'un interrogatoire mené dans le bureau d'à côté. Différents fracas précédèrent le passage dans le couloir d'un gars menotté, un gros rougeaud en colère, solidement escorté par des collègues en tenue, tout aussi rouges. 

— On habite là le temps des travaux qui ont déjà trois mois de retard. Je sens qu'on va y passer tout l'été. On a demandé la clim, mais tu penses… Ça risque d'être méchant…

Les pièces étaient si minuscules qu'un bureau, un classeur métallique et deux chaises suffisaient à les encombrer totalement. Les ordinateurs étaient d'énormes monstres antédiluviens et je revis en pensée l'écran ultra-plat du collègue chargé des photos à la brigade. 

— Installe-toi, fais comme chez toi.

Manoël avait raison, la chaleur était intenable dans ce poulailler dont les fenêtres ne s'ouvraient qu'à moitié.

Je vis entrer un type qui se frottait vigoureusement la tête, de colère ou d'embarras, sur le coup je n'aurais su le dire. La tignasse ébouriffée donnait au personnage un look échevelé entre buste de Beethoven et portrait de Châteaubriant. Lui aussi semblait avoir chaud, il avait tombé la veste et sa cravate desserrée était chiffonnée.

— Manoël, tu me ramènes quoi cette fois-ci ? Une jolie menteuse, on dirait ? 

— Lieutenant Genova Vuibert. Brigade Criminelle.

Le gars eut un sourire gamin. Il n'avait rien du patron coincé dans les conventions hiérarchiques.

Ce nouveau boss, doté de la bonne couleur politique, avait été parachuté pour récupérer une situation jugée difficile par le préfet. Je ne m'étais pas attendue à un collègue aussi jeune. Il avait pris la place d'un vieux de la vieille, dont les pratiques avaient fait sourciller en haut lieu. On laissait entendre que certains éléments de la police municipale, dirigée en sous-main par l'ancien commissaire, avaient parfois collé des affiches, voire été membres du service d'ordre dans des manifestations bien particulières. Gênant dans la mesure où des drapeaux y portaient la flamme, et même, selon la rumeur, la croix gammée sur fond tricolore. Un départ anticipé à la retraite avait mis un terme aux accusations au moment où démarrait une instruction visant divers édiles pour détournement de fonds, emplois fictifs et j'en oubliais…

Mais ce jeune flic républicain manquait d'expérience. Manoël se plaignait de sa tendance à se jeter tête baissée dans l'action. En même temps, il se félicitait : l'atmosphère s'était considérablement assainie avec les départs, mutations, retraites, et même démissions, qui avaient marqué ce renouveau.

Pour l'instant, Duchaussois dansait d'un pied sur l'autre. 

— J'ai fait savoir à Manoël que je tenais absolument à vous voir mais…

Il regarda autour de lui.

— C'est un peu confidentiel, continua-t-il. On va aller au café en face. On y sera mieux.

— Au café en face ? Parce que c'est confidentiel ? 

Je marquai mon étonnement. Aller au café pour évoquer un sujet confidentiel ! Moi qui refusais d'utiliser des téléphones portables pour échanger des éléments sur des enquêtes en cours ! 

Ce fut le même périple, mais à l'envers, dans le dédale des travaux. Alors que j'enjambai un seau métallique abandonné, je saisis quelque chose qui m'agaça avant de m'inquiéter. Manoël et Jean-Jacques Duchaussois venaient d'échanger un signe, coup d'œil rapide. Je l'avais attrapé en boomerang à cause d'un reflet dans une porte vitrée à demi-fermée. Manoël lança :

— Oh ! Zut ! J'ai oublié : un coup de fil urgent à passer… Je vous rattrape… 

Je compris mieux, en y entrant, pourquoi le commissaire avait choisi cet endroit pour notre conversation. La décoration était surréaliste. Entre vraies photos de flics en uniforme, photos de journaux, clichés issus de séries télévisées, fac-similés de plaques de toutes nationalités, on se serait cru dans un musée privé de la police. Peu de chance de voir ici des clients étrangers à la maison Poulaga.

Duchaussois s'installa à son aise, il avait ses habitudes. Avec une poignée de main révérencieuse, on lui servit un Perrier rondelle. Pendant un bon quart d'heure, la conversation fut tout aussi surréaliste que le décor. J'attendais toujours le retour de Manoël qui ne se pressait pas. Ce tête-à-tête était manigancé. Pourquoi ? Et dans ce cadre, précisément ? Nous évoquâmes les prochaines Assises. Sous le vernis administrativo-mondain je voyais le bonhomme ronger son frein. Il me parut soudain plus expérimenté que son allure d'étudiant attardé ne le laissait paraître. Enfin il engagea les premières approches ciblées.

— Vous connaissez X, je crois ? demanda-t-il.

— Nous avons travaillé quelques années ensemble. Il a été mon patron au commissariat du 20ème. 

— Il vous a appelée récemment ?

— On se rend parfois service sur des affaires.

— Il dit beaucoup de bien de vous.

Je ne relevai pas ce que cette déclaration démontrait. Il avait pris ses renseignements. J'avais bien compris qu'on attaquait les choses sérieuses. Ce qui m'intriguait, c'était cette façon de m'aborder par cercles concentriques, de me faire parler de moi, des raisons pour lesquelles je n'étais pas encore passée capitaine, de mes chefs actuels, de mes choix professionnels. De mes amis. Technique classique d'interrogatoire. Mais pourquoi ?

Manoël réapparut enfin. Juste à temps pour compléter l'exposé théorique de Duchaussois sur les connexions entre milieu varois et mafia italienne. 

Arrivée à ce stade de l'échange, j'avais compris. J'avais le choix entre laisser courir, et passer pour une imbécile, ou montrer un peu les dents.

— Duchaussois, soyez clair maintenant. Vous êtes en train de me parler des Baldi ?

— Non, pas « des Baldi ! » : Gianlucca et son clan.

— Son clan ??

Quand on connaît quelqu'un depuis vingt ans, on peut être très con ou très aveugle. Certes, Gianlucca était fraudeur dans l'âme, je le savais. Un peu de fraude fiscale, fraude sur les taxes professionnelles, les charges patronales. «Comme tout le monde ! », confirmait ma Béren quand elle défendait son mari, l'homme de sa vie. Mais son clan! C'était lourd d'implications.

La suite de l'exposé fut éclairante. Duchaussois et Manoël en savaient tellement sur le compte de Gianlucca Baldi que ce dernier était forcément dans le collimateur depuis un bon moment. Ils avaient dû le mettre sur écoute et ils lui collaient aux basques depuis pas mal de temps. Mon sens absurde de la fidélité en amitié avait beau atteindre un niveau record, j'eus le regret de m'entendre confirmer tout ce que j'avais observé sans vouloir en tirer de conclusions. Me fut même confirmée la liaison entre Gianlucca et la teen-ager aux piercings du Sun Coast. La seule chose qui m'étonna vraiment dans cette confirmation, c'est que la petite allumeuse était la taupe de la police. 

Je compris enfin le malaise de mes collègues. Installée au Mas des Oliviers depuis plus d'une semaine, m'étant affichée en ville avec Bérengère, en boîte et au restau avec le couple, j'avais trempé ma cuiller dans le chaudron du diable. J'eus soudain une envie de rire absurde. Le type qui m'avait raccompagnée en taxi était-il un de leurs indics ? Avait-il rapporté comme un élément à charge que, cette nuit-là, le lieutenant Genova Vuibert ne portait pas de culotte ? Je dus me retenir pour ne pas ricaner à l'idée de Duchaussois enregistrant ce fait capital. En vérité, j'étais furieuse. Après moi.

Duchaussois m'avait saluée d'un baisemain appuyé, d'un genre inconnu dans les salons. Manifestement, il n'était pas insensible à mon charme. Il l'avait prouvé du reste pendant l'entretien en restant sur le terrain des considérations générales concernant la criminalité dans son secteur. Manoël fut plus explicite lorsqu'il me raccompagna à ma voiture. 

— Te fous pas dans la merde, Gen. Il ne faut pas oublier que tu as des origines italiennes toi-même. 

— Pas de ça, Manoël ! Cette mise en garde, c'est grotesque. Est-ce qu'on te ressort, toi, tes origines espagnoles?

— Plus souvent que tu ne crois. Sache qu'on ne me confierait jamais une enquête qui toucherait à l'E.T.A. Sinon, je me récuserais de moi-même.

Il était mécontent que je prenne les choses de cette façon abrupte mais n'en dit rien. Se préparait-il une opération, que ma présence contrariait ? 

Sur le chemin du retour vers le Mas, j'enrageais toujours. En arrivant, je regardai avec colère les aménagements, le dessin des jardins, le jacuzzi, les tamaris mêlés aux lauriers et aux bougainvillées. Etait-ce vraiment du fric blanchi qui s'étalait sous mes yeux ? Si tel était le cas, alors ça puait, et j'eus envie de piétiner ces fleurs qui avaient embaumé et réjoui mon séjour jusqu'à présent.

Mais je me refusai au jeu des devinettes. J'allais mettre Bérengère en garde et puis partir. Que faire d'autre ? La mettre en garde, c'était déjà trahir les probables opérations en cours. Je me sentais ligotée et je détestais cela. 

 

 

 

 

Chapitre 9

 

Discussions et mots blessants

 

C'était mon avant-dernière journée de liberté avant le procès. J'étais résolue à quitter le Mas. Une indispensable mise au point avec Gianlucca et Bérengère s'imposait. Seulement, la présence de Judith la rendait plus compliquée. 

Judith les adorait. Ils l'avaient souvent accueillie en vacances, Bérengère jouant le rôle d'une tante pleine d'indulgence pour ses escapades adolescentes que je tolérais mal de mon côté. N'avaient-ils pas été les premiers à lui offrir une vraie chance de prouver son talent dans un milieu où les relations et la rivalité sont inscrits au revers du diplôme ? Duchaussois, le commissaire, pouvait me mettre en garde autant qu'il voulait. Je ne pouvais pas tirer comme ça un trait sur une amitié de plus de trente ans.

Bérengère, cette gourde, était amoureuse comme au premier jour, ne jurant que par son bel Italien. Elle m'avait avoué une fois qu'elle lui était restée obstinément fidèle depuis le premier jour. Je la croyais.

 

Ce fut dur. Je me gardai bien de lui rapporter les révélations entendues au commissariat principal de Toulon. J'exposai les faits, tels que je les avais moi-même observés, les relations douteuses, le milieu varois, la boîte…

Bérengère était assise sur un petit fauteuil devant la coiffeuse de ma chambre. Son brushing et son maquillage étaient toujours aussi parfaits. Son parfum habitait la pièce. Pour la première fois, je remarquai les marques des soucis ou de l'âge sous son masque de poupée de porcelaine. Il n'y eut ni cri, ni tintement de ses nombreux bijoux, habituellement réveillés par ses gestes nerveux d'oiseau sur la branche. Elle ne broncha pas une fois, regardant dehors avec la même application concentrée. 

Durant mon exposé, j'aurais voulu qu'elle proteste, qu'elle se fâche, qu'elle me reproche mon manque de confiance. Son silence me déstabilisait. 

Quand elle estima que j'en avais fini, elle se leva. Elle pivota pour vérifier sa coiffure dans le miroir. Son reflet me regarda d'un air grave et triste, un air que je ne lui avais jamais vu. Dans l'encadrement de la porte-fenêtre donnant sur le jardin ensoleillé, elle s'arrêta, et sans se retourner murmura presque :

— Il y a si longtemps qu'il est tout mon univers. Je ne peux pas l'abandonner.

Elle fit un pas, s'arrêta de nouveau, tourna juste un peu la tête et lança comme à regret :

— Et puis, il est trop tard.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? Il n'est jamais trop tard.

— Laisse tomber, Gen. Tu ne peux rien non plus. Pour nous, pour lui. Il ne m'a jamais rien dit, mais tu viens de confirmer tout ce que je savais. Reste encore un peu. Les Assises commencent dans deux jours. Et puis ta présence me rappelle tant de moments heureux. Ensuite, si cela te pose problème sur le plan professionnel, va-t'en. Et oublie-nous. 

 

La discussion fut beaucoup plus orageuse avec ma fille, indignée que je puisse soupçonner nos meilleurs amis. Elle avait abandonné des sacs contenant ses emplettes au milieu de ma chambre. Ce désordre inhabituel marquait bien son trouble et sa colère.

 

— Mais quel boulot de chiottes tu fais, c'est pas possible ! Tu es toujours prête à croire le pire, tu vois des truands partout. Tout le monde est pareil, c'est ça ? Alors moi, qu'est-ce que tu vas trouver à me reprocher ?

— J'essaie de les aider. Tu dois le comprendre ! Je veux croire que mon boulot, c'est aussi ça : aider chaque fois que c'est possible. Il faut les tirer de là. Je fis une pause. Je ne veux pas attendre la fin des Assises, mais il faut que je voie Gianlucca avant de partir. 

— Ce sera autre chose que Bérengère. Tu sais comment ça va se passer. Il va piquer une colère terrible. Je te préviens, moi, je reste ici tant qu'ils voudront bien de moi. Je refuse d'accorder la moindre crédibilité à tes insinuations.

 

Je regardai Judith avec tristesse. Ce n'était pas la première fois qu'elle s'opposait à moi à cause de mon travail. J'aurais voulu lui expliquer les dangers de tomber sous la coupe de la mafia. Mais elle n'y aurait vu qu'un discours de flic et m'aurait détestée pour ça, pour la peur que je lui faisais en touchant à son monde avec le mien. Elle était belle, avec ses cheveux en désordre et ses joues rouges de colère. Je ne pus m'empêcher de sourire. Cela mit un comble à son énervement. La porte claqua violemment derrière elle. J'eus l'impression de revivre un épisode de ses crises d'adolescence. Peut-être que ni elle ni moi n'avions réussi à sortir de cette période. 

Le cynisme professionnel ou l'habitude de traiter avec la pire des racailles ne m'étaient d'aucune utilité dans les rapports avec ma fille. Comme je le savais depuis bien longtemps.

Impuissante, désolée, je passai ma tenue de jogging. Me concentrer durant la course, jubiler en tirant sur mes muscles jusqu'à ne plus sentir la douleur. Physique ou morale. 

Il y avait cet endroit que j'affectionnais particulièrement. Au sommet de l'escarpement rocheux, le sentier couvert d'aiguilles de pin débouchait sur un replat équipé de poutres d'étirement. J'aimais ce petit coin parfumé aux odeurs secrètes de la Provence, résine, thym, dominant la pinède. Au loin, dans une échancrure des collines, on apercevait le scintillement de la mer. Parmi le foisonnement des cimes, on voyait les tuiles roses du Mas et l'éclat d'améthyste de la piscine. J'aimais y faire une pause. Le vent m'y accueillait, séchait ma sueur et sa caresse sur ma peau mouillée déclenchait des ondes de plaisir sensuel. Je décidai d'en profiter une dernière fois. Je revins enfin à l'échelle descendant à mi-hauteur de la petite falaise. Là, en retrait de la corniche, je fis une pause dans la grotte. Dans l'ombre, je regardais les gouttes d'eau glisser doucement sur la paroi moussue. L'odeur d'humus frais y était délicieuse. 

Mais je n'arrivais pas à faire le vide dans mon esprit. J'étais prise dans trop de contradictions. Déontologiquement parlant, j'avais tort. C'était évident. J'aurais dû faire mes bagages aussitôt après mon entretien avec Duchaussois. Seulement voilà. Je manquais du courage nécessaire et je n'en éprouvais pas de honte. Pourquoi me fâcher avec ceux que j'aimais ? Mes amis étaient si peu nombreux déjà… Un jour ou deux de plus ne changeraient pas grand chose…

 

Quand je revins, fourbue, la rancœur anesthésiée, Judith et Malcolm se trouvaient au bar. Ce dernier tint absolument à m'offrir un apéritif. Il voulait m'entraîner à une soirée donnée en son honneur par des clients satisfaits. Il leur avait promis quarante-huit de ses précieuses heures.

Judith faisait la tête. Plus elle boudait, plus Malcolm se mettait en frais. Bérengère me fit un petit signe de loin, avec un sourire triste et affectueux qui me désespéra en même temps qu'il me rassura. Rien, absolument rien, ne changerait donc ? Elle avait les traits tirés. L'habituelle perfection de son maquillage dissimulait mal qu'elle avait pleuré.

J'avais besoin de quitter cette ambiance étouffante. Mais il fallait maintenant que j'affronte Gianlucca. J'allais crescendo dans cette journée pourrie. 

 

Le moment était mal choisi, c'était le « coup de feu », mais je n'en voyais pas d'autre. Je voulais partir du Mas l'esprit libéré. J'avais espéré, en vain, le trouver dans son bureau, lui dire deux mots. Puis tenter de me réconcilier avec ma fille, dire adieu à ma copine. Commencer mes bagages. Chercher un hôtel… Relire le dossier d'enquête avant le procès. Me coucher tôt. Tenter d'oublier ces deux amis charmants, délicieux, drôles, avec lesquels j'avais partagé durant tant d'années bonheurs et coup durs.

Plusieurs fois je tentai d'en placer une. Sans même faire semblant de m'écouter, Gianlucca m'ignorait, hurlant des ordres à ses deux cuistots, aux serveurs, au plongeur... Et quand il ne hurlait pas, il faisait un tel vacarme en secouant poêles et casseroles que tout dialogue était impossible.

Visiblement, sa femme l'avait averti de notre conversation. Cet homme jovial, que je connaissais depuis des années, marquait ce soir la pire des hostilités à mon égard. Je ne pouvais m'en étonner.

A un moment, il leva les yeux vers moi. Asticotant rageusement les braises parfumées au romarin qu'il entretenait pour les grillades, il me jeta un regard mauvais avant de jeter son tisonnier avec fracas. J'avais du mal à reconnaître ce charmeur de Gianlucca, toujours prêt à jouer le joli cœur.

Il n'y avait qu'à faire le compte des instruments potentiellement dangereux qui traînaient dans cette cuisine. Les couteaux, piques et autres couperets, les lames pour hacher, déchiqueter ou trancher ne manquaient pas. Je fus instinctivement sur mes gardes.

Cette scène grotesque commençait à m'échauffer les oreilles. Gianlucca était furieux à un point incroyable. Ce ne pouvait pas être simplement parce que sa femme pleurait à cause de moi. Il se tourna soudain vers moi, les yeux pleins de colère :

— Gen, je ne sais pas ce que tu as dit à Béren... Ni ce que tu nous veux... Elle s'est enfermée dans sa chambre pendant des heures. Elle a pleuré toutes les larmes de son corps. Je ne comprends rien à ce qu'elle raconte. Là, je n'ai pas le temps. Soixante-cinq couverts pour ce service. Repasse plus tard ou plutôt oublie-moi ! Et puis tu fais chier. Sors d'ici. La cuisine est interdite au public. C'est un endroit dangereux. Tu as de la chance que Bérengère tienne autant à toi ! Sans elle, tes valises, je les flanquais dehors, et toi avec !

Son ton était monté crescendo. Il me souffla cette menace si près du visage que je sentis son after-shave épicé en dépit de l'odeur de sa transpiration et des relents de l'ail qu'il tenait dans la main. De l'autre main levée, il rythmait son discours en percutant du bout de l'index ma clavicule encore si sensible. Je m'étais préparée à l'affrontement, je n'avais pas imaginé qu'il serait physique. La mesure était comble. Après la grossièreté, les menaces à peine voilées. Et maintenant, cette attitude belliqueuse. La clef au poignet le força à baisser le bras, et c'est alors que sa haine s'afficha clairement, faciès déformé : lorsqu'il comprit que je rendrais coup pour coup. Il serrait les dents de rage.

J'avais beau me battre probablement mieux que lui, un adversaire déterminé et armé n'est jamais à négliger. Je sortis de la cuisine en évitant de lui présenter le dos, finalement plus triste que furieuse. Puis, je ressentis à nouveau son doigt dur jaugeant le défaut de ma cuirasse. Je laissai une colère salutaire me gagner. J'avais toujours eu horreur de céder aux menaces, d'où qu'elles viennent ; je gommai mes scrupules. Je resterais donc au Mas.

En attendant, j'avais besoin d'air.

 

Manöel, un enfant nu dans les bras, fut à peine surpris de me trouver sur le pas de sa porte. 

Son épouse avait pondu un Lesvignes de plus. Il était dorénavant à la tête d'une sympathique, mais bruyante tribu. Il finissait de baigner le dernier tandis que Clarisse, sa femme, préparait le dîner des adultes. Une fois la marmaille au lit, ils me mirent à contribution et je tins le rôle de tante honoraire. À lire « Boucle d'Or » aux aînés, chacun leur pouce dans la bouche, nichés tête contre tête dans le lit des parents, je ne savais pas si cela me rajeunissait ou me vieillissait terriblement.

Clarisse avait ajouté quelques tomates et un oeuf dur à la salade, et plus tard, nous dînâmes tranquillement tous les trois sur une terrasse agréable, regardant les feux des avions en descente sur Hyères. Depuis sa dernière grossesse, du gris parsemait la chevelure brune de la jeune femme et quelques rides étoilaient le coin de ses yeux. Elle avait des mains aux ongles courts, des mains simples et douces comme en avait eues ma mère. Des mains qui ne connaissaient pas la manucure mais qui étendaient beaucoup de lessive. 

Elle parlait, peu, d'une voix douce et tranquille. Son sourire embellissait la pénombr
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