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Samedi. Dix-huit heures.

La pharmacie d’Albertine et Gilbert Duchesnay lutte vaillamment contre la grisaille du soir. Il fait froid, humide. La vitrine illuminée est joliment décorée, avec des champignons plus vrais que vrai, couchés sur une mousse naturelle, quelques noisettes, et les belles étiquettes calligraphiées de la main parfaite d’Albertine.

Cortinaires

 Amadouviers

Amanita aspera

Boletus pinophilus

— Au revoir Madame Leterrien ! Et mes vœux de rétablissement à monsieur Leterrien !

Quelle hypocrite… Tu penses, si elle est pressée de les voir guérir. Deux belles prescriptions, marge maximale. Un dermato qui ne jure que par des préparations maison, et un homéopathe. Des clients rêvés, ces Leterrien. Comme la plupart des petits vieux de ce centre-ville cossu, en bord de rivière… 

Le gros postérieur de Madame Duchesnay tire sur le tweed de la jupe et sur la blouse blanche ajustée, alors qu’elle s’accroupit pour fermer à clef derrière la petite vieille. Cette saleté n’a pas manqué de demander des nouvelles de la chère Blanche, si gentille, si prévenante avec les vieilles personnes, si bien élevée, n’est-ce pas, ça devient si rare de nos jours, les jeunes-gens comme elle…

La lumière baisse dans la pharmacie. Seuls restent éclairés les beaux champignons, tout plastique, imitations qui ne tueront personne. Il est temps de faire la caisse, de pointer les bordereaux de livraison des laboratoires. La journée a été fructueuse… Le cœur d’Albertine est joyeux, la bonne marche des affaires a sur elle un effet euphorisant.

La pharmacie occupe un rez-de-chaussée surélevé au-dessus du quai de pierre. La rivière a eu des sauvageries, oubliées aujourd’hui, qui ont laissé quelques marques sur le calcaire tendre des belles façades. Les deux étages du dessus abritent les appartements privés des pharmaciens. Intérieur cossu, vieux meubles de familles, collection de porcelaines officinales, argenterie, électroménager high-tech. Pour être discret, le confort n’en affiche pas moins une belle réussite financière.

La chambre de Blanche occupe le dernier étage sous les combles. C’est un océan sans couleur, violent dans sa sobriété, son dépouillement. Murs, moquette, meubles blancs. Ni livres, ni peluches, ni souvenirs d’une quelconque enfance. Un vide sibérien. Comme si Blanche n’habitait pas vraiment là. Comme si Blanche, la trop bien nommée, n’était qu’un fantôme.

Comme à l’habitude, Gilbert Duchesnay est monté avant sa femme.

Sa fille met le couvert pour le dîner. Il y a quelque chose du fantôme, il est vrai, dans sa façon de se déplacer sans bruit autour de la table. La lumière jaune en provenance de la cuisine éclabousse les meubles, mais meurt au contact de la jeune fille qui semble l’absorber, l’éteindre.

Blanche tourne. Elle pose un couvert, tourne encore, en pose un autre, encore un, sans jamais faire tinter le métal ou la porcelaine.

Son père, debout dans la porte de la salle à manger l’observe. Blanche n’a pas manifesté qu’elle avait entendu la porte s’ouvrir. Il ne dit rien, elle continue son manège, tête baissée. 

— Va prendre ton bain.

Blanche ne répond pas, pose la salière, glisse sans bruit sur le parquet.

— Et ne ferme pas le verrou.
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