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— Ça, pa not manyer manzé, marmonna la vieille Maman Ba en secouant la tête, comme chaque fois que ses yeux se posaient sur le bocal de confit d’oie. 

Ceinturé de bolduc et de papier cristal, il s’empoussiérait depuis un mois sur le bahut. Là où Yvon l’avait placé à son arrivée à Saint-Gilles de la Réunion.

Pas notre manière de manger. Tout était dit. Mais elle aurait pu ne pas le répéter trois fois par jour. Yvon serra les dents et sortit de la case (toute maison est case, à La Réunion, ne vous croyez pas en pleine jungle). Elle tenait à lui faire sentir qu’elle ne lui pardonnerait jamais sa défection. Elle avait élevé seule l’orphelin, et Yvon la laissait seule, onze mois par an. Avec le chikungunya qui rôdait, et sans personne à houspiller et à nourrir. Or l’affection de Maman Ba ne savait pas prendre d’autres formes et elle le traitait toujours comme le prématuré qui venait de perdre ses parents, vingt-cinq ans plus tôt, dans un accident de voiture stupide au sortir de la maternité. Cette petite crevette grise (c’était un Leblanc par son père, descendant de Bretons, mais aussi brun de peau que sa mère et toute sa vie les gens riraient de son nom) qu’elle avait dû biberonner huit fois par jour. 

 

Yvon cria qu’il allait voir Alex. Un copain d’enfance, qui lui avait proposé une dernière sortie en mer avant l’hiver parisien, une ultime plongée à la Pointe-au-Sel. Il le ramènerait pour souper : un convive à éblouir apaisait la vieille. Et Alex célébrait son rougail comme le meilleur de la région, disait ses saucisses fumées et son boucané sans pareil. Elle avait ses petits secrets, Maman Bâ, le bouquet de menthe verte dans le rougail, par exemple, et elle ne plaignait ni l’ail ni le curcuma. Surtout, point délicat, elle savait doser le piment Martin, vous faire exulter les papilles sans vous transformer en cracheur de feu.

Et quand ils discutaient harpon à la moulinette, elle s’animait, rappelant que les vivanneaux, c’était plus goûteux que les rouges.

— Des rouges ? Mais on va vous trouver du thon et des barracudas, promettait Alex, en repoussant sa troisième assiette, nettoyée jusqu’à la porcelaine.

— Vous ne rapporterez rien du tout, espèces de paresseux de gratteurs d’fesse, vu l’heure où vous allez vous coucher ! 

Et Maman Ba les avait laissés sous la varangue, à siroter leur dernier ti’rack en refaisant le monde. Ils se suffisaient tous les deux. 

 

N’empêche, elle se trompait. Ils s’étaient dûment levés à cinq heures. Et ils avaient pris avec eux Willou, le cousin d’Alex, qu’elle détestait. Pas encore seize ans, quelques jolies bêtises à son actif, mais drôle et bon plongeur, c’était un excellent troisième. Et Maman Ba se trompait aussi sur toute la ligne, en insinuant qu’ils n’auraient que des « rouges » à se mettre sous le harpon.

C’est ce qu’Yvon avait pensé en un éclair, quand il avait vu la bête et jeté son harpon, par réflexe. Après, il ne pensa plus. Il s’accrochait au filin, tracté par le monstre. L’ombre noire de Willou arriva à sa hauteur, et le poisson se mit à rouler sur lui-même. Le gamin venait de tirer. Droit au but.

 

— Kossassa? répétait la grand-mère. Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un espadon de deux mètres vingt, et quarante kilos. Pêché à trois cents mètres de la côte. Et c’est moi qui l’ai vu !

Yvon se tut. Il se sentait ridicule. Mais Alex triomphait sans états d’âme:

— Demain, on sera dans le journal de Saint-Leu, ils nous ont pris en photo. 

La grand-mère, les yeux brillants, serra Yvon dans ses bras. L’odeur de poivrons roussis qui arrivait du four le sauva de l’étouffement, elle courut à sa cuisine.

— Il va falloir découper cet espadon et trouver un congélateur pour l’accueillir, soupira Alex. Willou, va demander à Tatie Domi si elle a un peu de place dans le sien.

Le gamin prit l’air excédé :

— T’as qu’à lui téléphoner, à ma mère.

Yvon baissa la tête. Même pour fêter l’espadon, Willou n’avait pas eu droit au moindre « vien manzé un ti car
Ops/images/cover.jpg





Ops/images/img1.jpg





