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Elle était faite pour un bouquet

 

Lui revenait en mémoire la scène aussi impressionnante qu’un décor de théâtre. Ce sont d’abord des images qui s’imposent dans nos souvenirs. Quel que soit l’évènement passé dont on se souvient, resurgissent souvent en premier les lieux, l’endroit, le cadre. En l’occurrence, une banale place de village, à la forme triangulaire, encadrée par l’imposante bâtisse de la mairie, de quelques commerces et agrémentée de maigres tilleuls. Une place de village comme il y en a tant en France, au détour d’une route départementale. Mais, ce jour-là, une extrême animation l’habitait, une excitation générale. La foule y était dense, la « populace » diront certains. Et elle était agitée de mouvements incontrôlés. En  tout cas, c’est ainsi que l’enfant de quatorze ans qu’il était alors voyait cela. Et au milieu de toute cette cohue, quelques hommes paradaient, certains armés, d’autres avec des uniformes dépareillés qui ne ressemblaient à rien ; ces hommes semblaient diriger une étrange cérémonie. 

Après les lieux, ce sont souvent des bruits dont on se souvient également. Et là, c’était une débauche de cris, de vociférations, de hurlements. Des insultes, des injures accompagnées des crachats. Plusieurs femmes avaient été rassemblées, au milieu de cet attroupement. Elles attendaient d’un air hagard et semblaient perdues au milieu de toute cette cohue. Et puis, l’étrange cérémonie commença. Elles avaient été réunies, ces quatre ou cinq, devant la boutique du coiffeur. On avait installé une chaise, au milieu de la foule, les instruments du coiffeur avaient été réquisitionnés. Et, l’une après l’autre, on commença à s’en prendre à leur chevelure, à les tondre comme on tond des brebis. Leurs crânes devenaient tout lisses et leurs boucles blondes ou brunes tombaient, se mêlaient les unes, les autres, formant un étrange tapis floconneux comme lorsqu’on crève un vieil édredon.

Il avait quatorze ans, à l’époque où il assistait à cette scène. Aujourd’hui, c’était une fête familiale, joyeuse, animée, pleine de rires. Et son petit-fils qui lui demandait : 

« Dis, grand-père, c’était comment la guerre ? ». 

Comment lui dire à ce petit-fils la violence gratuite, lui faire comprendre la brutalité facile devant ces femmes qui n’avaient voulu qu’aimer et dont le tort avait été de porter leur affection vers un étranger, un occupant, un « vert-de-gris », un « boche », un « fridolin ». Impossible de lui dire ce qu’il avait ressenti à ce moment-là à ce petit-fils, lui qui posait toujours cette question insistante : 

« Dis, grand-père, c’était comment la guerre ? » 

Que lui répondre ? Peut-être voyait-il la guerre et son grand-père sous les traits de Matt Damon comme un soldat Ryan fringant, ou encore, sous l’allure imposante d’un John Wayne ? 

Lui revenait surtout en mémoire, l’image d’une femme, une femme singulière, dans ce groupe de tondues. Son visage était impavide. Aucune réaction ne semblait l’habiter. Ses yeux étaient ailleurs. Peut-être rêvait-elle à cet amour impossible auquel elle avait cru ? Toujours est-il qu’il y avait en elle une dignité, une grandeur qui l’éloignait de cette cérémonie bestiale qu’on lui infligeait. Les autres femmes tondues exprimaient toutes quelque chose ; certaines tremblaient de peur et pleuraient, d’autres bredouillaient une vague demande de pitié, quelques-unes gueulaient leur révolte et répondaient avec la même violence aux injures qu’elles subissaient. Mais chez cette femme, rien de tout cela n’apparaissait. Un calme étrange, une raideur stoïque, presque une sérénité. Elle semblait une Marie-Madeleine impassible. Il s’était souvent demandé, après cet épisode, ce qu’elle était devenue, cette femme. Elle était faite pour un bouquet, mais le cours des choses en avait décidé autrement. Qu’avait été sa vie après cette violente humiliation ? Avait-elle quitté le village et la région ? En tout cas, sa figure blême, sa silhouette fragile, son regard d’enfant perdue l’ont longtemps poursuivi. Et ce visage était encore présent, là, alors que son petit-fils lui demandait toujours : 

« Dis, grand-père, c’était comment la guerre ? »
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