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Paulette avait les dents noires mais le baiser savant. Une gourmandise effrénée de bonbons ajoutée à une hygiène oublieuse de la bouche lui causèrent cette malédiction buccale. Consciente de son malheur dentaire, elle fuyait les occasions au cours desquelles un rire aurait pu desserrer ses lèvres et révéler sa tare. Sa bouche le plus souvent close, même lorsqu'elle parlait – au point qu'elle marmonnait plutôt –, lui conférait ce caractère sérieux faisant violence à sa nature profonde, car sa naissance l'avait dotée d'un esprit enjoué. Ce que l'expression populaire qualifie de bonne nature, au caractère empreint de générosité naïve. Aussi n'avait-elle de cesse de masquer sa disgrâce qu'en s'abouchant le plus souvent qu'il était possible avec tout homme concupiscent. Elle ne souffrait jamais de rage de dents, mais de derrière, assurément. Au Franprix où elle travaillait, elle bisquait qu'on la surnommât : Chicotine.

Elle occupait une chambrette à côté de la mienne, au sixième étage du 12 rue Victor Noir. Depuis quinze ans, le père d'un petit merdeux à qui j'avais tenté d'inculquer les rudiments de l'art pianistique m'avait oublié. Expulsé de mon précédent logement pour défaut de paiement, cet homme compatissant m'avait hébergé provisoirement dans cette chambre de bonne. Depuis lors j'avais un toit, sans loyer. Une aubaine. Quant à l'électricité, je profitais des branchements sauvages installés par de plus habiles que moi.

Dans ces soupentes avaient échoué au moins cinq nationalités différentes en quête de papiers. J'étais le seul homme, blanc de peau comme Paulette, dans ce village aérien : Félix Delzer, 68 automnes, célibataire, vivotant chichement d'une maigre retraite de pianiste intermittent, sans instrument, sans activité professionnelle, extrait du monde. Au milieu de cette petite société de dessous le toit, je partageais l'unique robinet d'eau au bout du couloir et un cabinet d'aisance à la turque vrombissant de mouches en été. On y côtoyait des mioches braillards, des grosses dames en boubou parlant haut, des hommes aux yeux fiévreux. Harassés, ils rentraient à toute heure du jour ou de la nuit, couverts de plâtre ou de suie, remplis d'espoir et de peur. Je remplissais leurs formulaires, j'écrivais leurs suppliques, ils me donnaient des platées de mets qui m'arrachaient la bouche, ainsi mangeais-je le plus souvent à l'œil. Une aubaine, vous dis-je. L'hiver, je faisais ma pelote en allant chercher des provisions aux Restos du cœur. Une aubaine encore parce que j'en revendais une partie aux crève-la-faim de l'étage. Ainsi s'écoulait la vie dans ce petit coin d'enfer et de paradis. Je visitais l'Afrique sans bourse délier.

Je humais avec délectation ces crépitements d'huile chaude et ces odeurs d'épices inconnus. Les engueulades et les frictions étaient fréquentes. Les chants, les mélopées, les pleurs, les rires formaient aussi un bouquet sonore perpétuel. Parce qu'avec mon appareil je pouvais moduler l'amplitude des sons, ma surdité m'encourageait à aimer cette promiscuité vivante. Mais, c'est la bouche de Paulette qui me rivait à cet endroit. Cette bouche ravagée et mystérieuse.



***



— Quels étaient vos rapports avec Paulette Vaudemont ? 

— Comment dire, monsieur l'inspecteur ?

— Lieutenant ! vous datez.

— Excusez-moi, lieutenant.

— Je vous écoute.
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