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Une odeur aigrelette emplit l’appartement. Le capitaine Cesare Boreli a l’impression de pénétrer dans un laboratoire de la « Crim ». Il y a dans l’air un remugle entêtant sur lequel il n’arrive pas à mettre un nom. À première vue, tout est vieux ici, les fauteuils avachis, les tapis élimés, les étagères bancales, les livres lustrés, les boiseries patinées, les luminaires rococos. Le lieu baigne dans un ton ocre brun ou plus exactement caramel. Le flic s'arrête, fait craquer ses doigts, l’un après l’autre ; il commence par la main gauche, il fait ça méthodiquement. C’est une manie chez lui. Chaque fois qu’il est en face d’un problème, un gros, il se désarticule méticuleusement les phalanges ; on dirait qu’il remonte sa machine interne, son boîtier personnel. Mme Wenger, la concierge, une femme replète et remuante, le regarde faire avec une mine pincée. Elle l’attend. Sa gymnastique manuelle terminée, il colle au train de la bignole. Elle en tremble d’excitation. 

Un long et large couloir, mansardé, fait ofﬁce de salon. Sur la droite, trois fenêtres de forme ovale donnent sur un ciel gris-bleu où paressent de gigantesques cumulus. Boreli trouve que l’un d’eux ressemble à sa chatte, Zoé, un animal tout en longueur. De l’autre côté du corridor, une succession de portes sont grandes ouvertes. La grosse femme bredouille : 

— Ça fait une semaine qu’on n’avait plus vu le docteur. Une pause. Elle semble économiser ses informations. 

— Enﬁn, on dit le docteur Kougelman, Ernest Kougelman, mais on sait même pas s’il l’était vraiment, docteur. 

— Vous voulez dire ? 

— Il n’a jamais été foutu de me donner le moindre conseil. Ce qui est sûr, c’est qu’il a passé sa vie à travailler à l’hôpital. Même après sa retraite, il continuait de s’y rendre. Il n’a renoncé à cette habitude que ces derniers temps. Parce qu’il avait du mal à arquer. Pensez, avec l’âge ! 

— Ça lui faisait combien ?

— C’est bien simple, il a fêté ses quatre-vingt-cinq ans au début de cette année.

Ce relent... Ce doit être un désinfectant, rumine le capitaine qui s'entend questionner, machinal : 

— Il avait de la famille ?

— Je crois pas, je lui ai jamais vu de visites !

— Il sortait ?

— Tous les jours. Il allait du côté de la Petite France. D’ordinaire, il venait taper à ma porte avant sa balade. 

— Donc vous ne l’avez plus vu depuis une semaine.

— C’est exact.

— Et vous ne vous êtes pas inquiétée de ne plus le voir ? 

— Ben…

— Huit jours, c’est long tout de même !

— C’est la faute au pont ! Le 8 mai tombait un mercredi, elle en avait profité pour prendre quelques jours, aller voir ses enfants, du côté de Schirmeck. 

— Ça s’est pas bien passé d’ailleurs…

— Quoi donc ?

— Avec mes gosses ! Des bohémiens, je vous dis ! Si j’avais su, j’aurais mieux fait de rester ici… Le docteur serait peut-être encore là. Et puis l’ambiance ! 

— Dans la famille ?

— Non, à Schirmeck ! Avec la profanation du cimetière ! Ils parlaient que de ça, en ville ! Il y avait des horreurs peintes sur les tombes ! Des croix gammées, des trucs nazis… c’était dans la presse. Vous avez pas vu ? La concierge regarde le ﬂic, étonnée ; il ne lui inspire vraiment pas conﬁance. 

— Bref, je suis rentrée ce matin. J’ai fait le tour de l’immeuble, question d’habitude… Il y avait de l’eau sur le palier du docteur. Ça sentait drôlement. Je sonne, je sonne, personne. Mais j’ai pris le double des clés et c’est comme ça… Elle ne termine pas sa phrase. 

— Il doit être dans un sale état.

— Qui ?

— Ben, le docteur ! Après une semaine ? !

— Au contraire.

— Comment ça, au contraire ?

— Vous allez voir… 

Boreli remarque au mur un cruciﬁx où est ﬁché du buis séché. L’image fait tilt. Il repense à l’école primaire, il y a un siècle de cela. Les curés ici assurent le catéchisme en classe ; le concordat, comme on dit. La séparation de l’Eglise et de l’Etat, c’est bon pour le reste de la France. Chaque lundi matin, la visite du prêtre était au programme ; on pouvait à la rigueur en être dispensé mais sa mère avait insisté pour qu’il y aille, son père avait laissé faire, comme d’habitude… Quand le directeur reprenait possession des lieux, il se gardait bien de croiser l’ecclésiastique ; simplement, il criait en traversant la salle d’un pas décidé : « Ouvrez les fenêtres, ça sent le corbeau ! ». Ce rituel était immuable. « Ça sent le corbeau ! ». Le ﬂic répète à haute voix le cri de guerre du vieux dirlo laïcard. Madame Wenger sursaute, le dévisage. 

— Le corbeau ?

— Non, rien, faites pas attention.

La première porte sur leur gauche ouvre sur la salle de bains. Un petit néon, au-dessus du lavabo, clignote de manière capricieuse et projette par intermittence une lumière crue dans la pièce; le tube doit être naze. Dans la baignoire, à moitié pleine, tournoie mollement une escouade de poissons rouges. 

— C’est quoi ça ?

— Ses poissons.

— Je vois bien. Le ﬂic s’approche, détaille les bestioles :

— Je peux même vous dire que ce sont des carassins ou des cyprins dorés. Mais qu’est-ce qu’ils foutent là ?

— Justement…Elle n’en dit pas plus. Mais il sent la grosse femme de plus en plus agitée.

— Le pépé se lançait dans la pisciculture ? Elle se contente de hausser les épaules. Le flic l’énerve. Il le sent. Il en rajoute. 

— Attendez, laissez-moi deviner… C’est un croisement de carpes miniatures et de piranhas et ils ont bouffé leur proprio ? La dame s’émeut. 

— Monsieur Baraoui…

— Boreli. Les poissons cependant ont l’air affamé, son hypothèse n’est pas la bonne. Déjà la concierge est repartie plus avant. Elle est potelée de partout. À chaque mouvement, sa silhouette frissonne, parcourue par une légère onde. Mais il y a comme un petit retard de l’emballage sur le mouvement, comme si son enveloppe dodue avait un peu de mal à suivre le geste. Le ﬂic s'amuse de ce manque de synchronisme. Dame Wenger ressemble à cette femme de ménage du commissariat central, qui a un peu la même corpulence et que tout le monde surnomme, affectueusement, « Flandy ». Le tapis du couloir est spongieux ; chaque pas provoque un petit bruit indécent de succion. À l’entrée du bureau, la pipelette se ﬁge, muette, et d’un geste théâtral, elle désigne quelque chose de son bras gauche dressé. Arrivé à sa hauteur, Boreli en oublie presque qu’il patauge dans la mélasse, tant le spectacle est médusant. Au centre de la pièce trône un aquarium de dimensions impressionnantes, le genre d’appareils qu’on voit plus volontiers chez les poissonniers des Halles ou dans les restaurants spécialisés, dans l’entrée des « Trois lotus » par exemple, le Chinois de son quartier, que chez un particulier. Une forme molle et blanchâtre s’étale derrière la surface vitrée, immergée. La dame reniﬂe : « Le docteur ! » Sa voix dérape dans les aigus.

Un mouchoir sur le nez, le ﬂic s'approche lentement et fait le tour du réservoir. Appliqué, comme un esthète tournant autour d’une œuvre d’art, il opine doucement du chef. Le pépé, nu comme un ver, ressemble à un vieux bébé qui aurait retrouvé sa position originelle, dans son sarcophage de verre. Le corps est lesté par des haltères au fond de son bocal. Le visage est pressé contre la paroi ; toute sa partie droite est plissée, dans une grimace hideuse, la bouche ouverte, tordue, la langue tirée, pointue, la joue écrasée, le nez se ratatinant, les paupières fermées. En pivotant légèrement, Boreli croise l’autre œil du malheureux, exorbité celui-là, qui le regarde avec un effroi définitif. Le bonhomme a l’air parfaitement conservé. Il règne dans la pièce un grand désordre ; tout l’attirail de l’aquarium, pierres, gravier, vrai corail et fausses plantes, est éparpillé au sol, lui-même encombré de bonbonnes. Le ﬂic a du mal à échapper à la fascination de ce mort. Quand il revient dans le couloir, la concierge, effondrée, psalmodie devant une fenêtre à demi ouverte : « Pauvre docteur ! Le pauvre docteur ! ». 

La vue plonge sur les berges de l’Ill et le carrefour de la Gallia, une brasserie d’étudiants. Sur le quai d’en face, on devine le fantôme d’une inscription sauvage des années soixante. Malgré des badigeonnages successifs pour camoufler le propos, la queue du slogan reste encore lisible : «… périr d’ennui ». Chaque fois qu’il croise ce mur, le capitaine se remémore toute la phrase : « Nous ne voulons pas d’un monde où la garantie de ne pas mourir de faim s’échange contre la certitude de périr d’ennui ». On n’avait pas peur de faire long à l’époque. Selon un rituel matinal bien réglé, la rue s'active. Toute une humanité s’agite ferme ; les gens, comme dans un film en accéléré, s’affairent, traversent, trottinent, descendent des bus ou y montent ; tous sont en route pour le chagrin. Seuls à échapper à la fébrilité ambiante, des fantômes errent, devant un café kurde et un petit square, à droite. Le quartier est devenu le nouveau lieu de rendez-vous des exilés orientaux, en partance pour Paris puis Londres. Une rangée d’arbres au feuillage vert foncé, en face du bistrot, portent, sur leurs plus hautes branches, de gros fruits ronds, insolites et multicolores ; ce sont les sacs de couchage que les migrants cachent dans la journée, à l’abri des prédateurs. La concierge suit son regard et bougonne. Il croit lire sur ses lèvres : « Des bougnoules ! ». Il se souvient du regard qu’elle lui a jeté quand il s’est présenté tout à l’heure : 

— Capitaine Boreli. Elle lui a lancé, sans réfléchir : 

— Excusez-moi mais j’attends la police !

— Je suis la police, madame.

Elle avait vraiment eu l’air de trouver ça scandaleux, marquant une pause avant de faire de nouveaux commentaires. Elle avait dû lui trouver un type sudiste trop prononcé avec ses cheveux ondulés, son teint mat, son nez trop grand, ses lèvres gourmandes. C’est vrai qu’il est roux : ça complique un peu l’identification. Et ça le sauve. Un italien roux, ça ne court pas les rues. Le ﬂic s’ébouriffe machinalement la tignasse. Combien de fois lui a-t-on dit que le roux, jadis, c’était l’impur, le foyer sous la terre, les flammes de l’enfer ; c’était la couleur du dieu égyptien de la concupiscence. Le roux, c’est toujours la chaleur d’en bas, celle de la luxure, du désir. Le désir…

Madame Wenger l’avait alors dévisagé, les yeux ronds, et semblait ruminer : « Ça doit être comme ça partout maintenant, même dans la police. Surtout chez les Français de l’intérieur ! »{1}. Elle n’avait pu s’empêcher de lui demander : 

— Et vous êtes seul ?

— Mes collègues arrivent. Le parquet, le médecin légiste, l’ambulance. Ça va comme ça ? Vous voilà rassurée ?

— Oh moi, je disais ça comme ça !

— On peut visiter ? 

Tout en regardant la ville s’animer, le flic se dit qu’on a noyé le pépé dans un bain de formol. Il demande :

— Vous savez ce que c’est, du formol ?

— C’est pas pour soigner la douleur ?

— Non, ça, c’est du Synthol ! Du formol, c’est une solution de formaldéhyde ou aldéhyde formique, un gaz incolore, du HCHO si vous voulez, utilisée pour conserver les organes.

— Il y en a qui aime se compliquer la vie, tout de même.

Il ne sait pas si la vieille parle de la formule chimique ou de l’organisation du crime; il opte pour la seconde hypothèse.

— Je vous le fais pas dire. Imaginez le bazar. Le zigoto, enﬁn je veux dire : le tueur, mais peut-être étaient-ils plusieurs, a dû vider l’aquarium pour le remplir de formol, et y plonger enﬁn le vieux. 

— Sacré boulot, ponctue l’autre, soudain presque admirative.

— Il a dû y passer des heures à monter son opération ; c’est pas croyable que personne ne l’ait entendu !

— Je vous dis, c’était le pont.

— Le pont, oui. Il tombait bien, celui-là.

— C’est bien simple, il y avait pas un chat dans l’immeuble ; dans le quartier non plus d’ailleurs. Sauf les touristes. Et puis les autres là, fait-elle, avec un mouvement de menton teigneux vers les Kurdes.

— Et je vous parle pas des va-et-vient dans les escaliers pour monter les bonbonnes. Les dames-jeannes éparpillées dans le bureau font au moins dix litres chacune. La bignole s’étonne : 

— Il en faut combien pour remplir l’aquarium ? 

— Bonne question ! Je ferai plancher mes stagiaires là-dessus.

— Comment vous pouvez blaguer avec ces choses ?

— Si on blaguait pas de temps en temps... Surtout dans nos métiers !

— Remarquez, il a sauvé les poissons. 

— Ça, c’est vrai, Mme Wenger, mais c’est pas sûr que ça lui donne les circonstances atténuantes, même avec un juge écolo. 

Au pied de l’immeuble, la voiture du médecin légiste et une ambulance viennent de se garer. Le parquet se fait désirer. Le ﬂic se demande si le docteur était encore vivant quand l’autre a mis tout ce bordel dans son appartement. Est-ce qu’il a tout vu, l'ancien ? Est-ce qu'il a compris, surtout, quel genre d’exécution on lui réservait ? Quel message on lui adressait ? Car si on a organisé un tel cinéma, c’est bien qu’on voulait lui dire quelque chose. Son « invité » a très bien pu l’immobiliser, le bâillonner, l’installer sur un siège, comme au spectacle. À voir la tête du papy, le capitaine a tendance à le croire. S’il n’a pas fait une attaque avant, le toubib a assisté à la mise en scène de sa mort. L’autopsie devrait le dire. La concierge demande soudain si une secte ne serait pas derrière tout ça mais le capitaine ne l’écoute pas. Il imagine déjà Pfimlin, son chef, le tancer : « Alors, Boreli, votre tueur de mandarins est de retour, on dirait ? Va falloir ressortir vos dossiers, mon vieux. Et les archives ? Vous avez des nouvelles des archives ? Bougez-vous un peu, cette fois, OK ? » 
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STRASBOURG, été 1945

Noir

 

Mon commandant, Belzébuth, le seigneur du fumier, existe, je l’ai rencontré. Enfin, j’ai déniché son antre. Il se trouve dans la chambre onze des caves de l’Institut d’anatomie de la faculté de médecine de Strasbourg… Comme vous le savez, je suis arrivé dans cette ville à la mi-décembre 1944. J’étais chargé de mener l’enquête sur les crimes de l’Institut, précisément. Notre service, à Paris, venait d’être alerté par le secteur cinématographique des armées, j’y reviendrai. J’ai mené, ces derniers mois, des recherches, conduit les interrogatoires à l’hôpital civil, à l’Université, sollicité l’aide de médecins légistes, de toxicologues, d’histologistes ; j’ai rencontré à plusieurs reprises des témoins directs du crime, une dizaine de personnes. Les coupables sont identifiés mais tous, ou presque, sont en fuite. J’ai consigné cette descente aux enfers dans ce journal de bord ; il vous est destiné, mon commandant, en qualité de juge d’instruction près le tribunal militaire de la Xème région de Strasbourg. Il m’a semblé que le plus simple était de raconter les choses dans l’ordre chronologique où elles se sont déroulées. Avant toute chose, je vous prie de bien vouloir excuser mon style. C’est mon premier rapport, l’ai-je dit ? Il ne présente certainement pas la rigueur juridique voulue. J’avoue que je n’ai guère fait de droit. Plus exactement, mon commandant, je n’ai jamais fait de droit, ni aucune autre discipline d’ailleurs. Avant guerre, j’étais peintre. Je louais un atelier, avec deux collègues, à la Ruche, cette cité d’artistes rue de Dantzig, à Montparnasse. Heureusement, je pouvais compter sur ma compagne pour manger ; et encore, je dirais qu’on ne mangeait pas tous les jours à notre faim ; je subsistais tant bien que mal en faisant de la décoration de restaurants, ou de cafés. Il faut dire qu’il y avait une vraie solidarité dans notre groupe de peintres, faméliques mais partageux. Une de nos combines consistait à se faire inviter, les vendredis, dans une brasserie des grands boulevards, pour faire la claque lors de mariages ; il suffisait de venir en costume et de jouer les figurants ; le buffet était à volonté ; ce n’était pas trop dur même si, à la longue, ça devenait lassant. Mais je m'égare, direz-vous. Pas tout à fait, en vérité. De notre groupe, le seul à être un peu connu était Francis Grüber, mon ami, mon maître. Son art sombre, fantasque, ses personnages émaciés, ses longues filles maigres, ses corps douloureux me subjuguaient. À croire qu’il prévoyait l’Apocalypse. En fait je crois bien aujourd’hui qu’il pressentait vraiment la guerre, bien mieux en tout cas que tous ces messieurs du Pouvoir et de l’Armée, pardonnez cet irrespect, qui auraient dû nous alerter et qui, eux, n’ont rien vu venir. Ou rien dit. En 1936, j’avais été réformé mais quand le conflit éclata, je fis des pieds et des mains pour partir sur le front ; on m’a pris, finalement, dans l’artillerie; je ne me suis pas beaucoup battu mais tout de même, je pense avoir sauvé l’honneur. Notre bataillon a résisté tant qu’il a pu, peu, puis s’est replié vers le Sud. Démobilisé, fin 1940, et de retour à Paris, je ne pouvais pas reprendre mon activité de peintre, plus personne alors ne s’intéressait à l’art… ni aux artistes. Les temps étaient épouvantables ; et puis je me retrouvais seul, le groupe s’était disloqué, Grüber était introuvable, ma compagne avait disparu ; j’ai finalement trouvé un travail d’enseignant à l’école des arts appliqués. Hôtel de Salé. Et là, la jonction avec la Résistance et les « services » s’est faite d’une manière un peu saugrenue : j’avais coutume, avec mes élèves, pour les travaux pratiques de dessin, de déambuler en ville et j’encourageais ces enfants à faire des croquis in situ ; on tombait assez régulièrement, forcément, sur des bâtiments tenus par l’occupant, des hôtels, des restaurants, des immeubles de bureaux, des postes de défense, des ensembles fortifiés ; mes élèves croquaient ces sites, souvent avec les compliments des Allemands eux-mêmes ; au début on a fait ça comme ça, un peu par hasard et puis ce travail s’est systématisé ; mes étudiants ont pris l’habitude de faire des dessins de plus en plus précis, plus en plus « professionnels », quasiment des relevés photographiques, ou topographiques. Vous voyez où je veux en venir. Un de ces dessins, en effet, finit par tomber dans les mains d’amis d’amis et un jour, « on » me fit savoir qu’ « on » appréciait. J’étais ingénu et je ne compris pas sur le moment qui étaient ces admirateurs anonymes. On m’affranchit, on me dit de quels services il s’agissait ; il paraît que nos esquisses donnaient des informations de première main à la Résistance. Elles finirent toutes par emprunter le même chemin ; et lors de l’Insurrection de l’été 44, hasard ou pas, les FFI sont venus installer leur QG pour les quartiers du centre parisien dans les caves de mon école. J’étais aux premières loges lors de ces jours fabuleux ; je participais pleinement à l’aventure et je pris vite du galon. À la Libération, on m’affecta aux services secrets de l’armée, avec le grade de capitaine ; j’étais disponible, j’avais très envie de bouger, de pister le nazi, de le débusquer ; on me fit suivre une formation accélérée au « service de recherche des criminels de guerre ». Et quand je dis accélérée, c’est un euphémisme. J’eus deux semaines, en tout et pour tout, pour me familiariser avec mes nouvelles tâches. Mon stage à peine terminé, on me demandait de partir pour Strasbourg, ma première mission, donc. 

Je rappelle, mon Commandant, que la ville de Strasbourg, durant l’été 1940, comme l’Alsace - Moselle, n’a pas seulement été occupée, mais annexée au Reich. Purement et simplement. Elle est redevenue, aux yeux de Berlin, une terre allemande, indûment confisquée par les Français en 1918 et perdue avec le traité de Versailles. Résultat : les habitants n’ont plus eu le droit de parler français ; les livres en cette langue ont été brûlés ; les voies ont été rebaptisées ; même le port du béret a été interdit. Pardon d’énoncer de telles évidences, je sais bien qu’elles ne vous ont pas échappé, mais ces aspects sont importants, ils permettent aussi, je crois, de mieux comprendre notre affaire. Les nazis ont pris possession de l’Université de Strasbourg ; elle a été rebaptisée Reichsuniversität, autrement dit université impériale. De plus, elle a été placée sous le contrôle de la SchutzStaffel, l’échelon de protection comme ils disaient, la S.S. ! L’université française avait décampé depuis quelque temps déjà. Un an auparavant, durant la « drôle de guerre », en novembre 1939 exactement, l’administration avait été déménagée en catastrophe à Clermont-Ferrand. On y avait même transféré la brasserie emblématique des étudiants, la Gallia, avec ses clients les plus assidus, les plus germanophobes aussi. Mais une partie du personnel strasbourgeois était restée en place. Par dépit, par fatalisme ou par conviction. Ces employés se virent germanisés et encadrés par la police militarisée du parti nazi. 

En 1941 arriva à la direction de l’Institut d’anatomie de la Faculté de médecine August Hirt. Le personnage clé de toute cette histoire. Il y professa l’anatomie, bien évidemment. L’homme avait soixante ans. D’après les quelques photos retrouvées de lui, il présentait une tête puissante, dure, carrée, pour tout dire. Des mâchoires solides lui donnaient un bas de visage presque prognathe ; de larges oreilles, légèrement décollées, de petits yeux durs, des cheveux noirs plaqués, séparés par une raie à gauche bien droite. D’origine suisse, le personnage était connu, et reconnu. C’était un médecin ambitieux, brillant, spécialisé dans la recherche sur le système nerveux sympathique et les tissus vivants. Il est même l’auteur d’une petite prouesse, dit-on, puisqu’il a découvert une technique de microscopie sans coloration. C’est un savant donc. Il n’avait rien d’un fou ni d’un agité. J'insiste : c’était un homme raisonnable, intelligent, sensible aussi. J’ai pu apprendre par exemple qu’il était un grand amateur de Richard Strauss, de ses opéras et de ses lieder. Cependant August Hirt était aussi un nazi notoire. Il était membre de la SS où il avait le grade de Hauptsturmführer, rang équivalent à celui de capitaine. C’était donc un membre éminent de « l’ordre noir », comme il aimait le répéter. C’est fascinant de constater combien ces gens se revendiquèrent de la couleur noire, couleur de la mort, du deuil absolu, couleur du mal. Savez-vous, mon commandant, ce qu’en dit Kandinsky : « Comme un rien sans possibilités, comme un rien mort après la mort du soleil, comme un silence éternel, sans avenir, sans l’espérance même d’un avenir, résonne intérieurement le noir ». Voilà bien ce qu’incarnaient August Hirt et ses uniformes noirs : la mort du soleil, de l’espérance. Il était également un personnage influent d'un organisme intitulé « l’Ahnenerbe ». Littéralement, cela veut dire « études des caractéristiques héréditaires ». Mais cette société savante SS est plutôt connue sous l’appellation « L’héritage des ancêtres ». Une telle association de mots, « société savante SS », peut paraître étrange mais la nébuleuse noire contrôlait toutes les sphères de la vie publique. On peut même dire qu’elle était particulièrement à l’aise dans ces couches privilégiées de la société. « L’héritage » avait été créé en 1933 pour appuyer la doctrine raciste d’Adolf Hitler, installer l’idée de supériorité aryenne et, dans un même mouvement, confirmer « scientifiquement » l’existence de races inférieures. Durant la guerre, elle a été rattachée directement aux services d’Heinrich Himmler, le numéro deux du régime. Au cours de toutes ces années, l’organisation a multiplié les études, les livres, les colloques et autres initiatives publiques pour justifier et magnifier la « race nordique indo-germanique ». Et discréditer, rabaisser, avilir toutes ces « sous-races » : juifs, russes, tziganes, judéo-bolchéviks, noirs, etc., ces « untermenschen », ces sous-hommes, concept dont le « Führer » avait eu « la géniale intuition », répétaient ses épigones. De la même manière étaient visés tous les « anormaux », malades mentaux, épileptiques, tarés,… tous ceux qui faisaient tache. Le directeur exécutif de cette officine était le Standartenführer SS, colonel donc, Wolfram Sievers, dont August Hirt était un intime. Autant dire que ce dernier, en 1941, lorsqu’il prit ses fonctions à la faculté de médecine, était un homme puissant, à qui toutes les portes de la société hitlérienne étaient ouvertes.

Les premières semaines, à Strasbourg, j’étais très étonné, le mot est faible, choqué, indigné, révulsé par cette idée qu’on ait pu être toubib et nazi. J’étais ingénu et la vie m’a vite déniaisé. Non seulement il n’y avait pas de contradiction entre ces termes mais tout ce que j’ai appris ici montre que le corps médical allemand a été la profession qui a adhéré le plus massivement à l’idéologie nationale socialiste. Et à mon avis, on ne sait pas encore tout ! J’ai pu vérifier qu’il ne s’agissait pas seulement, de la part de ces professionnels, d’un accord politique avec les nazis sur le rôle et la place de l’Allemagne mais d’une acceptation idéologique, forte, assumée, du thème hitlérien de la race. Un accord au niveau des idées mais la mise en pratique a suivi : ces gens ont mis la main à la pâte, passez-moi l’expression. Sur les quais d’accueil des camps, sur ces rampes où des centaines de milliers de déportés, hébétés, ont échoué, c’était aussi des médecins qui attendaient et triaient ces malheureux. Au cours de l’avance alliée, ces derniers mois, à l’Est, à l’Ouest, on a pu découvrir que de nombreux toubibs opéraient dans les camps de concentration ou d’extermination ; ils se sont livrés à des expériences épouvantables sur des êtres humains ; on a parlé d’expériences « anatomiques », si j’ose utiliser ce terme, des tests très ciblés en fait, au profit de la machine de guerre nazie : on éprouvait là le plus souvent l’efficacité d’armes nouvelles. Nos services collectionnent actuellement des éléments d’information sur ces horreurs ; les bourreaux auront bientôt à rendre des comptes.

C’est très exactement ce qui s’est passé à l’Université de Strasbourg. August Hirt et les siens ont utilisé l’Institut d’anatomie pour justifier la doctrine raciste de Berlin. Et pour leurs « travaux », ils ont eu sous la main un vivier : l’existence, à une soixantaine de kilomètres de la capitale alsacienne, du camp de Natzwiller-Struthof, le seul camp de concentration nazi sur le territoire français. Ce camp a été découvert  en novembre dernier par l’armée américaine, déserté. Il est installé au beau milieu des Vosges, à sept cent cinquante mètres d’altitude, paradoxalement dans un cadre splendide. Avant guerre, le Struthof était une station de ski à la mode pour les strasbourgeois, le lieu idéal pour prendre un « grand bol d’air » comme affirmait alors une réclame. Je l’ai naturellement visité : à flanc de montagne, le site ouvre sur un panorama dégagé ; la vue porte, de l’autre côté de la vallée, sur le Donon et les sommets environnants. En 1941, les détenus eux-mêmes vont construire ce « konzentrationslager ». Il ne s’agit pas, à proprement parler, d’un camp d’extermination bien qu’il comporte une chambre à gaz et un four crématoire, je m’en expliquerai. Mais le régime y était d’une telle sévérité, d’une telle sauvagerie devrait-on dire, que ce camp semble avoir été le plus meurtrier de tout le système concentrationnaire, avec un taux de mortalité record ; 52000 prisonniers y sont passés, 21000 y sont morts. 

La plupart ont été tués par la surexploitation, le travail, le froid, la faim, les coups… Les morts étaient brûlés dans un four crématoire. Ingénieux et méthodiques, les organisateurs du site utilisaient la chaleur de ce foyer pour alimenter une citerne ; celle-ci approvisionnait les SS en eau chaude, en douches, alors que les baraques des prisonniers étaient glaciales, surtout dans cette région où l’hiver peut être sibérien. 

L’universitaire August Hirt a donc eu recours pour ses expériences à ces prisonniers, ces « stucks », ces « morceaux » comme il disait. Des morceaux... Jusque-là, si mes informations sont exactes, on reste dans la « normalité » de la terreur nazie, passez-moi l’expression, mon commandant. Mais en 1942, à un moment où ces fascistes se croient installés au pouvoir pour mille ans, et alors que la germanisation de l’Alsace s’accentue (les jeunes de la région sont enrôlés de force dans la Wehrmacht ou la Waffen-SS), August Hirt a une idée démoniaque. Soufflée par Belzébuth, j’en suis sûr. Il l’explicite dans une longue correspondance à son ami, le colonel Sievers ; lui-même en informera un proche d’Himmler, qui s’empressera de glisser cette proposition dans l’oreille du dignitaire hitlérien. J’ai retrouvé dans les archives du professeur Hirt une copie de cette lettre. 
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« Thomas n’est pas avec vous ? ! » Comme accueil, on pouvait faire mieux. 

Cesare Boreli n’a pas un salamalek pour Véronique Kemper. Après tout, c’est Thomas qu’il venait chercher.

 

Boreli aurait pu complimenter la jeune fille sur sa tenue : – cuir et satin, s’extasier sur sa rousseur – on pourrait les prendre pour frère et soeur ; il aurait pu roucouler, elle n’a rien contre la courtoisie, Véronique. Mais non, l’autre n’en a que pour Thomas… absent !

— Il est pas malade au moins !

— Il n’en n’a plus pour très longtemps, mais il est courageux !

— Non ? !

— Je rigole ! 

Cesare hausse les épaules, agacé par la mauvaise plaisanterie… puis se met à rire et s’excuse enfin :

— Pardon, je manque à tous mes devoirs. Soyez la bienvenue à Strasbourg !

Il y a deux semaines de cela, Véronique avait confié à son bibliothécaire préféré, Thomas Singer, que sa revue « Equité » comptait consacrer son numéro de rentrée à 1968 ; la rédac chef trouvait qu’on racontait un peu tout et n’importe quoi sur le sujet et voulait « remettre les pendules à l’heure », rien que ça. Evidemment les cadors de la rédaction s’étaient réservé les meilleurs morceaux du sommaire ; il ne restait à la pauvre pigiste qu’une enquête sur 68 en province ou… rien ! 

— T’as qu’à prendre Strasbourg, lui proposa Thomas.

— Parce qu’il y a eu 68 là-bas ?

— Il y a même eu 68 avant 68 !

— C’est-à-dire ?

— Les situs ! 

— En Alsace ?

— Affirmatif ! En 1966 !

Les si-tua-tion-nis-tes ! Pour Véronique, le mot rimait vaguement avec Guy Debord et sa « société du spectacle ». Mais jamais l’idée ne lui serait venue de l’associer à Strasbourg. Encore moins à cette époque. Or les situs y avaient défrayé la chronique peu avant 68 : sur le sujet, Thomas était incollable. C’est vrai qu’il avait fait ses classes universitaires en Alsace. Mieux : elle apprit qu’il participait à un réseau d’anciens qui se réunissait une fois l’an pour ruminer leurs souvenirs à l’occasion d’une « stammtisch ». Mais encore ? Une petite bouffe, à l’alsacienne. La prochaine messe était imminente, chez l’ami Cesare Boreli. La secte était accueillante. Il invita donc Véronique à être de la partie ; elle accepta. 

— On se réunit dans un drôle de coin…

— C’est-à-dire ?

— Tu verras. 

Au moins, c’est clair. Et voilà qu’au dernier moment, l’autre s’était dégonflé, pour une vague histoire d’inventaire qui urgeait à la BNF. Il était venu en catastrophe, gare de l’Est, annoncer à Véronique que, finalement, il ne descendrait pas. « Tu me représenteras ». Elle n’avait plus trop le choix. Pour la peine, Thomas était reparti avec Léo en cage. Il aurait la charge du chat pour le week-end. 

La jeune journaliste regarde au tour d’elle. Tous les halls de gare offrent décidément le même spectacle. Les figurants changent mais la mise en scène est identique. Dans ces salles des pas perdus, il y a toujours plusieurs tribus. Celle des pétrifiés, têtes levées, les yeux sur les panneaux ; celle des sprinters qui enjambent et disparaissent du côté des quais ou de la ville ; celle des fouineurs, qui zigzaguent entre les passants, comme s’ils étaient à la recherche d’un rendez-vous manqué. Et puis il y a le clan des assis, côté brasserie. Du genre anxieux silencieux toujours en avance ou retardataires bavards, espérant prendre le train suivant. Sans parler des moineaux, tout spécialement effrontés dans ce genre d’endroit. Devant le kiosque à journaux, elle distingue les « Unes » de la presse locale ; toutes titrent sur une série de nouvelles profanations de sépultures dans la région. Là voilà maintenant sur le parking, sous un ciel maussade, cheminant à côté de Boreli. Elle le regarde en coin. Véronique sait qu’il est ﬂic, mais Thomas n’a guère eu le temps de lui présenter le bonhomme. 

— On en a pour une petite heure, dit ce dernier, en invitant la jeune femme à monter dans sa voiture. Direction Rodinger.

A peine installée, elle attaque : 

— D’après Thomas, vous êtes policier ?

Il se contente d’opiner. 

— Soixanthuitard et policier ? Un demi-sourire aux lèvres, il redouble ses hochements de tête, jouant les conducteurs affairés. Ils sortent de la ville.

— Policier intello, si j’ai bien compris.

— Vous êtes toujours comme ça ?

— Comme quoi ?

— Agressive.

— Non, directe. J’aime savoir. Thomas m’a dit que vous étiez l’auteur d’un manuel sur l’enquête criminelle.

— Il y a longtemps.

— C’était, paraît-il, le livre de chevet des élèves des écoles de police. Vrai ?

— C’est exagéré.

— On disait « Le Boreli », comme on parlait, au bahut, du Lagarde et Michard. Toujours selon Thomas.

— Arrêtez de me charrier. Mon pensum a servi pour quelques cours, et puis on l’a oublié. Pour l'heure, je suis plutôt un ﬂic en panne.

La Nationale est saturée. Une procession interminable de camions monopolise la voie de droite. Certains « gros culs » s’amusent même à se doubler. Leurs acrobaties poussives tétanisent les automobilistes.

— N’empêche, vous savez, dit-il en se prenant à retardement au jeu, la reine des enquêtes, c’est la criminelle.

— Non.

— Quoi non ?

— Je ne savais pas. 

— On a un point commun, vous et nous. Vous êtes bien journaliste ?

— On peut le dire.

— Alors on fait un métier où il faut aimer écrire.

— J’avais pas vu les choses sous cet angle mais si vous le dites…Vous ne me croyez pas mais dans la crime, on passe un temps fou à écrire… On est un peu les greffiers de la mort. Il semble content de sa formule ; il la répète : 

— Oui, les greffiers de la mort ; et il s’agit pas d’écrire n’importe comment, il y a des règles, une méthode.

Il commence à l’amuser; elle l’encourage. 

— Par exemple ?

— Eh bien, vous arrivez sur les lieux du crime, un appart, n’importe où, un type est à terre, un couteau entre les épaules, vous mettriez quoi dans votre rapport ? 

— Moi ?

— Oui, imaginez que vous êtes flic. 

— Que… cet homme est mort ? !

— Vous allez trop vite. De la méthode ! Il faut aller du général au particulier, ok ? 

— ? !

— Vous commencez par décrire le coin. L’adresse, la date. Ok ? Vous… tu…, on se tutoie ? 

— Bien.

— Bon, c’est pas pour toi que tu écris, ni pour le public. Le flic ne doit pas se prendre pour un romancier ; tu as un lecteur, un seul, le magistrat ; et l’autre, il a trente dossiers à se taper dans la matinée, ou à l’heure, les grands jours ! Alors il faut qu’en quelques lignes, il arrive à situer le décor de ton histoire, ok ? 

Un début de brouillard commence à effacer le décor sur le bas de la nationale. 

— On continue. Tu passes à l’objet du délit. Le corps. On le protège, le corps. 

— Comment ?

— En enfilant des gants, par exemple. Te voilà devant le corps. Vas-y, à toi d’écrire maintenant : tu dois présenter la scène. Allons-y alonzo !

Véronique gonfle les joues, soulève les sourcils, hésite.

— C’est pas sorcier. On va s’intéresser à quelle heure il est mort, le gus. Dans les polars, il y a toujours un type pour donner l’heure à la minute près. Mais dans les faits, c’est un peu plus compliqué, c’est même souvent approximatif, ce qu’on peut raconter sur l’heure et le jour, soit dit entre nous. Et puis faut décrire la position du bonhomme, chercher des traces, des indices. 

— Des empreintes ?

— Absolument. On mettra de la poudre sur les objets que la victime, et l’assassin, ont pu tenir. Le problème, c’est que souvent, il y en a trop, des traces. J’ai d’ailleurs eu le cas ce matin même mais passons. 

— Des taches ? 

— Excellentes, les taches. Ça peut être du sang, va savoir, du vieux sang séché. 

— Un cheveu ? ! 

— Oui, c’est bon ça, le cheveu !

— Pourquoi ?

— Facile à étudier, et ça conduit souvent à son propriétaire. Il faut se dire que l’assassin a forcément laissé une trace. 

 

On dirait que le week-end a jeté tout Strasbourg sur les routes. Ça bouchonne à chaque traversée de village.

— Après ces préliminaires, on fouille. Tout. L’appart, la vie du mort… Il faut toujours partir de la victime. C’est d’elle qu’on va remonter au suspect. Faut trouver son jardin secret, il y en a un, forcément. À un moment, on en saura plus sur lui que toute sa famille réunie, sur ses petites manies, ses cachotteries. 

— Ça prend du temps ?

— Ça dépend. Mais plus on connaît la victime, plus vite l’identité de l’auteur du crime arrivera. La « crime », tu sais, c’est le rouleau compresseur quand elle s’y met.

— Carrément ?

— Carrément. Non seulement on écrase tout mais on est lent comme l’engin. Il n’y a pas longtemps, j’ai mis la main sur un type ; l’enquête durait depuis quatorze ans : t’imagines la tête du bonhomme quand il nous a vu arriver. Quatorze ans après ! Il avait refait sa vie, s'était marié, un gosse. Pourtant il a pigé tout de suite quand il m'a vu ; il n’a pas fait de difficulté, il nous a suivis, ça n’a pas traîné. 

Véronique reste songeuse. Il la relance :

— Et comment on fait pour trouver une piste ?

— Eh bien…On sonde les témoins, on décortique le carnet d’adresses, on fait une enquête de voisinage. On part de l’idée qu’il y a quelqu’un qui a vu quelque chose. Ou une enquête de passage : tu sais que la victime passait par un lieu précis tous les jours à telle heure ; tu te colles à cet endroit, tu interroges, tu demandes aux habitués s’ils n’ont pas remarqué un truc inhabituel.

— Le portrait robot ?

— Bien ! c’est bon ça, le portrait robot pour retrouver un suspect ; mais faut déjà disposer de choses précises. Il y a encore les écoutes téléphoniques, c’est surveillé comme méthode mais bon, on peut essayer.

— Ou les écoutes informatiques ?

— Ou informatiques, exact.

Véronique repère vaguement l’itinéraire. Ils viennent de passer Brumath. Direction Saverne.

— Bon, tu trouves un suspect, tu l’arrêtes, il y a la garde à vue ;

Ça consiste en quoi ? Le capitaine ne laisse pas à Véronique le temps de répondre.

— D’abord, oublier l’idée qu’on fait parler les gens à coups de bottins et de projecteurs dans les yeux ; ça, c’est du cinéma ! On n’a jamais rien avec cette méthode, c’est inefficace au possible ; on n’interroge pas par la force. Dis-toi qu’on est en face d’un mur et qu’il va falloir le démonter, bout par bout, brique par brique. 

— ? !

— Première règle : ne jamais attaquer bille en tête avec le crime; ça, c’est zéro pointé ; tu prends ton temps, tu as quarante-huit heures devant toi, OK ? 

— OK ! 

— Règle opposée : ne pas oublier le moment venu de poser la question, la bonne question. 

— ? !

— Je connais un cas où des collègues cuisinent près de quarante heures un bonhomme ; puis, crevés, ils vont manger une pizza; une secrétaire assure la permanence, elle demande au gars pourquoi il a tué ; il avoue ; elle lui fait remarquer qu’il n’avait rien dit jusque-là. Il lui répond : mais on ne me l’a pas demandé !

La jeune femme éclate de rire. 

— Autre règle : faut empêcher le bonhomme de dire non ; c’est un jeu, un jeu psychologique. Je te cite un autre cas qui m'est arrivé : un gaillard garde le silence pendant quarante-six heures. Motus pendant quarante-six heures, faut le faire, non ? À la quarante-septième il avoue mais assure ne rien vouloir signer; j’étais coincé, j’avais rien d’autre contre lui. Résultat : on n’a pas pu l’embarquer, il est sorti libre une heure après ! 

— Mais il doit bien y avoir des flics plus doués que d’autres, non ? 

— C’est pour moi que tu dis ça ? s’agace Boreli qui tout aussitôt tempère : remarque, t'as pas tort, je te fais la leçon alors que je suis dans la panade ces derniers temps.

Véronique découvre que son chauffeur, sous ses airs d'ours placide, est un tantinet à cran. L’autre poursuit :

— De toute façon, même pour un flic doué, c’est dur de tenir tous les fils. En fait, c’est le groupe qui mène l’enquête ; on échange, on discute. Faut des gens posés avec toi. Tu sais, les meilleurs enquêteurs sont des gens mariés, avec enfants.

— Ah bon ? 

— Oui, les journées sont dures, on a tendance, après, à picoler, si on est seul, trop libre ; on plonge vite. Tu es mariée au moins ?

— Ben, non.

— C’est pas bon, ça. Faut régulariser !

— Ça va pas non, je postule à rien, moi !

— C’est ce qu’on dit…

La pluie vient de s’y mettre. Le flic grommelle. Véronique, elle, se détend. Elle n'a jamais compris l'expression : ennuyeux comme la pluie. Cette saucée au contraire la repose. Les essuie-glaces balaient l’incessant dégoulinement des eaux. Leur va-et-vient, comme un métronome, scande les rares moments de silence.

— Tu sais à quoi je rêve ? Véronique, prudente, fait des yeux ronds, ne répond pas.
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