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À JB, mon premier lecteur

 

_________________

 

Les rêves sont la littérature du sommeil. 

Même les plus étranges composent avec des souvenirs.

Le meilleur d'un rêve s'évapore le matin. 

Il reste le sentiment d'un volume, le fantôme d'une péripétie,

le souvenir d'un souvenir, l'ombre d'une ombre.

 

Jean Cocteau, Le Mystère laïc 

 

Pour neiger, on peut dire qu’il neige… souligne Louise de quelques ronds de buée en se recroquevillant frissonnante en chiot de traîneau encore lové dans le ventre de sa mère, genoux repliés sous son menton, bras enlaçant ses mollets collés à son ventre, mains refermées sur ses poignets, lèvres gercées embrassant son point de l’âme, pour ne pas laisser le plus petit interstice, la moindre chance de l’atteindre, au froid hyperboréen qui enveloppe sa chambre. Cette nuit – si elle en croit ce qu’annonçaient hier soir les journalistes radio du service public avec force encouragements à se barricader chez soi en attendant le dégel –, la température extérieure est descendue en dessous des moins dix degrés mais, sous ses deux couettes et ses trois couvertures, enveloppée dans sa nuisette en pilou qui s’entortille autour de ses chevilles, elle a bien dormi et beaucoup rêvé. Elle devine que c’était de bons rêves. 

 

À son réveil, son horloge intérieure marquait 10 heures 28. Elle a rampé audacieusement à l’extérieur de sa couchette organisée en campement Rom, elle a allumé les deux radiateurs à huile – claquant des dents et enfilant au passage quelques épaisseurs de plus – puis elle s’est recouchée, attentive à leurs borborygmes oléagineux prometteurs, tout en regardant la neige tomber derrière les carreaux. 

 

Le ciel était d’un laiteux si sale, elle a eu l’impression d’être dans une nouvelle de Raymond Carver, chômeuse hirsute sur le retour abandonnée par un amant inconstant dans une bicoque improbable au fin fond de nulle part, des canettes de bière éparpillées autour du canapé défoncé, devant la télé qui ferait elle aussi de la neige à part qu’il y a belle lurette qu’elle n’a pas d’amant même inconstant, qu’elle ne boit pas de bière, qu’elle n’a pas la télé, et que son canapé, cahin-caha, il tient encore le coup. 

 

En revanche, à cet instant où elle écoute la neige tomber, elle est aussi élégante que ses héroïnes (à Raymond Carver), avec ses pulls superposés sur sa nuisette en pilou, un pantalon de laine informe tire-bouchonné sur des chaussettes de randonneuse qui affichent plusieurs centaines de kilomètres au compteur et – Tiens… ça va être le début de mon histoire de biographe – se dit Louise. 

 

C’est un temps à tomber dans la dépression romanesque. 

 

Le mac pour lequel je travaille, je l’ai rencontré un jour d’été. 

J’avais lu une petite annonce (éditeur de biographies cherche biographe expérimenté) dans un quotidien oublié par un promeneur mélancolique sur un siège du jardin du Luxembourg, et j’avais appelé. J’ignorais si j’étais biographe (j’ignorais aussi si j’étais ce qu’on appelle un écrivain) mais l’idée me plaisait. Si j’avais gardé contact avec elles, mes institutrices pourraient vous confirmer que depuis toute petite j’aime rouler les mots dans ma bouche comme des bonbons sucrés ou acidulés et sous mes doigts comme des petits cailloux lisses ou rugueux, ou les regarder virevolter comme des coccinelles qui s’échappent et grimpent en équilibre sur un poil de mon bras, ou les voir surgir de nulle part comme un lézard qui file entre mes pieds zoup ! au moment où je ne m’y attends pas, ça me fait sourire et des chatouilles et pousser des petits cris et faire des pâtés sur mon cahier avec ma plume qui écorchait le papier aussi, à l’époque.

J’aime bien ressentir ces émotions avec les mots. 

Voilà pourquoi j’ai répondu à l’annonce. 

Parce que ça me plaît de jouer avec l’inattendu et quoi de plus inattendu qu’un mystérieux étranger ou une parfaite inconnue qui te raconte une vie dont tu ignores tout pour que tu en fasses un livre qui va naître sous tes doigts par surprise ? 

 

Je te le demande. 

 

Quand tout a commencé, je venais de cuisiner aux petits oignons et avec abondance d’ingrédients, poudre de perlimpinpin et autres proverbes (Pluie à la saint Aurélien, belle avoine et mauvais foin) un divertissant fascicule sur l’avoine destiné à des étudiants en agriculture, option bûcheron et ouvrier sylviculteur, traduit en sept langues dont le mandarin et le serbo-croate. 

 

« L’agriculture est un secteur en constante évolution qui recrute de plus en plus de jeunes, du C.A.P. au Master en passant par les B.T.S. ou les D.U.T., m’avait expliqué la directrice de collection de cette maison d’édition gasconne, manifestement sur le gril et sans reprendre son souffle, lors de son coup de fil surprise, cinq minutes avant de partir – elle – en week-end prolongé. Vous vous y connaissez en graminées ? avait-elle enchaîné. 

— Je suis en train de repiquer des tomates cerises... » avais-je répliqué, toujours alerte quand il s’agit de vendre mes compétences. 

 

Il y avait eu un blanc au bout du fil et j’avais décroché l’affaire.

 

Tout ça pour dire que je me rendis à ce rendez-vous avec le mac très détendue. Je n’avais rien à perdre et il faisait beau. 

 

Je l’ai reconnu tout de suite. 

Nous nous l’étions promis en minaudant de la voix au téléphone – On va se reconnaître !

Avec sa jolie gueule et sa mèche spirituelle à la Hugh Grant, il ne pouvait pas m’échapper. Je suis une prédatrice. Je vois de loin et dans le noir.

 Là, il faisait jour et il me fonçait dessus. 

 

« Vous ne pouviez pas m’échapper, préluda-t-il sans coup férir et avant même de me saluer, vous avez une tête d’écrivain ! »

 

Je souris en accompagnant ma réaction d’un geste léger censé traduire ma modestie. 

Je savais qu’il mentait. 

Derrière son sourire programmé et son envolée lyrique, se cachait son malaise. 

Je n’ai pas un physique facile. J’oscille entre Juliette Gréco (jeune) et Brigitte Fontaine (sans les couettes). À part ça, je suis blond vénitien avec une coupe à la Louise Brooks et je ne fais pas mon âge mais je ne suis pas certaine que ces considérations me donnent pour autant une gueule d’écrivain. À moins que l’impression vienne de mes yeux vairons et de ce regard de louve qui balaye le monde à l’orée duquel je me tiens immobile, plongeant parfois dans ses zones obscures, laissant entrevoir à ceux qui le croisent que je ne dois pas mâcher mes mots. 

 

Va savoir. 

 

Et ce n’est pas la première fois que ça m’arrive. 

 

Un jour, dans le métro, alors que je regardais distraitement défiler le tunnel derrière la vitre, j’entendis une voix souffler, tiède et écœurante d’intimité à mon oreille – On vous a déjà dit que vous avez une tête d’écrivain ? – Je sursautai et me retournai pour me trouver nez à nez avec un jeune type qui me souriait de toutes ses dents gâtées. Je suis très sensible aux dents. Les miennes sont parfaites, mon dentiste me complimente chaque fois. Je ne pourrais pas les entretenir mieux que vous le faites, me répète-t-il. 

 

« Je ne vous drague pas, poursuivit le jeune type aux dents pourries (et il ne manquerait plus que le contraire), mais il fallait que je vous le dise. J’aime beaucoup la littérature. Alors… Vous êtes écrivain ?

— Euh… » bredouillai-je en me redressant comme un seul homme piqué au vif et en quittant précipitamment la rame quasi déserte et opportunément à l’arrêt, en répétant pardon… pardon… aux banquettes et aux barres du milieu. 

 

Fatalité ! m’apitoyai-je en me retrouvant comme une andouille sous le panneau de la station Ourcq où je n’avais rien à faire vu que j’étais attendue à Bobigny. 

 

Ironie cruelle ! que cette question répétitive (cruelle CAR répétitive !) que je prends chaque fois de plein fouet quand les mots me tordent le ventre et refusent de sortir depuis si longtemps faute d’imagination et d’intrigue auxquels les confronter les aiguiser les fracasser les cajoler les buriner les caresser les enjôler et les épuiser enfin jusqu’à la dernière goutte de leur sève conservée brûlante dans l’outre de mes tripes de mon sexe et de mon cerveau en feu. En effet, depuis le cours primaire et les encouragements émerveillés de mes institutrices convaincues qu’elles se trouvaient en présence d’une George Sand en gestation, je ne suis pas arrivée à aligner trois mots de mon fait. Alors, quand je n’ai pas de commande d’avoine à me mettre sous la dent à coups de documentation historique et d’informations agraires rassemblées sur le Net, copiées / collées et reformulées en un habile plagiat puisque sans implication créative douloureuse personnelle, rien dans ma vie ne me reliant à cette céréale, même pas un dépucelage laborieux ou à la hussarde contre ma volonté, dans un de ses champs, ou pire de ses fossés, à la nuit tombée, par un garde-chasse bourré…

 

Alors (disais-je), dans cet entre-deux-temps (que je n’ose qualifier de littéraire), je tricote.

 

Voilà la vérité crue enfin lâchée. Ça fait du bien. 

 

Voilà aussi pourquoi (alors qu’il faisait 38 degrés à l’ombre et que j’aurais été si à mon aise occupée à entretenir mon bronzage, allongée sur le solarium de la piscine Joséphine-Baker, coulée dans mon bikini confectionné maison (Sweet Ball d’Amarfil 100 % coton couleur vert sapin crochet n° 3 vendu en boule de 200 grammes un concept original il m’en reste) je me trouvais à la terrasse d’un troquet de Neuilly-sur-Seine, assise devant une table en teck et chanvre colonial aborigène face à un mac grossièrement grimé en gendre idéal, en chasse anxieuse d’une biographe expérimentée, qui plongeait dans mes yeux singuliers, sans vergogne et avec un sourire carnassier, dans la double intention, déconcertante de naïveté, de sonder mon âme et de me déstabiliser. 

 

« J’ai raison ? Vous êtes écrivain ? finit-il par lâcher au terme d’un silence dont je crus ne jamais voir le bout. 

— Oui, soupirai-je d’un ton las, en faisant pirouetter le cendrier J&B du bout de mon index manucuré rose corail. C’est l’ess… 

— C’est pas la peine de savoir écrire pour le boulot que je propose, m’interrompit-il avec une vulgarité inattendue après le numéro qu’il venait de me faire, comme s’il voulait piétiner avant l’heure ma tronche de supposée écrivain et ce qu’elle augurait de potentiels ingérables. Nos clients sont des gens comme vous et moi qui meurent d’envie de pondre le livre de leur vie pour laisser une trace de leur passage sur Terre avant de se retrouver dessous et qui paniquent à l’idée de pas en venir à bout tout seuls. C’est là qu’on intervient pour sauver les meubles de la noyade des souvenirs dans les limbes de l’oubli. Vous écrivez, je fabrique. C’est simple comme bonjour. Vous entrez en contact gentiment, vous prenez rendez-vous, vous souriez, vous écoutez en secouant la tête d’un air inspiré, vous posez des questions judicieuses pour relancer le monologue quand vous sentez que ça pédale dans la semoule, vous enregistrez, vous rentrez chez vous, vous retranscrivez, vous nettoyez le bazar en langage correct, vous placez un titre et un numéro de chapitre par-ci par-là pour faire littéraire et l’affaire est dans le sac. Ils sont pas regardants sur le style et il faut surtout pas leur donner l’idée de l’être. JE-VEUX-AU-CUN-EM-MER-DE-MENT ! C’est de l’édition familiale, on vise pas le Goncourt. Je facture l’heure d’entretien, moitié pour moi, moitié pour vous. Ah oui… si vous sortez du sujet pendant les enregistrements, si vous vous mettez à parler du Pape ou de Sarkozy par exemple, mettez le magnéto sur pause et reprenez quand vous avez terminé vos apartés. Je facture l’heure enregistrée EX-PLOI-TA-BLE. C’est clair ? 

— Je prendrais volontiers un café, réagis-je en décroisant et recroisant lentement mes jambes dorées à point, tout en me redressant pour étirer mon dos, massant de ma main gauche tendrement ma nuque, comme si je me réveillais d’une bonne sieste.

Puis, plantant mes yeux dans les siens :

— Et vous faites ça depuis longtemps ? susurrai-je. Vous pouvez me parler sans crainte, continuai-je en réponse à son regard vide et avec un petit rire de gorge, je ne suis pas de la Brigade des mœurs. 

— Je suis sûr que vous êtes écrivain, maugréa-t-il en me lorgnant par en dessous d’un air mauvais et en jetant nerveusement quelques pièces sur la table restée vierge de toute consommation. JE VOUS APPELLE DÈS QUE J’AI QUELQUE CHOSE ! » aboya-t-il inutilement en s’éloignant, étant donné notre promiscuité restée relative. 

 

Puis il grimpa sur son scooter sans prendre le temps d’enfiler son casque ni de me faire bye bye de la main et il disparut de ma vue, mèche z’au vent, son popotin écrasé sur son siège, comme un castor chafouin. 

 

 

 

Il m’a appelée 56 jours plus tard. 

Je l’avais passé par profits et pertes à la seconde où il m’avait plantée devant cette table, sans même un verre d’eau pour me désaltérer en pleine canicule. 

 

L’automne s’installait gentiment (l’été indien embrasait les arbres du jardin du Luxembourg de son flamboiement habituel et me rendait poète) et j’étais au dernier étage du Beau Magasin en train d’acheter de 
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