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LES PORTES

 

 

Allez… saute !

 

La portière s'ouvre sur la voix de sa mère. Trop enjouée, la voix de sa mère. Elle se laisse glisser sur la banquette. Mollement. Elle traîne. Elle sent le tissu râpeux sur ses cuisses nues. Elle prolonge le moment. La sensation. Pour s'en souvenir plus tard ou, peut-être, pour laisser des marques. Elle ne sait pas encore. C'est inconscient ce désir de preuves émouvantes. Elle traîne. Elle se penche, remonte sa socquette. Blanche, sa socquette. Et neuve, comme son maillot de corps et sa culotte. Tout cela parfaitement plié hier soir, sur la chaise, à côté de son lit. C'est la dernière chose qu'elle a vue avant de s'endormir : cette pile soigneusement organisée. Culotte en coton, maillot de corps en coton, socquettes en fil, chemisier blanc, jupe plissée et cardigan bleu marine. – Ton uniforme… – Elle s’est sentie fière au milieu de ce sentiment confus. C'est inconscient. Elle ne le connaît pas encore ce mélange étrange de mélancolie et de fierté. Pour être belle, il faut souffrir. Pour être vivante, il faut ressentir. – Je crois que je suis un peu morte… – elle songe en glissant vers la portière… – Un peu morte depuis ce matin. – Elle ne sent rien, en effet. Une automate depuis le réveil. Se lever, d'abord. Grelotter en sortant des draps chauds. Puis boire son chocolat. Se brûler le palais. Écarter la crème grasse du bout écœuré de la cuillère. Mordre dans une tartine. Sans faim. L'abandonner gorgée de lait brun sur le coin de la table. Monter se brosser les dents. Entendre la voix des parents derrière la porte. Penser – Ils parlent de moi… – et être seule avec ce mystère : moi dont ils parlent et l'autre moi, celle qui, ce matin, se cache de moi. Ne pas penser. Enfiler. Une culotte neuve, un maillot de corps neuf, des socquettes neuves, un chemisier, une jupe un cardigan neufs. Avoir trop chaud. Lacer les chaussures neuves qui sentent le cuir neuf comme le cartable qui sent le skaï neuf et les draps et les serviettes de toilette qui sentent l'armoire à linge. Se dire – Je voudrais qu'ils soient neufs. – Ne rien sentir. Surtout ne rien ressentir. Elle est tant occupée à s'anesthésier que tout son corps vibre d'une implacable présence. C'est inconscient. Elle ne le sait pas encore que toute sa vie sera semblable à l'écartèlement qu'elle est en train de s'imposer : tendue sur chaque détail pour ne rien ressentir. Ne rien ressentir pour ne pas hurler. 

 

 

Allez… grimpe ! 

 

Elle se hisse. Maladroite. Les bras d'abord puis les genoux. À quatre pattes sur la banquette, elle se rétablit. La portière claque. Elle se pelotonne contre la vitre froide. Elle prend la position de la soumission. Elle s'installe dans la rêverie. Elle repose la tête contre le siège. Elle regarde leurs nuques. Son chignon flou. Une épingle en déséquilibre. Une mèche plus claire. La peau du cou fragile, marbrée un peu. Elle connaît son odeur à cet endroit. Elle la devine. Et sa nuque à lui. Trop rasée. Rouge. Quelques poils gris plus longs. Oubliés. Son cou large. Sa peau épaisse. Ça la dégoûte. Leurs nuques anonymes et mêlées la dégoûtent. Ils parlent. Un ton grave, un ton léger. Des raclements de gorge. Un reniflement. Une bouffée de cigarette. Un petit rire. Elle ne les comprend pas. Ils parlent d'elle et elle ne les comprend pas. Elle tourne le visage vers la fenêtre. C'est l'automne. La lumière est pure. Son souffle chaud embue la vitre. Elle promène son doigt. Elle écrit son prénom. Plusieurs fois. Elle passe le bout de sa langue sur son palais. Elle sent un petit bout de peau qui se détache. Ses yeux s'embrument. Elle fait le plein de nostalgie. C'est inconscient. Elle ne le sait pas encore qu'elle dira à ses amants – J'aime l'automne comme elle dirait J'aime les larmes. – Elle fait son premier voyage. Elle suit son premier corbillard. Elle s'endort. Surtout, ne rien ressentir. Là-bas, les voix la bercent. Les voix qui savent.

 

Allez… saute !

 

Elle se laisse glisser. Maladroite. Somnolente. Surprise. Elle frissonne. Sa silhouette à elle claque la portière. Sa silhouette à lui, 
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