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« Nos ombres sont l’humus 

d’une nouvelle sagesse. »

Fragment d’un moment, 2022

 

 

 

À Ghislaine A, 

tisseuse parmi les étoiles

Avant-propos

  

  L’étreinte de l’araignée… D’un coup, m’est venue cette interrogation. Et combien de pattes pour cette étreinte ? Trop, beaucoup trop pour l’arachnophobe que je suis. 

  Pourquoi diable avoir accepté, dans ce cas, d’écrire l’avant-propos de ce recueil ?

  Je pourrais, ayant déjà travaillé avec elle pour la parution chez Ska de plusieurs ouvrages, évoquer l’orfèvre toujours à l’ouvrage. La femme pour qui littérature et écriture ne s’écrivent pas sans majuscule. Femme de lettres, donc, femme de l’être…

  Mais, lorsque je pense à Brigitte Guilhot, que je rapproche ce que le passé m’a appris de l’écrivaine et le titre de ce nouveau recueil, émerge dans mon souvenir une photo qu’elle partagea un jour : une toile, couverte de rosée, entre deux plantes dans son jardin. Sa sensibilité s’était émue de la fragilité de l’ouvrage, de son côté éphémère, de l’ingéniosité de la bête et, sans doute aussi, de sa force immuable teintée d’obstination, toujours à reconstruire ce que le vent suffit à détruire. 

  Brigitte Guilhot est ainsi. En écrivant des choses minuscules, elle touche à l’essentiel, mine de rien, en alignant des mots calibrés, feutrés pour ne pas être bruyants. Son écriture est un chuchotis, une incantation dont se dégagent les vapeurs propres à donner forme aux absents, aux fantômes avec lesquels elle bavarde, au passé qui revient, au futur qui déjà s’enfuit.

  Laissons-nous envoûter encore une fois par cette étonnante sorcière qui se laisse étreindre par l’araignée et en revient plus forte.

  

  Jeanne Desaubry

  

  

 

  

 

  Au commencement était le père…

  

  Aujourd’hui, on enterre le père.

  Je l’appelle ainsi depuis le jour où il a évoqué sa vie sexuelle alors que je l’interrogeais sur les horaires de sa femme de ménage. Si on considère que je me souciais de la réponse comme d’une guigne et que j’avais trouvé ce subterfuge ménager pour interrompre un de ses multiples monologues qui consistaient à prendre le monde à témoin de son intéressante singularité. Si on tient compte, donc, de ma volonté de sortir de ce piège, on trouvera la vie et ces circonstances qui l’amènent une fois de plus à se bouleverser elle-même, cocasses ou dramatiques selon le goût de chacun pour la comédie de vivre.

  À partir de ce jour où je me tenais toute blanche devant lui qui crachait l’obscurité de son âme à ma figure, j’ai cessé de l’appeler papa. Pendant quelque temps, ce fut même par ses initiales que je le nommais lorsque des pensées le concernant me traversaient. Puis, le père m’a semblé une juste mesure. 

  

  J’ai fréquenté pendant six ans le divan d’une psychanalyste. C’était une grande femme blonde qui affichait un beau sourire et portait de longues jupes, comme toutes ses consœurs qui ne s’autorisent pas à montrer leurs jambes de peur d’éveiller des fantasmes qu’elles ne se sentent pas la force de contrôler. Elle avait décidé que je n’avais pas de corps et me balançait des réflexions du genre – Je trouve très intéressant que quelqu’un comme vous tombe malade.

  Ce qu’elle voulait dire c’est qu’avec tout ce que j’avais dans la tronche, je pouvais m’estimer heureuse d’avoir une bronchite, que mon corps aurait pu choisir de m’oublier, de me priver de sensations, et me laisser mourir un jour, sans préavis, d’un mal fulgurant. Ça voulait dire aussi – dans son jargon de consœur en jupe longue – que je n’étais pas capable de jouir ni de ressentir des émotions. Elle marinait dans cette grande imposture perverse qui a le double avantage d’entretenir la culpabilité et de faire marcher le commerce. 

  Je n’ai jamais entendu cette réflexion ambiguë dans la bouche de ses confrères – j’en ai aussi fréquenté plusieurs. J’en ai entendu d’autres – des réflexions ambiguës – mais pas celle-là. Aucun n’a jamais tenté de me faire croire que la pensée bâillonne le corps. 

  Avec la grande femme blonde, nous n’avons jamais parlé du père. Plus exactement, elle n’a jamais relevé mes propos à son sujet, même quand je racontais qu’il avait cherché à enlacer ses doigts aux miens ou qu’il annonçait à la table familiale que sa plus belle nuit, il l’avait passée avec moi. J’ai pensé depuis qu’elle avait dû laisser des zones d’ombre dans sa propre histoire, et aussi qu’elle devrait changer de métier, ou marquer sur sa porte – Ici, on fait l’impasse sur le père. 

  La dernière fois que je l’ai vue, c’était à la piscine. Je me dirigeais vers la sortie d’un pas alerte, elle se regardait dans le miroir. Elle m’a demandé ce que je faisais là, toujours étonnée que je puisse avoir un corps à plonger dans un liquide. Elle était en maillot. Depuis, je l’ai surnommée mon analyste en maillot de bain. 

  Si elle m’avait avoué son impuissance, je ne lui aurais pas donné de surnom. 

  

  Dans ma vie, il y a un homme.

  Parfois, il m’enferme dans ses logorrhées. Dans ces moments-là, il me rappelle le père et, plutôt que cette lucidité, je préférerais être une petite souris occupée à boulotter son bout de fromage, bien tranquille au fond de son trou à rat. 

  Un confrère digne de ce nom dont je parlerai plus tard m’a dit – Tous les hommes ressemblent à votre père, mais ils ne sont pas votre père.

  Ça a l’air idiot. Je veux dire… qu’ils ne soient pas le père. Mais qu’ils lui ressemblent !

  Mon analyste en maillot de bain disait – À partir d’un certain âge, tous les hommes se ressemblent.

  Elle avait 

 

. C’est cette tragédie dans le regard qui s’installe au fil du temps.

  Parfois, l’homme qui est dans ma vie est un prince, parfois un enfant, parfois un félin, parfois un homme qui marche sur la Terre, parfois un rebelle, parfois un artiste, parfois un rustre, parfois un adolescent bafouillant, parfois un type qui ressemble au père. Dans ces moments-là, c’est dur de l’aimer.

  Mon analyste en maillot de bain disait – Il faut peut-être faire un sacrifice au sens jungien du terme.

  Ça signifiait que je devais quitter l’homme qui est dans ma vie pour que les dieux m’autorisent à arrêter de tourner en rond et de souffrir sans fin.

  Le confrère digne de ce nom disait – Vous vous privez de votre seul lieu de jouissance.

  Heureusement que plusieurs années séparaient leurs propos sinon je n’aurais pas su à quel saint me vouer. 

  

  Après l’épisode ménager qui m’a amenée à appeler le père, le père, je me suis décidée à aller voir le confrère digne de ce nom. Je connaissais son existence parce que j’avais lu plusieurs de ses livres. Je le considérais comme un des grands esprits de notre temps. Sa salle d’attente était souvent pleine. J’avais l’impression d’être la seule goy fauchée de sa clientèle. Autrement, je ne voyais que des grandes femmes brunes et typées et des jeunes hommes avec des visages de poupon que leur maman devait beaucoup aimer. Les séances duraient environ dix minutes – ce qui explique les embouteillages dans la salle d’attente – et elles coûtaient cher – ce qui explique que je devais être la seule goy fauchée assez folle pour m’offrir ce luxe. La première fois qu’il m’a annoncé son prix, j’ai poussé un – Ah quand même ! – qui l’a fait sourire (c’est un homme très séduisant), et il m’a répondu – Ça n’a pas de prix ce que nous venons de dire.

  J’ai fréquenté son cabinet pendant dix-huit mois. J’empruntais. Il était le premier à entendre ce que j’avais à dire sur le père. Il voulait aussi me convaincre que j’avais de la tendresse pour lui, ce qui est faux. Il faut trancher entre la conscience ou l’innocence. En faisant le choix de la première, tout ce qui nourrissait la seconde s’était envolé. Un des grands malentendus de la religion des confrères et des consœurs est de faire croire à leurs visiteurs qu’ils pourront retourner au jardin d’Éden familial ou – pire ! – qu’ils ont le devoir de le faire. Cet être brillant voulait que je présente un homme (celui qui est dans ma vie ou un autre) à ma famille pour que tous sachent que ça me passait désormais au-dessus de la tête que le père cherche à enlacer ses doigts aux miens ou qu’il évoque sa vie sexuelle lorsque je parle de sa femme de ménage.

  Je me vois présentant mon amant avec cette idée derrière la tête ! 

  Comme nous sentions qu’il n’y avait plus une seconde à perdre (le confrère digne de ce nom et moi), nous nous sommes offerts un transfert et un contre-transfert de toute beauté. Ce n’est pas le genre de chose qu’il est conseillé de faire avec le premier venu. Je me suis abandonnée à un bel élan amoureux, et il s’est laissé joliment troubler par mes mots à plusieurs reprises. Il m’expliquait qu’une histoire entre nous était impossible, ce que je savais, l’important c’était la suggestion, c’est dans ses limites que pouvait s’épanouir ma liberté. Il lui est arrivé, à une ou deux occasions, de me serrer dans ses bras avec une élégante réserve, je laissais faire, il s’agissait d’un abandon nécessaire et j’imagine qu’en terme technique cela relevait de la réparation narcissique.

  Les deux dernières fois où je l’ai vu, il était brutal. Il me reprochait le manque d’envergure de ma vie et il est devenu froid et sombre. 

  Les deux dernières fois où je l’ai vu, il avait pris le masque du père. Son ouverture bienveillante s’était évanouie, emportant la lumière. Alors, j’ai su que je pouvais payer cher pour l’amour, mais que je ne donnerai plus un centime pour ça. 

  C’était une grande nouveauté. Avec lui, je m’étais débarrassée de ma culpabilité.

  Je ne l’ai jamais revu. Il m’a fallu un moment pour m’en remettre. J’ai flirté quelque temps avec ma folie. 

  Tous les confrères et consœurs dont j’ai fréquenté le cabinet ont nié ma folie, ce qui était une façon de me nier tout entière, puisque je suis folle, et depuis toujours. Ce n’est pas parce que j’en parle que ça n’existe pas. 

  Quand j’étais enfant, nous allions nous promener le dimanche dans un espace de jeu construit par les fous dans le parc d’un asile psychiatrique. Nous jouions dans la maison de Blanche Neige en regardant passer les malades abrutis par les neuroleptiques, en file indienne, habillés de la même blouse grise. Je ne pouvais en détacher mon regard. 

  Un jour, une femme défaite et sans âge est sortie du troupeau et m’a fait signe avec son index replié vers elle –Hep là-bas ! – Je me suis enfuie, terrorisée. Les adultes autour de moi ont ri. L’infirmière a crié – Voyons, madame Germain ! 

  Je savais que madame Germain m’avait reconnue et appelée à la rejoindre. 

  Pendant longtemps, j’ai cru que les asiles de fous m’attendaient et j’ai lutté seule contre ma folie.

  Une nuit, j’ai rêvé que je roulais sur une petite route bordée de platanes quand un cochon hébété a traversé la route. J’ai compris que c’était le père puis je suis arrivée dans une ville où tout le monde était mort contaminé. Je n’osais pas baisser ma vitre de peur d’être contaminée à mon tour.

  – Vous êtes la seule à ne pas l’être, m’a fait remarquer le Docteur Z.

  C’est un constat déprimant de se dire que vivre sa vie en croyant en Dieu, à la famille, à l’amour, au travail, ne peut pas nous sauver, que nous sommes encore obligés de nous colleter à elle les yeux dans les yeux, si nous voulons éviter la contamination. 

  Je suis allée voir le Docteur Z. quelques mois après la fin de l’histoire avec le confrère digne de ce nom. C’était nécessaire, car j’avais du mal à contrôler les circuits électriques dans ma tête. 

  Le Docteur Z. me regarde avec une attentive perplexité et – je le vois dans ses yeux – il croit à ma sincérité.

  Jusqu’ici, les confrères et consœurs m’ont toujours donné l’impression d’avoir besoin d’être rassurés et de m’accorder leur neutralité bienveillante à condition que je les nourrisse. Avec tout ce que j’ai fait pour eux, j’ai pensé plutôt dix fois qu’une qu’ils me devaient de l’argent. Sans compter qu’à y regarder d’un peu près, ils ont tous voulu me détruire quand ils ont senti que j’échappais à leur ascendant. 

  Il y a quelques lunes, une consœur inhibée (ce n’est pas parce que je reconnais être du côté de la névrose que je ne vois pas ce que j’ai sous le nez) m’a expliqué que le chat noir de mon dernier rêve était le sexe dressé de l’homme dont je refusais de recevoir le sperme (le chat était agressif), et que si je continuais (à refuser le sperme de l’homme), cette violence allait se retourner contre moi. À titre d’exemple, et pour me convaincre, elle en a profité pour m’annoncer qu’elle arrêtait de me materner et qu’elle triplait le prix des séances. Le but de la sanction étant (à part d’augmenter son chiffre d’affaires) de m’apprendre à m’impliquer dans mes relations avec les chats, les hommes, les sexes dressés et, surtout – cela va sans dire – avec elle. 

  Hormis le fait qu’une de ses stratégies d’influence consistait à me recevoir en laissant son fils faire une otite derrière la porte en poussant des sanglots déchirants, elle ne m’a jamais revue. 

  Inutile de préciser que pendant quelque temps il y a eu des courts-circuits dans ma tête. 

  Le Docteur Z. n’attend rien de moi, c’est très reposant. Si je faisais de la psychanalyse, je dirais que tous les confrères et consœurs ont rejoué le numéro du père, qu’ils ont voulu croire que je leur appartenais et que j’allais faire ce qu’ils attendaient de moi comme, par exemple, prendre le sexe de l’homme dans mes bras pour qu’il ronronne comme un bon chat, et lui lécher le museau pour qu’il bave sur ma langue. Heureusement que je ne fais pas de la psychanalyse sinon je serais déprimée. Tout cet argent dépensé pour nourrir leurs fantasmes ! 

  À bien réfléchir et puisque j’en parle, les confrères et consœurs dont j’ai fréquenté le cabinet m’ont rejoué le même numéro. Ils m’ont accueillie avec de la lumière dans les yeux et m’ont chassée avec de l’obscurité dans l’âme. Je me demande s’ils n’étaient pas dépassés par un phénomène qui les renvoyait à une zone d’ombre dont ils avaient décidé d’ignorer l’existence et qui aurait un lien avec la sexualité des pères, de leurs femmes de ménage, et surtout la leur, capturée par ces pères-là. 

  Je me demande…

  

  Le tout premier confrère que je suis allée voir très longtemps avant le Docteur Z. était un jeune quadragénaire aux tempes grisonnantes avec quelque chose de mou dans la voix. Comme la consœur au chat noir, il avait des enfants qui gambadaient dans le jardin derrière la porte vitrée (parfois, il y avait des cris, des larmes, de la morve au nez et des genoux égratignés qui venaient enfoncer le clou de ma culpabilité) et un car Volkswagen équipé pour de longues balades bucoliques garé devant la porte. Toute cette mise en scène sentait la sexualité épanouie et le bonheur familial à plein nez tandis que, prostrée et grelottante des nuits entières dans un coin de ma chambre, je découvrais les abysses de mon inconscient. 

  La plupart du temps, je monologuais, il semblait s’ennuyer, il ne se réveillait que quand je parlais de sexe, ce que je faisais quand j’en avais marre de me sentir seule. Dans le premier rêve que je ramenai – le rêve originel – j’empoisonnais une sœur avec du chocolat en présence du père assis au fond d’une berline noire. Devant mon embarras inquiet, il est sorti de sa neutralité pour me rassurer – C’est normal, on a envie de tuer tout le monde.

  Je ne l’ai vu que quelques mois, car j’ai déménagé très vite dans une autre ville, pensant en toute innocence que l’affaire était classée et sans me douter un instant que je venais d’en prendre pour vingt ans. 

  Lorsque je suis partie, il m’a demandé de lui donner de mes nouvelles, ce que j’ai promis de faire et que je n’ai pas fait. Des années ont passé et, un jour de printemps, je l’ai croisé à un congrès de psychanalystes où j’étais chargée d’une animation de marionnettes. Je lui ai écrit, il m’a répondu, nous nous sommes revus une fois et téléphoné à 
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