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Lupa et Murdos

 

L’écrivain Hafed Benotman s'est éteint le 20 février 2015 à l’hôpital Georges Pompidou, à l’âge de 54 ans.

Pendant les journées qui ont suivi sa mort, l’écrivain Brigitte Guilhot a adressé une dernière lettre à l'homme qu'elle appelait Murdos et qui l'appelait Lupa.

Un texte intime et bouleversant qui raconte ses dernières visites auprès de celui qui lui avait écrit : 

« Tu me donnes tant, Lupa. Je ne sais pas ce que je pourrais t’offrir pour équilibrer la Terre afin qu’elle ne bascule pas ; un cadeau qui pèse autant que l’enfant dans les bras de la Vierge Marie ou de sainte Brighid. Je ne sais pas ce que tu auras dans ta pochette surprise. Peut-être un cadavre qu’il te sera donné à faire revivre. Je serai peut-être posthume pour toi. »

Lupa et Murdos, alors que ce dernier était emprisonné à Fresnes, avaient échangé durant de longs mois une correspondance lumineuse malgré les murs qui fait l’objet d’une publication sous le titre La peau sur les Mots.

 

 

 

-oOo-

Dimanche 

 

Depuis que je sais que je vais t'écrire, je ne pleure plus.

Depuis que je sais que je vais aller te voir chaque jour, parce que c'est ce que tu me demandes et donc ce que je vais faire, je ne pleure plus.

Je veux dire : je ne pleure plus sans interruption. Je me relie à toi, à ton âme, à ton regard et à ta voix. Je t'entends me répéter : 

« Écris, Lupa ! Tu n'as pas le choix. Artaud ne l'a pas eu, pourquoi l'aurions-nous ? » 

 

Nous nous devons cette dernière lettre.

« Je n’ai aucun devoir, je n’ai que des droits !!! »

Oui oui... je sais, Murdos. Je te parle de moi. 

Je te dois cette dernière lettre. 

Pas dans le sens de la dette ni du devoir, non... dans le sens du Cœur et de l'Écriture. 

Je te dois cette dernière lettre parce que tu me l'offres. 

Je la dois aussi à mon Cœur et à mon Écriture. Lui et Elle en ont besoin. Comment te dire ? Faut-il toujours que tu t'évades d'un côté ou de l'autre des murs pour que se réveille en moi le souffle de cette poésie particulière ?

Depuis que tu es parti, mon âme tremble. 

Hier, le ciel pleurait ; aujourd'hui, il rayonne.

Tout à l'heure, j'irai te voir. 

Je me demande quel masque ils t'ont fabriqué. Tu m'écrivais : « Il y a du Caméléon chez toi. On partage ça, la pellicule ne nous attrape que par un bout car ni toi ni moi ne sommes figés dans une image, une illusion. Nous ne sommes en rien froids et ne portons pas par avance nos masques mortuaires. » 

Quel masque t'auront-ils fabriqué ? 

 

Hier soir, F. au téléphone. Il venait de découvrir mon message qui annonçait que tu avais mis les bouts. Il était bouleversé. Lui qui était tellement jaloux de toi – et même d'Astérion ! – me balançait des mots de tendresse plein les oreilles pour me consoler, pour me serrer dans ses bras virtuels, pour que je sache à quel point il était désolé pour toi, de te savoir parti et pour moi, de me découvrir en larmes. Voilà, je pleure. Tout cet amour que tu génères depuis trois semaines, je n'ai jamais vu un tel tsunami. Ou alors pour Bashung ou pour les Charlie. 

 

Hier aussi, le joli camarade que tu m'as envoyé par les voies subtiles de nos antennes reliées pour me tenir chaud en ce moment est venu me retrouver à la Basilique. Il s'est assis par terre à côté de moi qui étais assise par terre avec un petit lumignon dans ma main qui brûlait pour toi et il m'a murmuré : « Je suis sûr qu'il ressemblait à Omar Sharif, ton Hafed. Je l'imagine comme ça, amoureux des femmes, puissant et plein de poils. » 

Je n'ai pas eu le temps de te le raconter et je ne suis pas sûre que tu voulais l'entendre. Il y a deux mois, il s'est jeté à mes pieds gare Montparnasse. En haut de l'escalier roulant qui mène aux quais. Le temps s'est arrêté, nous nous sommes fondus dans l'espace et nous sommes devenus invisibles au monde qui a lui-même disparu autour de nous. Quelques semaines plus tard, lorsque j'ai appris que tu étais « tombé » gare Montparnasse, je me suis demandé ce qui se passe avec ce carrefour. 

Tu me distrais. J'ai suspendu mon geste juste avant de me tartiner un sourcil de rouge à lèvres... 

 

J'y suis allée. 

Un rituel s'est mis en place. À pied jusqu'à la cité universitaire en traversant le parc Montsouris bourré d'enfants, de joggers et de cygnes noirs, le tram jusqu'à Pompidou et, au retour, le bus 88 m'a larguée derrière la gare Montparnasse alors que je n'avais rien à faire là.

Entre temps, je t'ai vu. 

Un jeune type en blouse blanche était en train de fumer assis devant la maison funéraire, il s'est levé à mon approche, je lui ai dit que je venais te voir, il m'a fait entrer et demandé d'attendre un moment, assise sur un fauteuil blanc. J'étais seule face à des portes closes, des murs de bois clair, impeccable, ça ne sentait même pas la mort. Tu étais derrière ces murs.

Mon âme tremblait et je tripotais mes ongles.

Puis, le jeune type est revenu et, gentiment et avec courtoisie, il m'a fait signe de passer une des portes, ce que j'ai fait lentement, tu sais, en retenant mon souffle, consciente de ce sas entre l'avant familier et un après dont je ne savais rien et qui changerait probablement tout. 

Je suis entrée. 

Tu étais là, allongé sur une table, recouvert jusqu'à la taille d'un drap jaune paille, vêtu de ton costume de scène, costume de vie, costume de scène de vie : casquette et veste grises, foulard imprimé noué autour du cou, lunettes glissées dans le foulard, mitaines noires et, sous ta main droite, deux livres (Éluard et Queneau, pourquoi pas Artaud et Rimbaud ?) et une photo de groupe.

C'était toi. Ce n'était pas toi puisque tu n'es plus là mais c'était tout de même toi, avec tes accessoires et ta carcasse. 

J'ai regardé ton visage. 

J'ai trouvé ton masque assez réussi, à part la bouche qui n'est pas la tienne sinon j'écrirais « ta bouche ». Je me demande pourquoi ils ratent toujours la bouche, c'est ce qui donne chaque fois cette impression de clone humain. Ils ont collé tes lèvres et ça se voit. Ça ne te va pas du tout d'avoir les lèvres collées, pourquoi pas bouche cousue pour l'éternité tant qu'on y est. Bref, le bas du visage est raté (ils auraient mieux fait de te laisser ta barbe) et donne l'impression que ce n'est pas toi. Alors que c'est toi. Tu es plus ressemblant sur ta face droite et en perspective vu d'en bas (ce qu'on appelle sans doute contre-plongée) alors, après avoir fait plusieurs fois le tour de toi en passant devant la présence étrangement absente de ton pied droit (présence absente dont je t'ai senti être le seul complice, comme un secret de ton incarnation que tu emmènerais avec toi), je me suis installée dans un fauteuil et je t'ai observé un moment en cachant la vision de mon œil droit avec ma main pour ne plus voir cette fausse bouche qui te faisait passer pour un autre. 

Tes pommettes ont disparu. Gommées par le maquillage ou par le départ de ton âme. « Tu as la pommette émouvante ; je crois que ton âme est dans ta pommette », je t'écrivais. Un bout de chair rond et gonflé, un peu plus rouge et chaud que le reste de ton visage, et que j'aimais sentir palpiter sous mes doigts.

J'étais là, seule avec toi, je te regardais et je me souvenais de ces mots que tu m'as envoyés un jour : « Si tu meurs avant moi, j'aimerai ton cadavre et je ferai des cérémonies pour ta dépouille. » J'imaginais nos rôles à l'inverse et je savais que j'étais à la bonne place, même si toi tu n'y étais plus, ou alors plus haut, ou alors j'ailleurs, en tout cas content et peut-être rassuré de me savoir là. J'ai fermé les yeux un moment et quand je les ai ouverts je t'ai trouvé changé et plus ressemblant. Il m'a semblé voir ta poitrine se soulever. Je commençais sans doute à m'habituer. Je t'ai dit « tu es beau » et « je vais revenir », puis je suis sortie de la pièce. 

Demain, je t'amène une fleur, ou plutôt ses pétales. 

 

Je suis restée assise un moment dans le hall de l'hôpital pour laisser redescendre ce vide qui me remplissait. Je pensais tu n'es plus là, bien sûr, dans ton corps et dans cette pièce, mais nous sommes là. Je ne sais pas comment, mais nous y sommes. C'est le mystère de notre rencontre que je viens retrouver. 

 

Quand je suis descendue du 88 et, après avoir contourné la gare Montparnasse qui me faisait encore une fois de l’œil, je suis allée retrouver M., une jeune artiste sombre et flamboyante qui exposait dans un appartement dont elle m'avait envoyé l'adresse plus tôt dans la matinée. J'avais lu son message sans en croire mes yeux. Il se trouvait dans la rue de ton enfance. Au numéro 7. Combien y a-t-il de rues à Paris, Murdos ? 5 000 ? 10 000 ? Plus ? Je me posais la question en chemin. Lorsque je suis arrivée, j'ai deviné avant de l'atteindre que le numéro 7 se trouvait exactement en face du numéro 8. En attendant qu'elle vienne m'ouvrir, j'ai regardé la porte de l'immeuble que j'avais franchie trois mois et demi plus tôt, le 7 novembre, en toute innocence puisque ignorant que je venais de t'embrasser pour la dernière fois de nos vies et, levant les yeux, j'ai remarqué la lumière allumée derrière la fenêtre de la cuisine. Elle habitait sans doute l'empreinte de ton corps, mais tu n'étais plus là. La dernière fois que je t'ai vu, tu préparais le café dans cette cuisine. Il était environ dix heures du matin et j'étais passée t'apporter le manuscrit de La Peau sur les mots. Tu l'avais feuilleté en disant « il faut pouvoir se promener dedans comme dans un recueil de poésie » et tu avais ajouté un « il y a beaucoup de moi » qui semblait dire « c'est impliquant. » Puis, tu étais allé prendre ta douche en me laissant en conversation avec B. L'eau a coulé très longtemps. J'ai pensé aux douches de la taule, à leur fréquence minimale et programmée, à leur débit sec et glacé et j'ai compris que tu aurais tout le reste de ta vie du retard à rattraper. Quand enfin tu es apparu, droit comme un I dans ton peignoir blanc, tu as passé ta main dans ta tignasse humide puis sur ta poitrine en annonçant à ta sœur d'un air satisfait : « J'ai baigné mon âme. » C'était de toute évidence votre langage secret. Tu avais cette gueule de vieil Arabe magnifique que tu étais en train de prendre et qui était révélée par ta maigreur. Lorsque tu m'as raccompagnée à la porte, tu m'as lancé avec ton sourire tendre : « Attention à ton dos ». Ce furent tes derniers mots de nos vies. Je n'ai pas eu la présence d'esprit de te parler de ton cœur. 

 

Lundi 

 

À mon réveil, ma première pensée est pour toi, pour l'incroyable nouvelle de ton absence. Ce matin, quelque chose a changé car je sais où tu es, où ton corps « repose » dans l'anonymat d'une chambre de la mort : des murs lambrissés, de grands carreaux noirs au sol, trois fauteuils en bois, un lit ou plutôt un brancard à roulettes et, allongé dessus, toi dans ton déguisement. Pardonne-moi, mon bel ange, mais je te trouve déguisé. Tout ce que tu portais dans ton mouvement, qui bougeait avec toi et autour de toi, devient, dans ce contexte, costume de comédie de cire. Ce fut ma première pensée hier que tu n'as pas besoin de tout ce bazar. « Enlevez-moi tout ça ! » aurait ordonné le metteur en scène. « Je le veux libre, complètement libre. Nu comme au premier jour. » 

« (…) il y a du défi comme de déshabiller l’autre une première fois ou le rhabiller une dernière fois en se jurant de ne pas oublier son nu tout en sachant qu’il faudra encore et encore y revenir pour raviver une mémoire qui, contrairement au corps, n’est pas sexuée. »

 

Une photo de toi ce matin sur la Toile : tu portes exactement la même tenue, tu fixes l'objectif, ton regard est grave, amusé, profond, sans jeu, sans fioriture, juste toi tel que tu étais. Je me souviens de ce jour où nous avions rendez-vous au Café de la Mairie. J'entrais dans le café, j'étais dans mon mouvement vif que tu reconnaissais de loin quand soudain je me retournais et tu étais là, en mur chaud devant moi ; tu me disais : « Je te cours après depuis un moment » tandis que tes mains se levaient au-dessus de ma tête comme pour m'envelopper ; tu étais là dans ta pleine présence comme sur la photo, comme sur ces dizaines de photos qui circulent depuis trois jours avec tes gueules différentes et ta beauté, toujours. 

Depuis que je t'écris, je ne pleure plus. Mes larmes se sont noyées dans les mots et elles me manquent, alors je pars à leur recherche dans ce dialogue avec toi. Je me demande ce que tu aurais fait pour moi, pour tenir ta promesse d'aimer mon cadavre et de faire des cérémonies pour ma dépouille. Je crois que tu aurais bu des coups le jour avec tes potes en gardant ton chagrin au chaud et que tu aurais écrit la nuit. Je suis sûre que tu serais allé me voir dans la chambre anonyme et que tu aurais posé ta main sur ma bouille en me disant : « Salut, Lupa. Je ne vais pas tarder. » 

Peut-être serais-tu venu me visiter tous les jours. Tu en étais bien capable. 

Malgré mon désir
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