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Je suis attentif à tout... C’est un combat… comment dit-on quand cela se passe en dessous ? Larvaire. Voilà.

 

Je la vois faire depuis trois jours. Depuis qu’il a téléphoné pour nous annoncer sa visite, je la vois devenir folle, de cette mauvaise folie qui ferait fuir les rats si la peste revenait. Je ne lui adresse pas la parole, encore moins que d’habitude, parce que sa haine transpire chacun de ses regards et de ses mots pour venir me toucher directement le corps. Dès qu’il s’annonce, elle commence à me haïr. Encore plus que d’habitude, si c’est possible. Alors je le sens, je le vois, je le respire, je le tremble et je le vacille aussi, qu’elle veut que je dégage, que je me désagrège, que je disparaisse de leur vue. Que je meure. Elle pourrait me tuer, je ne me défendrais pas. Pourquoi elle ne le fait pas ? Cinquante-trois ans que je me pose la question. Elle a tous les attributs de l’empoisonneuse : hypnotique et monstrueuse. Face : hideuse ; pile : enjôleuse. D’une seconde à l’autre son masque bascule. Elle me réduit à néant aux pieds de mes potimarrons et elle vampe en volte-face le facteur qui apparaît au portail. Elle aura cent ans, ça fonctionnera encore. 

Et lui qui va arriver. 

Neuf ans on a mis à le faire notre petit. Je n’aurais pas parié sur sa venue. Elle refusait que je l’approche. 

Va lécher ta mère ! elle me crachait, puis elle me tournait le dos, tendue comme un arc, froide comme un glacier en été. 

J’avais 20 ans, j’étais puceau. Je venais d’entrer dans le cercle des sorcières. 

Et ces douleurs dans mes tempes. 

 

 

C’est ça, jardine ! 

Mais quelle erreur de la nature ce pauvre type ! S’il croit que je ne le vois pas maugréer dans ses fines herbes. Le Super Papi du potager ! Le Phénix de la courge ! L’Enfoiré des bouillées de pivoines ! Il se la joue poète bio en allant acheter ses plants et ses boutures, et vas-y que je déblatère, que je circonvolutionne, et que je fais la coquette avec les vendeuses de la pépinière du Carrefour. Il est tellement charmant votre mari, qu’elles me serinent. C’est chouette un homme comme ça à la maison, j’aimerais bien en trouver un pareil. Et lui qui y va de son sourire bleu dans les yeux. Pauvre France ! Si elles savaient. Quarante-trois ans que je le vois fuir dans ses légumes, sautiller autour de ses muscaris, caresser ses roses trémières, tailler sa vigne vierge à peine rouge, tout est bon pour éviter de se regarder en face. 

C’est depuis qu’il est arrivé. 

Avant il était insignifiant mais ce jour-là il a cessé d’exister. Il ne l’a pas supporté, alors il a préféré disparaître. La perfection d’amour entre mon bébé-ange et moi, ça l’a envoyé valdinguer dans la cave et il n’en est jamais remonté. Peut-être qu’il pensait que j’allais y prendre goût à son robinet. Va savoir. Il a refait quelques tentatives dans les six mois qui ont suivi la naissance. Il se ramenait tout sirupeux avec ses pattes moites d’incompétence, y’aurait eu de quoi se fendre la gueule je te jure s’il ne m’avait pas autant dégoûtée. 

Mais non taré, je lui rétorquais, c’était juste parce que l’ovulation me travaillait le ventre que je te l’ai prise et que je me la suis mise. Ah là là, toujours devoir tout expliquer, c’est lassant à la fin ! Tu n’as rien compris, je sais. Je l’ai vu dans ton regard de truie cette nuit-là. Mais bon, causer dans le vide ou te raconter le monde, c’est du pareil au même alors tu m’excuses mais j’ai eu une journée chargée et si tu n’y vois pas d’inconvénient on éteint la lumière et bonne nuit les petits. 

Ça a été ça nos dialogues pendant quelques temps avant de se faire dormir les yeux et un soir il a dû comprendre parce qu’on n’en a plus jamais reparlé. 

 

 

Il avait six mois. Je suis rentré à la maison sans faire de bruit, je ne suis pas un homme tapageur, je n’aime pas me faire remarquer, c’est une seconde nature chez moi : l’effacement. Je suis donc rentré ce jour-là plus tôt que prévu parce que mon patron qui se mariait le lendemain m’avait laissé partir une heure en avance après avoir bu une coupe. Tout de suite je les ai entendus gazouiller à l’étage, ça m’a fait sourire, et je suis monté pour faire coucou au petit. Elle, je savais qu’elle ne ferait pas des galipettes de bonheur en me voyant débarquer mais je commençais à me faire une raison. Quand j
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