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Chair ferme sous la pulpe de ses doigts, mollesse du gras contre la couenne dure, elle divise la tranche épaisse. L’acier luit sur les bandes rosées striées de blanc, la lame pénètre sans effort la masse élastique. Elle rassemble les lardons pour les répandre au fond de la sauteuse où, déjà frémissant, le beurre enfle de bulles ambrées. Elle étouffe la cuisson d’une nuée de farine et remue les dés allongés du bord de la spatule avant qu’ils n’accrochent. Elle ajoute le jus de viande à l’instant où ils allaient durcir, un fumet musqué corse l’effluve. Le verre de vin blanc éclaircit le mélange, le doigt de madère y appose sa note d’orange, l’arête de bois l’effleure à peine, le moment est venu. 

Sous la lumière qui pique d’argent ses cils baissés et ses cheveux platine, le duo de ses mains nues incorpore les lamelles de truffes. 

— Tu sais que t’es sensuelle toi ? Ça me fait quelque chose de te regarder comme ça ! 

La voix que l’alcool éraille tranche le fil de la cérémonie, elle fixe l’homme bien en face et lui sourit brièvement ; tombé plus que descendu de son haut tabouret, il esquisse un geste incertain vers sa hanche et tente un rapprochement. Elle le stoppe du regard, l’acier de ses yeux adouci par la fleur de ses lèvres rouges. 

— Attends, tu sais qu’il faut savoir attendre, ce sera encore meilleur après… 

Elle sale et poivre le mélange avant un dernier tour, baisse encore la cuisson et lance :

— Tu as de la chance, je vais te faire goûter un vin d’exception.

Il ricane, titube derrière elle, hasarde une main conquérante tandis qu’elle ajuste le tire-bouchon.

— J’suis pas là pour boire ni pour manger, j’suis venu jusqu’ici pour toi. J’ai fait tout ce que tu m’as demandé.

— Chez moi, on dîne avant tout. Tu dois d’abord déguster ma cuisine, assieds-toi et goûte ce nectar pour patienter.

Il soupire et retourne se percher face à elle qui emplit deux longs verres de cristal, l’or liquide accroche la lumière dans le décor noir et acier. Elle le fait tourner dans la paraison et le porte à ses lèvres en fixant l’homme par-dessus le bord fin comme une lame.

— Tu vas découvrir mon filet sauce Périgueux, sans quoi rien n’arrivera.

Elle glisse du tabouret et ouvre le four. Ses mains armées de gants énormes extraient les tartelettes de foie gras 
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