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On roule au soleil entre deux averses sur le goudron lavé. L’or des feuilles scintille sur le ciel plombé, les nuages filent vers le Sud, comme nous.

— On va s’arrêter pour manger dans dix minutes, je connais un petit restau avant l’autoroute.

Mon frère, capable de passer près d’une bonne adresse à midi et demie précise, son heure. Seule, j’aurais roulé jusqu’à ce que la faim me dessine des étoiles devant les yeux, je me serais arrêtée n’importe où, j’aurais mangé n’importe quoi, le plus rapide à payer, démouler et avaler. 

— Pourquoi Toulouse ? On ne connaît personne là-bas, on n’y est jamais allé.

Il ne répond rien. Pas son genre, les supputations. Il sait ou il ne sait pas. Pour l’instant il se gare parfaitement, me décoche un sourire encourageant :

— Allez, on va déjeuner.

— Tu sais, toi, pour Toulouse ? J’insiste. On n’a jamais connu personne de là-bas. Le Cap Fréhel, ou les Monts d’Arrée, d’accord, mais Toulouse ?

— Je suis déjà venu dans ce restau pour le boulot, c’est sympa, tu vas voir.

— Je crois même que je n’ai jamais entendu ce nom dans sa bouche : Toulouse

— D’accord mais c’était écrit, pas de doute là-dessus.

 

À table, je regarde ses longues mains claires piquetées de taches rousses, on ne se ressemble pas. J’ai hérité de la peau café au lait et des membres courts du Méchant Nain, notre paternel. Mon frère est tout en longueur et pâleur rouquine. Je reviens à la charge :

— Mais toi, tu l’as déjà entendu parler de Toulouse ?

Je sais que ça l’agace, il préfère les sujets sans équivoque : le repas, la route, la voiture.

— Pas facile de la comprendre, je ne sais pas.

C’est vrai, nous ne savons rien. Il donnerait cher pour que je me taise, pour ne plus penser au Méchant Nain, à notre enfance enfouie. Pour moi les insultes quotidiennes calquées sur celles qui éreintaient la mère. Pour le petit frère, ignorance totale, comme s’il n’existait pas. Et elle, la maternelle, opposant aux aléas son long monologue délirant, ses tirades grandiloquentes, ses apostrophes à d’invisibles auditeurs, sa logorrhée sans fin.

Les murs de briques, la Garonne, Nougaro… Ce que je sais de Toulouse, je l’ai vu à la télé. La télé c’était la fenêtre, personne ne venait jamais chez nous, le Méchant Nain détestait tout le monde. Je relance la conversation :

— Tu te souviens d’avoir vu quelqu’un venir à la maison ?

— Non, je ne sais pas.

— Moi non plus, à part Fernand.

Les mots hissent vers moi les souvenirs, le velours d’une veste à côtes, un timbre chaleureux : première voix d’homme qui ne grondait pas, n’injuriait pas. Je le revois assis dans la cuisine, j’étais vraiment petite, je crois. Mon frère accroche, pour une fois :

— Qui c’est, Fernand ?

— Un voisin qui venait parfois, je crois que tu n’étai
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