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1.
MIREILLE GAUTIER, JOURNALISTE AU COURRIER PICARD

 

Dans un geste qui lui était familier, Maxime Pankratov caressait sa barbe finement taillée en pointe. En ce triste soir d’hiver, il regardait sortir de la gare d’Abbeville les rares passagers du train de 20 h 46 en provenance de la gare du Nord, terminus Boulogne-sur-Mer.

Ses yeux ronds guettaient le client qu’il était venu chercher. Délaissant sa barbe poivre et sel, sa main tourna le bouton du volume de la radio branchée sur France info. Depuis trois nuits des voitures brûlaient un peu partout en banlieue. Alors que la soirée était à peine entamée, un journaliste annonçait déjà des incidents en région parisienne, à Amiens et à Évreux. Maxime écoutait, la mâchoire contractée, tout en fulminant. Il lâchait parfois une insulte, car ces petits branleurs de banlieue, comme il disait, lui portaient sur le système. Enfin, c’était peu dire. Il les exécrait réellement.

À la place du mort, son vieux berger beauceron Anastase était couché sur un plaid écossais à carreaux rouge et vert destiné à protéger le cuir. Un filet de bave coulait de ses babines. La bête leva la tête en poussant un grognement quand un chercheur du CNRS prit la parole pour fournir une explication aux violences. Maxime caressa la tête du chien de la paume.

— T’es comme moi, mon pauvre vieux, tu peux pas les sentir, tous ces fumiers ! Je t’enverrai l’armée dans ces foutues cités, moi. Ça ferait pas un pli ! La situation serait vite réglée, je te le dis. Avec ces gens-là, c’est la loi du plus fort. Faut pas discuter. Il faut tout de suite rafaler à la 12,7 mm.

Anastase, qui ne maîtrisait pas totalement les connaissances de son maître adoré en matière de calibre de mitrailleuse, mais qui lui faisait toute confiance sur la manière de régler la situation, approuva le propos d’un jappement étouffé.

L’icône miniature en bois suspendue au rétroviseur de la Mercedes reflétait la lumière jaune du parking. Maxime y jeta un coup d’œil. La peinture représentait saint Michel terrassant le dragon. Maxime y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Son grand-père, russe blanc de l’armée du tsar, réfugié à Paris après la révolution bolchevique, la lui avait offerte juste avant sa mort. Cela faisait plus de vingt ans que cette image pieuse porte— bonheur accompagnait le chauffeur de taxi sur les routes de Picardie. Après l’avoir regardée, Maxime la toucha du bout des doigts avec déférence.

La petite entreprise de Maxime Pankratov, les Taxis de la baie, qui n’avait jamais compté qu’un seul véhicule, ne marchait pas trop mal. Entre Saint-Valery-sur-Somme, le Crotoy et le Hourdel, Maxime Pankratov était le seul artisan taxi pour une clientèle réduite mais captive.

Cette activité raisonnable l’autorisait à se préserver du temps pour sa passion, la pêche à la ligne. Il en raffolait. Il était d’ailleurs président de l’association locale. Quand la saison était ouverte, très tôt le matin, il abandonnait le douillet lit conjugal sans remords pour planter sa ligne dans les eaux brumeuses du canal d’Abbeville ou de la baie de Somme.

Les yeux ronds de Maxime se plissèrent. Une silhouette noire avec chapeau se dirigeait vers le taxi, poussant une petite valise noire à roulettes. C’était lui. Maxime ouvrit brusquement la portière et se porta à la rencontre de l’homme au chapeau.

— Monsieur Hauterives, comment ça va ? Vous avez fait bon voyage ?

L’homme esquissa un rapide sourire asymétrique.

— Ne m’en parlez pas ! Quel enfer ! Le métro à Paris était bloqué, j’ai dû marcher pour rejoindre la gare du Nord. J’ai bien failli louper mon train, il s’en est fallu de peu. Un incident voyageur, je crois.

— Un quoi ? demanda Maxime tout en ouvrant le coffre de la Mercedes pour y glisser la valise à roulettes.

— Un incident voyageur, c’est l’expression désormais consacrée par notre chère RATP pour indiquer qu’une personne s’est jetée sur les voies.

— Un suicide, quoi ! 

— Oui, c’est cela, dit l’homme, enlevant son chapeau et dénouant son écharpe avant de s’engouffrer dans l’atmosphère surchauffée de la voiture.

Jetant un coup d’œil discret et réprobateur à Anastase, Alexandre Hauterives ne put s’empêcher de refréner la pensée qu’il avait à chaque fois en montant dans ce véhicule : ça puait le clebs.

La Mercedes bordeaux quitta le parking de la gare d’Abbeville pour s’engager sur le boulevard de la République qui délimitait le Nord de la ville. Arrivé place de Verdun, Pankratov laissa la nationale conduisant à Saint-Omer et emprunta la départementale 40 vers la baie de Somme.

Sur France info, les reportages se succédaient sans temps morts sur la crise des banlieues. Le délégué national du Parti socialiste à la sécurité, pur produit du syndicalisme étudiant, déclarait d’une voix assurée que le Gouvernement récoltait le fruit de plus de dix ans de politique anti jeune. Hauterives, la main sur son chapeau de feutre noir Arnys, hochait la tête d’approbation tout en regardant défiler dans la nuit les paysages endormis.

Anastase, en parfaite communion avec son maître, dressa la tête vers Hauterives et poussa un grognement qui fit sursauter le voyageur. Maxime Pankratov étouffa un juron russe puis coupa la chique au délégué national en appuyant sur le disque qui sortait à moitié du lecteur. Pas question de discuter politique avec un si bon client. Le rythme entraînant d’un jazz manouche les accompagna jusqu’à Saint-Valery-sur-Somme.

 

*

 

Deux heures auparavant, entre chien et loup, alors qu’elle contemplait assise dans sa cuisine le soleil qui enflammait le ciel, Mireille fut saisie d’une irrépressible envie de pâtisser. Cela lui arrivait souvent ces derniers temps. Toujours pour des motifs inconnus et en général pour préparer des plats hors saison.

Mireille s’employait à tirer du four des chaussons aux pommes brûlants, quand elle entendit crisser sous les pneus du taxi de Pankratov les graviers blancs de l’allée qui conduisait au perron de sa villa Belle Époque.

Alexandre pénétra dans la cuisine embuée, son chapeau de feutre à la main. Mireille esquissa un sourire par-dessus la plaque brûlante qu’elle portait à bout de bras. Hauterives retrouva avec plaisir le timbre de voix un peu grave de sa compagne.

— Je ne vous attendais pas si tôt. Vous avez fait bon voyage ?

Avec précautions, Alexandre glissa la tête au-dessus de la plaque pour déposer une bise sur la pommette saillante de Mireille.

— Fatigant. J’ai failli rater mon train à Paris. Quant à l’avion, vous connaissez mon goût immodéré pour le transport aérien. Enfin, je suis arrivé à bon port.

— Intéressant ? demanda Mireille en lui désignant du regard un dessous-de-plat en équilibre sur une corbeille.

— J’ai été agréablement surpris. L’idée de passer des films en plein air en janvier au sommet d’un vieux village des Hautes-Alpes me paraissait assez loufoque. Mais finalement, ce n’était pas si mal. La neige environnante plonge la pellicule dans un silence fabuleux et la bande-son en ressort merveilleusement. Le tout est d’être bien couvert ! 

— Je suppose que cela vous change de Cannes, Venise ou Deauville... Tenez, Alexandre, prenez un chausson aux pommes. Ils sortent du four.

Alexandre Hauterives tendit la main vers la plaque.

— Et vous, Mireille, ça s’est bien passé ? Qu’avez-vous à me raconter ?

— Pas grand-chose malheureusement... Le coin reste désespérément calme. Si, tout de même, j’ai pondu un petit article sur les difficultés rencontrées par le chantier du nouveau parc d’éoliennes. Cela ne marche pas comme prévu, les travaux prennent du retard.

— Mireille, vous savez ce que j’en pense, dit Alexandre tout en projetant son corps en arrière pour épargner à son costume le filet de compote brûlante qui dégoulinait depuis son chausson.

— Ce que vous pensez de quoi, Alexandre, du chausson ou des éoliennes ?

— Non, non... de votre activité actuelle au Courrier Picard.

— Ah non, Alexandre, nous n’allons pas y revenir ! Laissez-moi faire comme je l’entends. Si vous n’êtes pas encore dégoûté du microcosme parisien et de ses mirages, j’en suis très heureuse pour vous, mais pour moi, c’est définitivement fini, j’ai tourné la page. Je ne veux plus en entendre parler.

Hauterives fit une affreuse grimace car de la compote brûlante venait de couler le long de sa main jusqu’à la poignée mousquetaire de sa chemise. Pour arranger le tout, Parker, le basset artésien de Mireille, surgit dans la cuisine et se mit à japper dans ses pieds. Alexandre l’écarta méchamment avec son mocassin non sans s’être assuré au préalable que Mireille ne le regardait pas.

Hauterives ne supportait décidément pas cette bête, l’accusant de tous les maux dont celui d’apparaître toujours au moment le plus inopportun et de disparaître systématiquement quand on en avait besoin, si tant est qu’on pût en avoir besoin.

Le chien tricolore aux oreilles tombantes jeta un regard haineux au grand critique de cinéma puis sauta sur les genoux de sa maîtresse. Mireille caressa la tête du fauve de ses longs doigts sans bague ni alliance. Parker, tout en rigidité, se mit péniblement sur le dos pour lui présenter son ventre. Les ongles courts de Mireille passaient doucement sur l’abdomen blanc à reflets roses de la bête. Les pattes repliées, les yeux plissés de bonheur, abandonné, Parker inclina la tête pour narguer Alexandre.

La villa de Mireille Gautier était installée un peu à l’écart de Saint-Valéry sur une petite hauteur au-dessus de la baie de Somme. Cette belle maison de deux étages au jardin anglais délimité par un mur de pierres avait été construite sous le Second Empire, à l’époque où le célèbre parfumeur Guerlain envisageait encore de faire de ce coin de Picardie une destination balnéaire à la mode. Malgré plusieurs tentatives, la mayonnaise n’avait jamais réellement pris. Les élites et autres stars ne s’y étaient pas installées. La baie et les trois villages qui l’encadraient, le Hourdel, Saint-Valery-sur-Somme et le Crotoy, avaient continué à vivre paisiblement de la pêche et des moutons de prés-salés jusqu’à ce que Colette, en virée amoureuse avec Misty, ne lui redonne pendant quelques années un vague reflet mondain.

Mireille Gautier avait grandi à Saint-Valery-sur-Somme. Son père y tenait une boutique d’électroménager. Avec sa femme et ses deux enfants, Bernard Gautier occupait la maison blanche sans étage du quartier des pêcheurs dans laquelle il avait été élevé. À 18 ans, Mireille avait fui l’endroit pour Amiens et y faire, selon ses dires de l’époque, n’importe quel boulot qui la maintiendrait très loin de ce terminus ensablé. Le hasard l’avait conduite avec succès vers le Courrier Picard puis rapidement vers la grande presse parisienne. Si quelqu’un avait alors déclaré à la jeune femme qu’elle reviendrait un jour à Saint-Valéry et qu’elle éprouverait même de l’attachement pour ce lieu, elle aurait certainement pris son interlocuteur pour un fou.

Au milieu des années 1990, de retour d’Arabie Saoudite où elle avait couvert pendant des mois la guerre du Golfe, Mireille avait pourtant éprouvé la nécessité pressante d’un coin de jardin loin du tumulte des lieux les plus dangereux de la planète.

Elle prospectait du côté de la Normandie entre les boucles de la Seine. Mais, venue un jour constater, à la demande de la mairie de Saint-Valéry, une fêlure sur la pierre tombale de ses parents, elle avait soudainement été touchée, en levant les yeux, par le spectacle inattendu des vastes étendues miroitantes de la baie, autrefois dédaignées.

Mireille Gautier avait rapidement acheté cette grande villa Belle Époque qui appartenait à un géologue d’Amiens décédé après une partie de ping-pong. Entre deux reportages à Sarajevo, Bogota ou Bagdad, la journaliste venait s’y ressourcer, la décorer à son goût, lire sous les oiseaux, y planter des bulbes ou tout simplement se laisser bercer par le spectacle apaisant des sables dorés de la baie.

Depuis deux ans, Mireille, tombée gravement malade, s’y était définitivement installée. Un traitement lourd et de multiples opérations chirurgicales avaient pris possession de son emploi du temps. Elle avait dû renoncer à parcourir le monde pour Paris-Match. De manière très courtoise, le journal lui avait proposé un poste sédentaire. Mais Mireille, sous le choc, dépressive, avait préféré prendre le large. Elle avait revendu son grand appartement parisien de la rue Léo-Delibes dans le 16e arrondissement pour remiser, ici au grenier, près de vingt ans de souvenirs d’une carrière couronnée de beaux succès.

Sur le chemin de la guérison, en quête d’une activité distrayante, Mireille avait finalement dépoussiéré sa carte de presse pour venir travailler dans le journal de ses débuts, le Courrier Picard. Le rédacteur en chef de ce quotidien régional bon teint, Jérôme Coucy, n’était autre que son premier mari, père de la jeune et jolie Julie, l’unique enfant de Mireille, qui étudiait son droit à Amiens sous l’œil amusé de son père.

Alexandre Hauterives était le compagnon de Mireille depuis cinq ans. Les deux entretenaient une relation complice, non exclusive et empreinte de distance. Plus que de liberté, chacun était soucieux de tranquillité. Critique de cinéma, Alexandre tenait des rubriques dans un quotidien et trois hebdomadaires, s’attachant à écrire en parallèle des livres de référence. Quand l'homme ne séjournait ni dans sa garçonnière parisienne, ni dans la chambre d’un palace réquisitionné par un festival dispendieux, au bras d'une jeune première, il passait son temps chez Mireille. La baie de Somme lui offrait le calme nécessaire à la rédaction de ses œuvres.

Le téléphone sonna. Alexandre Hauterives releva son menton encore maculé de compote. Mireille comprit à son regard qu’il ne souhaitait pas poser sa joue poisseuse contre le combiné. À cette heure, un tel appel était surprenant. Mireille n'assurait pas de permanence pour le journal, sa fille Julie était censée réviser ses partiels à l’étage dans sa chambre. Quant à Alexandre, absolument personne ne savait qu’il se trouvait à Saint-Valery-sur-Somme.

Dans le vestibule glacé, Mireille décrocha le téléphone dissimulé sous le pull en cachemire noir de Julie. Jérôme, le rédacteur en chef du Courrier Picard, était confus de déranger Mireille à cette heure, mais il avait un problème et son ex-épouse était son seul recours.

Mireille envoya promener le pull de sa fille sur les premières marches de l’escalier de bois qui conduisait aux chambres.

— Tu sais bien que je ne peux rien te refuser ! dit-elle avec une pointe d’ironie tout en écartant légèrement le store de la fenêtre.

— Je vais droit au but. Tu sais que les élections législatives arrivent bientôt. Eh bien, j’ai un gros problème. Éric Lhermitte, qui devait suivre la campagne du candidat du centre, a eu un accident de moto aujourd’hui.

Le visage de Mireille se reflétait agréablement dans le carreau de la fenêtre. Ses cheveux châtain clair avaient repoussé. Mireille, qui avait toujours eu les cheveux longs, portait désormais une coupe courte, tout en mouvement, avec quelques mèches piquantes. Des pattes un peu plus longues lui encadraient le visage. La journaliste se passa la main sur la nuque.

— Mireille ? Tu m’écoutes ?

— Oui, oui, je t’écoute, Jérôme, je t’écoute. Je ne fais que ça...

— Mais tu ne me demandes pas comment va Lhermitte ?

— Si, si, excuse-moi, comment va-t-il ? C’est grave ?

— Il a quelques fractures qui vont l’immobiliser pendant des mois. Je me retrouve donc sans personne pour suivre le candidat du centre.

Mireille, qui voyait se profiler la demande de Jérôme, le coupa net.

— Je t’arrête tout de suite, Jérôme, je ne fais pas de politique ! Je n’en ai jamais fait et je n’ai pas l’intention d’en faire.

— Ne t’énerve pas, Mireille, c’est un service personnel que je te demande. Je n’ai que toi de disponible.

— Et Lefèvre, qu’est-ce qu’il fabrique celui-là ? Il ne peut pas s’y coller ?

— Enfin, Mireille, soyons sérieux, tu le connais ! Il est alcoolo au dernier degré. On le garde seulement parce qu’il est à quelques mois de la retraite. À part recopier fidèlement les communiqués de presse de la mairie d’Amiens et du conseil général, il est totalement incapable de faire quoi que ce soit...

Alexandre passa furtivement devant Mireille pour gagner l’escalier qui conduisait à sa chambre. Montant les marches deux à deux, il s’efforçait de ne pas surprendre la teneur de cette conversation à laquelle il ne voulait surtout pas se mêler. Grognant derrière, le ventre au ras du sol, Parker le suivait à la trace, les babines retroussées.

— Et Adeline ? proposa Mireille.

— Adeline ? Mais tu plaisantes ! Elle a 20 ans, elle ne connaît rien au métier et encore moins à la politique. Pour les inaugurations de salles des fêtes, ça passe, mais pas pour suivre un candidat aux législatives ! 

— C’est peut-être le moment de lui donner sa chance...

Tout en disant cela, Mireille se revoyait à 22 ans envoyée seule en reportage pour Paris-Match dans une Colombie livrée aux cartels. 

Elle passa à nouveau sa main sur la nuque. Finalement, sa nouvelle coupe de cheveux faisait ressortir ses grands yeux noisette. On appréciait mieux ses pommettes saillantes et le délicieux nuage de taches de rousseur qui parsemait son nez fin. C’était en tout cas beaucoup plus agréable que la perruque qu’elle avait dû porter pendant des mois. Ce constat positif l’invita à faire un pas vers Jérôme.

— Bon, que faut-il faire ? C’est bien parce que c’est toi, Jérôme... Comment s’appelle ton candidat ?

— Joseph Mirlitous.

— Inconnu au bataillon...

— C’est un parachuté. Un Parisien pur jus. Le centre vient juste de le récupérer, après un passage éclair au Parti socialiste et dix ans chez Les Verts.

— Dix ans chez Les Verts ! Quel courage !

— Je te rassure, il n’est pas plus écolo que toi et moi. C’est une sorte de catho de gauche qui se prend pour un intellectuel et se pique de faire de l’économie. Il tient d’ailleurs à ce qu’on dise dans les journaux qu’il est « économiste ». Il a pondu trois ou quatre bouquins bourrés de courbes tendancieuses, de commentaires biaisés et de propositions fumeuses. C’est assez nul, je te déconseille de les acheter et encore moins de les lire. À plus de 45 ans, cela lui tarde de se faire élire et d'en croquer comme les autres. Tout commence en mystique et...

— ... finit en politique.

— Bon, ma belle, je peux compter sur toi ?

Mireille sursauta. Jérôme ne l’avait plus appelée ainsi depuis plus de vingt ans, la dernière année de leur court mariage.

Mireille avait rencontré Jérôme dans un café à Amiens peu de temps après son arrivée. Sans le sou et à la recherche d’un travail, elle avait mis le grappin sur ce jeune et prometteur rubricard du Courrier Picard. Mireille était une jeune fille séduisante et Jérôme n’était, après tout, pas si mal. Ils se marièrent.

Rapidement, il fit entrer Mireille au journal. Chargée au début des chiens écrasés, la jeune femme se distingua très vite, montrant d’importantes prédispositions pour le métier. En un an, elle surclassa son époux.

Après quelques années, Mireille, qui connaissait de plus en plus de monde, finit par avoir une liaison avec un journaliste de Paris-Match. Ce dernier finit par la présenter à son rédacteur en chef. Le magazine voulut la récupérer. Il lui offrait un poste de grand reporter. Mireille n’hésita pas longtemps. Malgré sa fille Julie, âgée de 2 mois, elle divorça de Jérôme pour s’installer à Paris et entamer une brillante carrière. Lui continua plus modestement, seul, sur sa lancée à Amiens.

Mireille se regarda à nouveau dans la glace. Elle avait faim. Pour clore leur conversation, elle demanda à Jérôme de fournir ses coordonnées à l’attaché de presse de Mirlitous puis raccrocha en lui souhaitant une bonne soirée.

Alors qu’elle posait le combiné, Mireille entendit à l’étage un couinement aigu suivi d’un jappement suspect et de bruits de griffes affolées sur le parquet. Elle monta quatre à quatre les escaliers. Dans le couloir, Alexandre, en bas de pyjama, l’air passablement irrité, brandissait au-dessus de son épaule un exemplaire de Libération roulé sur lui-même. Parker, acculé dans un angle, montrait les dents. Quand il vit Mireille, Alexandre baissa le bras.

— N’y pensez même pas, Alexandre, ou alors c’est le divorce ! 

Alexandre prit un air faux-jeton et dissimula le journal derrière son dos. Il savait que s’en prendre à Parker était un casus belli de premier ordre. En outre, il était vexé de s’être fait prendre la main dans le sac alors qu’il croyait Mireille totalement absorbée au téléphone. Il aurait bien aimé saisir cette occasion pour régler quelques comptes avec ce chien stupide.

— Mais, Mireille, nous ne sommes même pas mariés ! 

— N’essayez pas de vous en sortir par une pirouette. Que vous a donc fait cette bête ?

— Trois fois rien, ma chère, absolument rien, il s’est juste contenté de mordre un vinyle de collection, un trente-trois tours hors de prix que je conservais précieusement depuis près de trente ans.

-Lequel ? lui demanda Mireille qui avait récupéré Parker dans ses bras.

— Un disque de Claude François si vous voulez tout savoir ! 

— Claude François ! s’exclama Mireille avec un rire sonore. Quel goût ! Si vos amis des Inrocks savaient ça ! 

— Mireille, je ne suis absolument pas d’accord avec vous. C’est un remarquable artiste. Non, mais comment pouvez— vous dire ça ? C’est insensé. Inimaginable ! D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi je discute avec vous, vous ne connaissez absolument rien à la variété française.

Parker, toujours dans les bras de Mireille, clignait des yeux en direction d’Alexandre tandis que Mireille lui grattait le sommet du crâne de ses ongles courts.

— Monsieur le fan de Cloclo ! Je ne sais pas si ce dernier était ou pas un artiste « majuscule », comme vous dites, mais je vous interdis de vous en prendre à Parker. Je vous rachèterai votre disque à la première foire à tout du village du coin. On pourra même y ajouter une petite statuette en plâtre des Clodettes, si vous y tenez.

Alexandre Hauterives n’eut pas le temps de répondre car la porte de la chambre de Julie s’ouvrit brusquement, laissant échapper une odeur de tabac mentholé.

— Si vous pouviez discuter des mérites de Claude François ailleurs que dans le couloir, cela me permettrait certainement d’avoir une meilleure note demain en droit administratif ! 

— Excuse-nous, ma chérie. On te laisse réviser.

Mireille poussa Alexandre dans sa chambre et referma la porte.

— Qu’est-ce qui nous prouve d’ailleurs que Parker soit responsable du forfait que vous lui mettez sur le dos ? Vous allez un peu vite en besogne, mon ami ! 

Alexandre tendit le disque de vinyle noir sur lequel on apercevait les marques encore pleines de bave canine.

— Oui, et alors, qu’est-ce que cela prouve ?

— Rien, Mireille, absolument rien. D’ailleurs, à la réflexion, je me demande si ce n’est pas moi qui ai mordu mon propre disque tout à l’heure. Oui, je me suis dit que ce serait une bonne idée en rentrant de voyage. Ou alors, tenez, c’est peut-être Julie qui croque du microsillon pour se détendre entre deux cas de jurisprudence.

Mireille se mit à rire, dévoilant des dents blanches parfaitement alignées. Elle s’appuya contre la porte et inclina légèrement la tête sur son épaule. Alexandre la trouvait belle dans la lumière tamisée de la chambre avec son léger maquillage et ses boucles d’oreilles discrètes. Il approcha ses lèvres de la joue de sa compagne marquée de fines taches de rousseur. Parker, qui veillait au grain, se mit à grogner. Mais cette fois Mireille le flanqua dehors. Elle était contente d’être redevenue séduisante.

 

2.
DECOUVERTE DES CADAVRES DE DEUX PLONGEURS

 

À deux milles des côtes de Picardie, la Marie-Madeleine tirait pour la dernière fois son chalut dans une nuit d’encre. La houle était formée, le vent fort. Le navire était bousculé. Damien, Tony et Michel, revêtus de la tête aux pieds de leur ciré jaune, étaient à la manœuvre. Ils se maintenaient debout, tant bien que mal, sous les paquets d’eau glacée, en s’agrippant souvent au dernier moment à tout ce qui se présentait.

La Marie-Madeleine avait appareillé du Crotoy à deux heures pour une marée devant s’achever au lever du jour. Le petit chalutier d’une dizaine de mètres pêchait la sole avec un chalut à dents. Pour cause d’environnement, la Commission européenne avait pourtant interdit cet engin, un filet classique se terminant par une drague destinée à racler les fonds sableux. Seuls les pêcheurs de la baie de Somme disposaient encore d’une dérogation. Cela n’engageait pas à grand-chose. Tout le monde savait plus ou moins que la pêche en Picardie était condamnée à moyen terme en raison des quotas, du prix du gazole et de l’ensablement inexorable de la baie.

Dans sa cabine, le capitaine surveillait la route, la main crispée sur la barre, un œil attentif sur les vagues qui surgissaient dans la nuit au dernier moment, un autre sur l’écran luminescent représentant en vert sur noir les fonds marins qu’il surplombait. La zone était peu profonde. Le fond était sableux mais riche en rochers et en déchets divers. Il fallait absolument éviter que le filet ne se prenne dans un obstacle, une croche, ce qui pouvait faire chavirer le navire en quelques secondes. Le capitaine en avait presque oublié ses problèmes. Le gazole avait encore pris quinze pour cent la veille et il ne voyait pas comment il pourrait continuer à pêcher dans ces conditions avec des quotas de capture toujours plus petits.

Tony, un jeune gars du coin avec un piercing à l’oreille et un semblant de bouc au menton, souffrait d’un mal de mer effroyable. II se demandait vraiment ce qu’il était venu faire dans cette galère. Aux vagues s’ajoutaient le bruit sourd du moteur et l’odeur âcre du diesel. Ses mains et ses pieds étaient congelés. Des sueurs froides terrifiantes coulaient le long de son torse comme s’il venait de fumer de bout en bout une dizaine de cigares de mauvaise qualité. Au chômage depuis la fin de son CAP d’ajusteur, il avait fini par frapper à la porte de l’armement Leleu quand son père menaçait de le mettre à la porte. Le plus gros armement de pêche du Crotoy recherchait des marins. Il avait du mal à en trouver.

La pêche n’attirait plus les jeunes. Aujourd’hui, Tony comprenait pourquoi. Il fallait être fou pour faire ce satané métier où l’on se réveillait à pas d’heure pour souffrir comme une bête dans le froid et l’eau, et gagner un salaire de misère.

Heureusement pour la manœuvre, ses deux compagnons étaient, eux, des marins aguerris. Damien, un petit chauve sec avec des favoris et un mégot de gitane maïs au coin des lèvres, donna un coup de coude à Michel. Du menton, il lui désigna la face verdâtre de Tony. Il se rapprocha du jeune homme et lui présenta son mégot fumant à deux doigts du visage.

— He ! Tony, tu veux une taffe ?

Tony eut un haut-le-cœur et détourna vivement la tête.

— Lâche-moi, connard, tu vois pas que j’ai la gerbe ?

Damien éclata d’un rire gras laissant apparaître des incisives jaunies par la nicotine.

— C’est pas un métier de pédé, mon gars ! Hein ?

Tony, agenouillé, recroquevillé sur lui-même, la tête entre les mains, était trop faible pour répondre.

— Et encore, t’as rien vu. Là, c’est un temps de curé. Va un peu en mer d’Irlande et tu verras ce que c’est qu’une grosse mer.

Un coup de corne de brume mit fin à la plaisanterie. Il fallait ramener le chalut. Damien rejoignit Michel à proximité du treuil, abandonnant Tony, qui s’était remis à vomir.

Les câbles de l’immense filet s’enroulaient lentement autour du treuil tandis que des mouettes allaient et venaient en criant dans la lumière blanche des phares. Au bout de cinq minutes, les panneaux métalliques qui écartaient les deux câbles apparurent, puis quelques minutes encore après la gueule du filet. Les premières mailles de couleur bleu et orange commençaient à s’enrouler, déversant sur le pont une grande quantité d’eau.

Les treuils peinaient beaucoup plus qu’à leur habitude et le moteur souffrait. Le cul du chalut devait être plein à craquer. Soit la pêche était abondante, ce qui laissait espérer un gain intéressant, soit il y avait quelque chose d’anormal. Les deux marins surveillaient la manœuvre d’un œil méfiant. Un poids trop important pouvait conduire à la casse du moteur, à la rupture d’un câble qui devenait alors coupant comme une faux ou, pire encore, à la bascule du navire vers l’arrière. La main sur le levier, ils se tenaient prêts à larguer le filet dans les eaux à la moindre alerte.

Damien ralluma son mégot éteint.

— Je ne sais pas ce qu’il y a dedans, mais ça pèse lourd ! C’est pas de la sole en tout cas.

— J’espère que c’est pas une mine, dit Michel en le regardant.

— Comment ça, une mine ? demanda Tony qui s’était porté à la hauteur des deux hommes.

Damien lui jeta un regard sans compassion.

— T’es de retour, toi ! Tiens, mets-toi là et fais ce que je te dis si tu veux être payé.

Dans ce secteur de la Manche Est, il n’était pas rare que les filets ramènent une bombe ou une mine, héritage des différentes guerres.

Les dents de la drague apparurent enfin suivies du cul du filet. Damien guida du bras l’ensemble à la verticale du pont et se saisit sous une pluie d’eau de mer du bout qui en fermait l’extrémité.

— Bordel, t’as vu ? s’exclama Michel.

On distinguait dans le filet, parmi les poissons compressés, les algues gluantes et les crabes rouges, une masse indistincte faite de vêtements et de chair grise. Un bras muni d’une montre en métal perçait au travers d’une maille.

— Putain, un cadavre ! s’exclama Damien.

Damien tira d’un coup sec sur le bout. Le contenu grouillant du chalut se répandit subitement sur le pont comme du grain se déversant depuis un silo. Les poissons à la recherche d’oxygène remuaient dans tous les sens sous la lumière crue des phares. Certains faisaient des bonds désespérés d’une dizaine de centimètres, la bouche ouverte, et retombaient sur le pont dans un claquement sec. Les pêcheurs en avaient jusqu’à mi-botte et marchaient dedans sans ménagement. La masse grise et informe était tombée avec le reste. Damien s’approcha, vite rejoint par Michel.

— Merde, c’est pas vrai. Regarde, là, y en a un deuxième ! 

Les cadavres n’étaient pas beaux à voir. Le chalut les avait compressés l’un sur l’autre et traînés sur le fond pendant des kilomètres. Leurs corps étaient déchirés à maints endroits. Leurs vêtements gorgés d’eau étaient en lambeaux. Ils avaient gonflé comme des ballons de baudruche. La peau de leurs paumes et de leurs doigts se détachait comme une paire de gants. Leurs abdomens avaient triplé de volume. Les traits informes de leur visage bouffi avaient l’aspect cireux d’un savon abandonné au fond d’une bassine d’eau. Damien souleva le bras d’un des deux cadavres.

— Regarde, ils sont attachés par les pieds à un morceau de poutre en métal ! 

— Je vais chercher le capitaine, dit Michel.

En passant, il écarta d’un coup de botte Tony qui, en position fœtale sur le pont, lui barrait le chemin.

 

*

 

Au Crotoy, un petit groupe de personnes était rassemblé autour des deux cadavres difformes, emmaillotés dans un reste de filet. À l’aide d’une poulie, on les avait hissés puis posés sur l’estacade de bois servant de quai à la Marie-Madeleine. Un soleil laiteux commençait à poindre au fond de la baie. La marée était haute mais déjà, à peine installée, l’eau se retirait en bruissant. La Marie-Madeleine descendait petit à petit le long de l’estacade. Dans quelques heures, elle reposerait à même le sol, inclinée sur un lit de sable gris.

Deux gendarmes de la brigade de Saint-Valery-sur-Somme étaient sur les lieux. Mais, vu la nature de l’affaire, leur supérieur, le commandant de la compagnie de gendarmerie départementale d’Abbeville, avait décidé de faire appel à la gendarmerie maritime, ces gendarmes à l’uniforme de marins installés à Boulogne-sur-Mer. La petite assemblée les attendait en silence, contemplant les cadavres d’un air incrédule.

Dans sa Clio blanche de service, le major Lécuyer et le gendarme Morin de la brigade des recherches de la gendarmerie maritime de Boulogne-sur-Mer descendaient rapidement mais sans précipitation vers le Crotoy par la départementale 940 qui longeait la côte. Ils avaient allumé le gyrophare bleu placé sur le toit de leur véhicule et enclenchaient la sirène deux-tons par intermittence quand ils franchissaient un stop sans s’arrêter ou doublaient une voiture.

Les deux hommes, encore ensuqués par le sommeil, ne disaient pas grand-chose. De temps à autre, ils bâillaient à s’en décrocher la mâchoire. Le major, tout en conduisant, écoutait d’une oreille distraite sur France info le récit des émeutes de la nuit dans les quartiers. La nuit avait encore été extrêmement agitée, y compris dans la région. On ne comptait pas moins d’une vingtaine de voitures brûlées à Amiens.

La Clio blanche abordait la masse sombre du Marquenterre, ensemble de dunes sableuses et peu élevées recouvertes de pins noirs marquant la frontière nord de la baie de Somme. La zone était réputée car elle accueillait un magnifique parc ornithologique où il était possible d’admirer en milieu naturel des oiseaux migrateurs en escale.

— Vous êtes déjà venu, major ? demanda le gendarme Morin, qui cherchait à dire quelque chose depuis le départ.

La question tira Lécuyer de ses pensées.

— Hein ?... Quoi ? Au Crotoy ?

— Non, au parc du Marquenterre.

— Ah ! Oui, une fois avec ma femme. J’ai trouvé ça intéressant mais alors, elle, pas du tout. On est restés moins d’une heure...

La conversation retomba aussi rapidement qu’elle avait été entamée. Le major Lécuyer retourna à ses pensées. La voiture passait devant les premières habitations du Crotoy. Le scintillement bronze des eaux de la baie surgit soudain devant les yeux des deux hommes. L’eau, le sable et le ciel s’y mêlaient dans un ensemble mystérieux.

Arrivé à proximité de l’estacade, le major Lécuyer repéra le break bleu des gendarmes départementaux et freina. Il gara sa Clio le long de la route, en sortit avec son collègue et alla se saisir de sa casquette posée sur la plage arrière.

Henri Lécuyer était âgé d’une quarantaine d’années, maigre, de petite taille et chauve, il portait une moustache d’un blond foncé et des petites lunettes cerclées. Il frissonna et enfila rapidement son blouson réglementaire bleu à bande blanche en fourrure polaire.

— Putain, quel froid ! Je ne m’y ferai jamais.

— Major, vous exagérez, il ne fait pas froid, regardez, je suis en polo ! s’exclama Morin en rigolant.

— Vous êtes de la région, Morin, un habitué. Moi, je suis né à la Londe-les-Maures dans le Var, alors tout ce qui est au-dessus d’Avignon, vous comprenez, pour moi, c’est déjà...

Le major Lécuyer maintint sa phrase en suspens, car une voiture venait de se garer un peu plus haut. Il vit en sortir une femme à la démarche élégante qui portait un pantalon noir, un pull en cachemire gris et des escarpins sombres. Cette femme se dirigeait vers lui d’un pas décidé avec un large sourire. Elle lui disait bien quelque chose mais il ne parvenait pas à la remettre. Lécuyer regarda froidement cette inconnue qui lui tendit la main.

— Bonjour, major, vous allez bien ?

Lécuyer eut un instant d’hésitation puis reconnut le visage de Mireille Gautier. Il retira sa casquette blanche et lui tendit la main à son tour.

— Madame Gautier, excusez-moi, je ne vous avais pas reconnue ! Cette nouvelle coupe de cheveux vous va très bien.

— Merci, major.

— Cela fait longtemps qu’on ne s’était pas vus. Je croyais que vous ne travailliez plus au Courrier Picard.

Mireille ne répondit pas, regardant par-dessus l’épaule du major en direction des cadavres.

— Dites donc, vous ne perdez pas de temps, reprit Lécuyer. Qui vous a prévenue ?

— C’est un meurtre ou un accident ? demanda Mireille, sans prendre la peine de répondre.

— Décidément, vous ne répondez jamais aux questions. Comment voulez-vous que je le sache, je viens juste de descendre de voiture. Laissez-moi au moins le temps de voir de quoi il s’agit ! 

Mireille Gautier et le major Lécuyer s’étaient rencontrés il y a deux ans à l’occasion d’une affaire judiciaire qui avait défrayé la chronique. Un groupe de trois malfrats écumait alors les bureaux de poste et les succursales bancaires du littoral, revolver au poing et bas de soie sur le visage.

Lécuyer, encore adjudant-chef, avait dirigé l’enquête. De longues investigations pendant plusieurs mois. Une véritable psychose s’était emparée de la population. Le Courrier Picard était accusé par les pouvoirs publics de l’entretenir en titrant régulièrement sa une sur ces braquages. Au terme d’une enquête minutieuse, les malfrats avaient fini par être confondus puis arrêtés par Lécuyer. On avait alors découvert qu’il s’agissait de marins embarqués sur des navires de pêche à Boulogne-sur-Mer. Le nom de « gang des pêcheurs » leur fut rapidement attribué.

Mireille était déjà installée à Saint-Valéry depuis un an. Elle commençait à travailler pour le Courrier Picard, assurant entre deux consultations à l’hôpital la couverture de quelques faits divers. Les hasards du calendrier de permanence des faits-diversiers du journal firent qu’elle se retrouva saisie de l’affaire du gang des pêcheurs.

Dès leur première rencontre, Lécuyer avait été séduit par Mireille. Cette femme de caractère, belle, active, intelligente, lui plaisait. Il se disait qu’elle était de son rang. Mireille, de son côté, n’appréciait pas particulièrement le militaire. Elle reconnaissait ses qualités professionnelles mais s’en méfiait. Durant l’enquête sur le gang des pêcheurs, elle en avait eu besoin et avait dû composer, feignant de l’apprécier. Le major Lécuyer, orgueilleux mais intuitif, avait fini par le comprendre. Il avait cependant profité de la situation, ne boudant pas son plaisir de voir la journaliste soumise à son bon vouloir.

Le major Lécuyer effaça d’un coup le petit sourire crispé qu’il affectait.

— Madame Gautier, je vous laisse, je vais aller voir ce dont il s’agit. Restez ici, s’il vous plaît.

Lécuyer tourna les talons d’un coup et se dirigea rapidement vers les deux cadavres emmêlés. À mi-chemin, les deux gendarmes départementaux qui venaient à sa rencontre le saluèrent. Lécuyer leur répondit à peine, leur demandant d’un air pressé d’éloigner tous les gens autour des cadavres et d’interdire l’estacade avec de la tresse réglementaire.

— Même pour la journaliste ? demanda l’un d’eux.

— Surtout pour elle, répondit Lécuyer.

Les chairs boursouflées et grisâtres des deux corps auraient soulevé l’estomac du vautour le plus averti et de la hyène la plus expérimentée. Leurs faces avaient pris les traits difformes d’une caricature de parvis. Leurs yeux avaient disparu. Leurs visages bouffis semblaient avoir été extraits d’une boîte de confit d’oie. Leurs lèvres qui avaient triplé de volume marquaient un rictus de clown. Visiblement, il y avait un homme et une femme. L’homme était presque totalement nu. Seuls des lambeaux de vêtements restaient accrochés à son cadavre. De manière presque comique, il portait à ses pieds deux chaussettes rouges demeurées dans un relatif bon état. La femme conservait des reliques vestimentaires plus conséquentes. Elle portait un reste de pantalon dont la ceinture élastique ceignait difficilement son abdomen difforme et un polo bleu ciel. Une chaîne leur enserrait la cheville. Elle les arrimait solidement à l’aide d’un cadenas à un morceau de poutrelle métallique qui devait peser une centaine de kilos.

Lécuyer contemplait silencieusement le spectacle sans éprouver grand-chose, avec parfois un rictus de circonstance sur le visage. Il se souvint d’abord qu’il avait lu que les chaussettes rouges étaient fréquentes chez les hommes autoritaires puis il sourit intérieurement, car il pensait avoir trouvé un bon mot.

Lécuyer se retourna vers Morin qui venait d’arriver. Le gendarme détourna la tête avec dégoût à la vue des cadavres.

— Morin, appelez les techniciens en investigation criminelle d’Amiens. Je suis sûr que les rigolos de la brigade locale ont oublié de le faire. Il va falloir faire des prélèvements.

— C’est fait, major, ils sont sur la route, les gendarmes départementaux les avaient déjà prévenus.

Lécuyer, pris en défaut, ne répondit rien. Mais le petit ton triomphant de son subordonné ne lui avait pas plu.

— Tenez, Morin, sortez vos gants et examinez-moi ces corps. Regardez là, il y a quelque chose de pas net. On dirait un orifice de balle.

Le gendarme maritime eut un geste de recul.

— Major, c’est vraiment dégueulasse. On peut pas attendre les techniciens... C’est leur boulot ! Et puis, je n’ai pas de blouse.

— Morin, je suis pressé, allez-y, vous changerez de chemise en rentrant à Boulogne. Le soleil va se lever, les corps commencent déjà à sentir. Dans un quart d’heure, c’est l’infection.

Morin enfila lentement des gants en plastique transparents, regardant avec désespoir en direction de la route. Un Trafic bleu avec gyrophare apparut. Sauvé, pensa Morin, ils arrivent ! 

Lécuyer jeta un regard vers le véhicule.

— Allez-y, Morin, commencez, je ne fais aucune confiance aux départementaux.

Prenant sur lui, n’osant aller à l’encontre de son supérieur dont il connaissait les réactions, Morin inspira une grande bouffée d’air, ferma la bouche et s’accroupit devant les cadavres enchaînés l’un à l’autre. L’orifice se trouvait derrière l’oreille de l’homme. Il y avait quelque chose qui dépassait d’un demi-centimètre. Le gendarme approcha sa main doucement. Il saisit du bout des doigts l’extrémité saillante, provoquant l’écoulement d’un mélange visqueux d’eau de mer, de sang et d’humeurs.

Mireille profita de la diversion créée par l’arrivée des techniciens en investigation criminelle pour déjouer l’attention des gendarmes départementaux et franchir la tresse. Elle avançait vers les cadavres d’un pas décidé, son appareil photo au creux de la main. Mais, à mesure que les formes de l’amas de chair se précisaient, elle fut assaillie de souvenirs qui ralentirent progressivement sa marche. Ces corps lui rappelaient ceux de son guide et de son chauffeur qu’elle avait trouvés dans des sacs de sport bleu et rouge dans le coffre de sa voiture un matin à Medellin. Les trafiquants de drogue sur lesquels elle enquêtait d’un peu trop près les avaient débités en morceaux à la tronçonneuse. Mireille s’arrêta à une dizaine de mètres de son objectif sans pouvoir faire un pas de plus.

Lécuyer avait raison, l’odeur des corps s’était réveillée. Un fumet pestilentiel commençait à flotter dans l’air. Cela n’avait pourtant aucun rapport, mais la journaliste eut l’impression de retrouver les effluves de ses récents séjours à l’hôpital. Un mélange écœurant de produits détergents, de médicaments, de matières organiques et de nourriture tiède.

Mireille repartit en sens inverse, une sueur froide dans le dos, essayant de vaincre la nausée qui la submergeait. Elle avait l’impression que ces deux cadavres la poursuivaient, qu’ils avaient imprégné ses vêtements. Elle s’enferma dans sa voiture et mit le contact.

Mireille contourna la baie en longeant les mollières, ces terrains salés recouverts six fois par an par les grandes marées. Au printemps, les moutons viendraient y brouter une herbe salée qui parfumerait leur chair. Une fine brume s’était levée, plongeant la baie dans une vapeur de jade. Sur le sable noir abandonné par la mer apparaissaient déjà les premières rides dessinées par le vent.

 

3.
SORTIE DE PRISON D’ALBERT EMERY

 

Dans le couloir, on entendait les roues mal graissées du chariot du petit déjeuner couiner de cellule en cellule comme tous les matins à six heures et demie. Les deux bols de café de la geôle D674 fumaient sur la table. Hocine s’empara du sien et s’accouda près de la fenêtre à barreaux. Il aimait bien observer les HLM environnants dans la lumière rose des premiers rayons de soleil. Une à une les lumières s’allumaient. Hocine imaginait la vie qui reprenait dans les appartements : les réveils qui sonnaient, les enfants qui se dirigeaient vers la cuisine les yeux mi-clos, les mères de famille mal coiffées qui beurraient des tartines tandis que les pères se rasaient dans la salle de bains en écoutant la radio.

Albert Emery, son codétenu, émergeait de sa nuit agitée. Il demeurait couché, les yeux ouverts, le drap sur la tête, suivant le bruit du chariot couineur qui s’éloignait. Ce n’était pourtant pas n’importe quel jour pour lui. On était le 12 janvier. Le jour de sa levée d’écrou. Hocine ne comprenait pas comment Albert, après deux ans de détention à Fleury-Mérogis, pouvait encore rester couché. Il se rapprocha de la table, prit un bol et secoua le drap qui recouvrait son codétenu.

— Eh ! T’es encore vivant ? Tu veux ton café ?

Pour toute réponse, une main musclée émergea lentement du drap pour venir enserrer à tâtons le bol ébréché.

Albert Emery venait de purger sa peine. Deux ans fermes pour des braquages en bande organisée. Pourtant, sortir ne l’enchantait pas plus que ça. Dehors, il serait seul.

Sa mère était morte durant sa détention, « à cause de sa détention », aurait dit le père d’Albert. Cette femme était restée dévouée à son fils unique malgré l’adversité. Durant ces deux ans, elle n’avait jamais hésité chaque semaine à faire plusieurs centaines de kilomètres en train ou en voiture pour croiser le regard de son fils au parloir. Elle était morte, quelques mois auparavant, d’une bête crise cardiaque survenue dans son sommeil. Albert s’était rendu aux obsèques à Amiens, à l’écart de ses proches, entre deux gendarmes, les bracelets aux poignets.

Depuis qu’Albert avait été arrêté, son père, lui, avait toujours refusé de le voir. Cette âme rigide n’avait pas voulu ou pu surmonter la honte qui l’avait envahi. Retraité des universités, ancien maître de conférences en géographie, spécialiste des territoires ruraux, l’homme ne sortait désormais plus guère de son appartement bourgeois du centre d’Amiens. Assis dans son fauteuil club, souffrant d’arthrose, seul, il se repassait en boucle les étapes de sa carrière, aigri de ne pas avoir été suffisamment reconnu par ses pairs qui ne l’avaient jamais élu professeur.

Albert jeta un coup d’œil à la page de magazine défraîchie qu’il avait scotchée à côté de sa tête. Il avait posé au mur cette photo de Nouvelle-Calédonie dès les premiers jours de détention. Une plage de sable blanc très fin avec des palmiers sur un ciel d’azur. Une photo banale comme il en existe des millions. Albert ne connaissait pas la Nouvelle-Calédonie, mais le fait qu’elle se trouvât aux antipodes suffisait à le satisfaire. Chaque jour avant de se lever, il regardait le cliché pendant une dizaine de minutes, se promettant qu’une fois libéré, il irait refaire sa vie là-bas sur des bases saines. Il s’y rendrait en voilier pour jouir de la distance.

Avant de quitter la France, Albert avait deux choses à régler. La première, récupérer une embarcation. Ça, ce n’était pas le plus difficile. Son oncle Marcel, la seule personne à qui Albert tenait encore un peu ici, lui avait donné son voilier. Le vieil homme à la santé déclinante n’en avait plus l’usage. Le voilier, baptisé facétieusement le Metella par cet amateur d’opéra-comique, attendait sagement Albert à un crochet du port d’Ault sur la côte picarde.

La seconde était plus complexe mais tout aussi indispensable. Albert souhaitait retrouver l’un de ses anciens complices, dit François le Boulanger. Le seul des trois de la bande à avoir évité l’arrestation. Il s’était carapaté et n’avait jamais plus donné signe de vie. D’après Fredo, le troisième homme, qui goûtait aux joies de la centrale à Châteaudun, François le Boulanger devait se planquer entre Dunkerque et Le Tréport, bien au chaud chez un ami.

Albert avait la ferme intention de retrouver le Boulanger car ce dernier possédait certains actifs qui lui revenaient. À peu près 50 000 euros. Outre la question de principe, Albert aurait besoin de cette somme pour se rendre à Nouméa et y vivre les premiers temps.

De sa main libre, Albert rabattit le drap d’un coup sec.

— Hocine, fais péter le sucre, s’te plaît ! 

— Bouge ton cul, mon vieux, j’suis pas ta boniche ! 

— Putain, tu fais chier, je me casse dans deux heures et tu me traites comme un mendiant...

Albert, qui appréciait bien son compagnon de détention et qui n’avait pas l’intention de se brouiller avec lui à quelques heures du départ, se leva pour atteindre la boîte de carton blanc ouverte sur la table. Il s’assit en soupirant sur l’un des deux tabourets à quatre pieds en métal gris qui équipait la cellule.

— Qu’est-ce que tu vas faire dehors ? demanda Hocine.

— Je sais pas. Je vais peut-être retourner sur un bateau.

— T’aimes ça, toi, la mer, hein ?

— Ouais, si on veut, répondit Albert après s’être envoyé une rasade de café tiède.

 

*

 

Une fois dehors, Albert prit le temps de respirer. L’air sec et glacé piquait comme une claque sur l’oreille. Il enfonça ses mains engourdies dans son blouson de cuir aux reflets bleus et se dirigea vers le bus qui le conduirait au RER. Les rares passants filaient emmitouflés dans d’épais manteaux. Ils avaient sur le visage la même expression que les gens qu’il venait de quitter.

Avant sa levée d’écrou, Albert avait promis à Hocine qu’une fois dehors, il irait voir une femme et qu'il passerait deux jours entiers à faire l’amour avec elle. Dès les formalités de sortie au greffe, sa promesse lui parut mal engagée. Le greffier ne lui avait remis que 20 euros, exactement la somme qu’il avait dans ses poches au moment de son arrestation. Albert n’avait que deux solutions : séduire vite ou trouver une professionnelle low cost. Séduire sans un sou lui semblait impossible dans son état et le recours à une prostituée, qui plus est bas de gamme, ne l’enchantait pas. Il remisa ses aventures érotiques à plus tard. Il écrirait des bobards à Hocine pour le faire rêver.

L’essentiel pour Albert était de récupérer le voilier et son argent. Par chance, les deux se trouvaient a priori dans le même coin, quelque part sur la côte entre Le Tréport et Boulogne-sur-Mer. Le mieux était de remonter directement là-haut.

Dans le RER tricolore qui le conduisait vers le centre de Paris, Albert redécouvrait la vraie vie : le visage contracté des passagers, leurs eaux de toilette bon marché, les sièges bleu électrique des voitures, les arbustes maladifs en bordure du ballast rouge, les barres d’immeubles fatiguées... Tout lui sautait à la tête, d’un coup, sans transition, provoquant chez lui une sorte d’overdose et de nausée.

Arrivé à Châtelet-les-Halles, Albert descendit sur le quai. Après avoir erré quelques minutes à la recherche d’une sortie, il finit par remonter divers escalators et se retrouva face à l’église Saint-Eustache. Il s’assit sur un banc de pierre à proximité de l’église. L’air saisissant de janvier lui fit du bien. Il neigeait légèrement. Avec la faible température, les flocons s’accrochaient sur le sol et le toit des voitures. S’accrocher comme un flocon, pensa-t-il. Dans son souvenir, le train pour Boulogne-sur-Mer partait de la gare du Nord. Il aurait pu prendre le métro mais il éprouvait le besoin de rester dehors.

Les passants marchaient à l’aveugle, le visage fermé. Ils évoluaient dans un monde distinct de celui d’Albert, au rythme d’une horloge différente. Dans la rue, on le frôlait. Les voitures le pressaient de traverser. Il se sentait klaxonné, bousculé, malmené. Quand quelqu’un croisait son regard, il s’en détournait rapidement comme si le jeune homme portait encore la prison sur son front.

À un arrêt de bus, sur une affiche publicitaire, il aperçut le sourire arrogant d’un animateur de radio. Dessous, en lettres blanches, « 365 jours, 150 éclats de rire, trois émissions hebdomadaires, un Lionel Vincent ». Lionel Vincent, le crétin surexcité qui jacassait dans le poste tous les matins quand Albert prenait son café avec Hocine. Il avait donc cette tronche-là, Lionel Vincent... S’il avait eu un marqueur, Albert aurait ajouté à l’énumération la mention « un demi-cerveau ». Cette pensée saugrenue l’amusa. Tout en remontant le boulevard de Sébastopol, Albert croisa des affiches du même type avec d’autres animateurs de la station. Il imaginait à chaque fois la mention à ajouter : Maxime Florin, « une demi-couille », Arnaud Saint-Clair, « un centilitre de sang-froid », Steve Klein, « une pincée de sens moral », Roger Labranche, « un zeste d'empathie » ...

Il faisait froid. À l’intersection entre le boulevard de Sébastopol et la rue Saint-Martin, Albert entra dans un café pour se réchauffer. Le patron, sec et voûté, portait un pull lie-de-vin à maille fine et une chemise bon marché à rayures bleu et blanc. Sa raie sur le côté était impeccablement tracée. Il avait l’œil petit et des lèvres pincées sans pigmentation. Midi était passé et le coup de feu débutait. Il s’activait derrière le bar aidé en salle par une grosse bonne femme au visage allongé, à la poitrine difforme, qui portait à bout de bras en soufflant des assiettes de jarret de porc. Des écrans plasma accrochés aux murs défraîchis passaient en boucle des images de tennis. Albert commanda un express au comptoir.

À gauche, deux collègues en bras de chemise et cravate buvaient leur troisième demi. Ils étaient accompagnés d’une jeune femme d’origine thaïlandaise, à la peau bronzée et au tailleur noir. Cette dernière venait d’être recrutée après cinq ans d’études supérieures et deux ans de chômage. Elle souriait d’un air gêné à leurs allusions graveleuses, détournant la tête pour échapper à leurs postillons. L’un des deux collègues, les pupilles dilatées, tenta de prendre à partie Albert à leur petit jeu salace. L’ex-détenu détourna le regard. Ces deux idiots l’énervaient. Il avait une envie folle de leur rentrer dedans.

Albert Emery était un faux calme. Il était habité par une colère sourde qui se réveillait parfois pour des motifs insaisissables. Beaucoup de choses l’agaçaient, le révoltaient. Il se contenait jusqu’à ce que la colère explose. Il n’était pas bon alors de se trouver sur son chemin. Énervé, le jeune homme entrait dans des états quasi seconds où il perdait toute mesure.

Cela avait commencé dès l'enfance. À cet âge, ses parents désarmés le voyaient casser ses jouets de rage puis, quand il n’en avait plus, s’attaquer à ceux de sa sœur. Cette tendance expliquait en grande partie le parcours chaotique du jeune homme. Ses cinq années passées chez les commandos marines lui avaient appris à mieux maîtriser cette pulsion. Il était tombé sur des durs qui lui avaient fait rapidement comprendre qu’à ce petit jeu-là, il ne sortirait pas gagnant. Sur ce plan-là du moins, son passage sous les drapeaux lui avait fait du bien.

Une vieille femme vêtue d’un imperméable sale entra dans le café avec deux énormes sacs à chaque main sans regarder personne. De l’un d’entre eux dépassait une couverture. Elle les plaça sur le sol et s’installa au bar à côté d’Albert. Les deux collègues et leur souffre-douleur thaïlandaise s’écartèrent d’un air dégoûté. De son ongle noir, la vieille femme gratta une vague croûte sur le comptoir, qualifia ce dernier de dégueulasse, puis commanda un café et se rendit aux toilettes.

L’atmosphère redevenue respirable, les deux crétins reprirent leur petit jeu. Leur pauvre jeune collègue semblait résignée à endurer. Il valait encore mieux cela que le chômage. Albert tapotait des doigts sur le comptoir. Il avait envie de mettre une tête à ces deux débiles. Il détourna le regard vers l’écran. Il fallait rester calme.

Pour Albert, l’entreprise, c’était l’enfer. Il n’y avait pourtant jamais mis les pieds. Il s’était promis de ne jamais le faire. Vu son caractère révolté, son espérance de vie dans un tel milieu devait se compter selon lui en jours, voire en heures.

Après la Marine, Albert, à la recherche d’un travail, s’était embarqué par hasard sur un navire de pêche qui débarquait son poisson un matin sur un quai de Boulogne-sur-Mer. Il était resté marin de base, sur le pont, dans le froid et l’eau de mer, pendant trois ans jusqu’à ce que ses frasques avec le gang des pêcheurs ne le conduisent à Fleury-Mérogis.

La vieille femme aux sacs revint des toilettes et reprit sa place au bar. La Thaïlandaise étouffa un haut-le-cœur. L’odeur était vraiment intenable. Ses deux collègues sifflèrent le reste de leur bière et tous partirent en laissant la monnaie sur le comptoir.

La vieille femme se vida dans la bouche deux bâtonnets de sucre en poudre puis avala d’un coup son café froid par-dessus. Après avoir récupéré ses sacs par terre, elle sortit enfin en vérifiant à maintes reprises que la porte était bien fermée, comme s’il eut agi de celle de son appartement. Finalement, elle avait empêché Albert de faire sa première erreur depuis sa sortie de prison.

 

4.
MARE NOSTRUM

 

Un tablier blanc noué à la taille, Mireille Gautier était assise dans la cuisine et contemplait les eaux brillantes de la baie, un hachoir à la main. Devant elle, sur la table, reposaient quatre belles anguilles à la peau luisante que venait de lui apporter Maxime Pankratov.

En conduisant régulièrement Mireille à l’hôpital de Boulogne, le chauffeur de taxi avait fini par tisser avec elle un lien d’affection. De temps à autre, de retour de sa partie de pêche matinale, si la lumière était allumée dans la cuisine de Mireille, Maxime passait une tête pour prendre de ses nouvelles. Ils prenaient un café et discutaient de choses et d’autres pendant un moment.

Certes, Maxime Pankratov n’était pas exactement de la même école de pensée que Mireille, mais aujourd’hui cela n’avait plus aucune forme d’importance. La maladie lui avait appris à relativiser certaines choses. Elle ne voyait chez lui qu’un homme pittoresque, attachant, aux sentiments plus purs que la moyenne.

Des nuages profonds roulaient sur eux-mêmes dans le ciel tourmenté. Le coude sur la table, le menton dans la main, Mireille, pensive, suivait la course difficile d’un voilier à travers la baie. Le bateau s’efforçait de suivre le tracé hasardeux du chenal qui serpentait jusqu’à la mer entre les sables noirs. Cette vision, de plus en plus rare en raison de l’ensablement croissant de la baie, provoquait toujours chez elle une rêverie. Elle s’imaginait souvent à bord, quittant tout pour une destination inconnue, une nouvelle vie.

Malgré la visite de Maxime, le cadeau et la distrayante analyse politique de ce dernier sur les prochaines élections législatives et la situation des banlieues, Mireille ressentait poindre les signes d’une pénible morosité. Elle éprouvait de plus en plus de mal à s’endormir. Pendant plusieurs heures, hier encore, elle avait erré de chaîne en chaîne de télévision, appuyant mécaniquement sur la touche de sa télécommande. Les paupières engourdies, son index avait fini par s’arrêter sur un concours de sauts d’obstacles à cheval.

Alexandre dormait encore. Il s’était enivré la veille de café et de musique baroque jusqu’à des heures indues. Il pratiquait régulièrement de la sorte ces derniers temps pour achever un livre en retard. Il s’exhumerait de son antre sur le coup de midi pour questionner l’assistance sur le menu du déjeuner.

Julie entra dans la cuisine. Une jeune fille blonde de 20 ans, aux grands yeux marron, au nez mutin et à l’air décidé. Son teint était frais et son parfum acidulé. Elle était vêtue d’un pantalon noir et de ballerines du même ton. Son T-shirt vert pomme posé à même la peau laissait apparaître une poitrine menue et ferme. Ce détail agaça un peu Mireille qui avait déjà surpris à quelques reprises le regard troublé d’Alexandre.

— Bonjour, maman.

— Bonjour, ma chérie, tu as bien dormi ?

— Pas trop mal... Enfin, autant qu’il est possible, entre Parker qui grattait la porte et Alexandre qui n’a toujours pas compris qu’il ne vivait pas seul ici. Je crois qu’on a eu droit à l’intégrale de Bach hier soir.

— Tu sais comment il est... Il est un peu stressé par son livre en retard. Il faut le laisser finir, après cela cessera. Tu retournes à Amiens aujourd’hui ?

Julie jeta un air dégoûté aux anguilles. Elle ne comprenait pas la manie qu’avait sa mère depuis quelque temps de cuisiner des choses originales.

— Oui, ce matin, si tu veux bien m’accompagner. J’ai un cours cet après-midi de droit civil, je crois.

Julie voulait devenir avocate. Elle occupait en colocation avec une camarade un charmant deux pièces dans le centre-ville, près de la place Parmentier. La jeune fille avait tout pour plaire, jolie, intelligente, bonne élève, sérieuse. Son seul problème aux yeux de Mireille était son petit ami, Antoine de Corbie, étudiant en sixième année de médecine, fils unique du baron Rainier de Corbie, propriétaire du château du même nom qui trônait sur une colline des environs d’Abbeville.

Julie s’était entichée de ce fils à papa prétentieux et arrogant. Les deux jeunes gens prévoyaient de se fiancer prochainement et, à tout le moins, cette perspective n’enchantait pas Mireille. Trouvant la chose prématurée, elle avait essayé à maintes reprises d’en dissuader sa fille, ce qui avait fini par braquer cette dernière.

— Tu veux un café ? demanda Mireille qui s’apprêtait à tronçonner la première anguille.

— Oui, répondit Julie en détournant les yeux d’un air dégoûté. Mais je m’en occupe. Je te laisse avec tes bestioles. Qu’est-ce que tu nous prépares encore ?

— Des anguilles, ma chérie. Maxime me les a apportées ce matin. Je vais les faire à la picarde, avec une sauce à l’œuf et au vinaigre.

Julie fit une moue et ouvrit la porte du placard pour attraper un bol. Le portable de Mireille se mit à vibrer sur la table de la salle à manger voisine.

— Maman, tu ne réponds pas ?

— Non, ça doit être encore ton père... Il veut absolument que je fasse un article sur un type qui s’appelle Mirlitous.

Julie éclata d’un rire sonore.

— Mirlitous, non, c’est pas possible ! C’est son nom ? Mais c’est totalement ridicule, on dirait un personnage de Tintin. Il fait quoi ce Mirlitous dans la vie ?

— Candidat du centre pour les prochaines législatives. Il veut se présenter contre Leleu.

— Ah ben, bon courage, dit Julie en remplissant son bol de café. Je me demande vraiment ce que tu fais à t’occuper de ces tocards avec des noms pareils. Non, mais tu te rends compte, Mirlitous ! 

La première anguille découpée en plusieurs morceaux, Mireille s’empara d’une deuxième. Le téléphone se remit à vibrer.

— Attends, je vais voir si c’est pour ton Mirlitous ! déclara Julie en se levant.

— Allô... Oui... Mme Gautier... Oui, tout à fait, elle est là... C'est de la part de qui ?

D’un air déçu, Julie tendit le téléphone à sa mère. Abandonnant son hachoir, Mireille s’essuya les mains sur son tablier et fusilla sa fille du regard.

— Tiens, j’ai rien compris, lui dit Julie, ce n’est pas papa. C’est un type d’une association, Mare nostrum, je crois...

— Mare quoi ? Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Jamais entendu parler. Passe-le-moi, s’il te plaît ! 

Julie s’assit et entreprit de se faire une tartine. Le beurre était trop dur et sa biscotte se cassa.

À l’autre bout du fil, un homme à la voix grave du nom de François Dupré, président de l’association écologiste Mare nostrum, voulait voir Mireille très rapidement. Il avait des choses importantes à lui dire. Impossible de lui en faire dire plus par téléphone.

La journaliste pensa que c’était vraisemblablement un type qui voulait faire parler de son association. D’habitude, elle éconduisait gentiment ce genre d’enquiquineur. Cependant, l’air affolé de son interlocuteur la troubla. Dans le doute, Mireille lui fixa rendez-vous à Abbeville. Le président de Mare nostrum mettrait une casquette verte sur la tête.

— Alors ? demanda Julie qui s’évertuait à beurrer une énième biscotte.

— Rien, répondit Mireille en raccrochant. À mon avis, c’est pas grand-chose. Mais je vais quand même aller le voir après t’avoir déposée à Amiens.

 

*

 

Mireille déambulait devant la façade flamboyante de la collégiale Saint-Vulfran à Abbeville. Elle attendait l’homme à la casquette verte depuis quinze minutes et commençait à trouver le temps long. Elle avait déjà eu l’occasion de remercier un jardinier municipal qui empestait le calva, de renseigner un touriste britannique et de relire trois fois le panneau en forme de blason qui rappelait le supplice du chevalier de la Barre.

Mireille regarda sa montre. Presque vingt minutes de retard ! Le type de Mare nostrum avait sûrement changé d’avis. Alors qu’elle quittait le parvis pour regagner sa voiture, elle aperçut un homme empressé avec une casquette vert et blanc.

— M. Dupré ?

L’homme retira immédiatement sa casquette. Il plissa les yeux pour mieux détailler le visage de son interlocutrice.

— Mireille Gautier ? demanda l’homme avec une prononciation peu distincte.

— Oui, c’est moi. Vous tombez bien, j’allais partir.

— Excusez-moi du retard, j’étais chez le dentiste et c’était plus long que prévu.

Dupré avait une bonne tête, de celles qu’on arrête dans la rue pour demander son chemin. De taille moyenne, il avait l’œil bleu, le cheveu argenté, avec une raie sur le côté. Le type athlétique qui s’entretient.

— C’est pas grave. Allons prendre un café quelque part, nous serons plus à l’aise pour discuter.

Dupré ouvrit la porte vitrée d’un établissement baptisé Le Lutin dont on pouvait deviner à la tête des clients qu’il était titulaire d’une licence IV. Une effroyable odeur de tabac froid collait aux papiers peints défraîchis. La patronne, une femme décolorée aux racines noires accoudée derrière un appareil à pression, leur jeta un regard vide. Mireille choisit la table la plus éloignée du bar et commanda depuis sa chaise.

Dupré raconta. Il avait fondé il y a dix ans l’association écologiste Mare nostrum dont l’objet était de prévenir et recenser les pollutions diverses et variées infligées à la Manche. Avec sa petite centaine de membres, il tentait de sensibiliser les médias et les autorités en leur transmettant notamment des photos sous-marines.

— Ça marche ? demanda Mireille, s’efforçant de verser proprement l’eau de sa théière en inox dans sa tasse ébréchée.

— Pas vraiment, répondit Dupré. Vous voulez une serviette pour éponger ?

Dupré sortit de sa veste en cuir à boutons un vieux paquet de mouchoirs en papier. Il en tendit d’initiative trois à Mireille puis continua :

— Les gens s’en foutent. Ils pleurent de chaudes larmes pour la banquise et la forêt amazonienne, mais quand il s’agit d’une mer en bas de chez eux, ils sont aux abonnés absents. Pourtant, je vous le garantis, la Manche est une véritable décharge. Si les gens savaient, je vous assure qu’ils n’iraient plus se baigner le week-end à Deauville ou au Tréport...

— Comment ça ? répondit Mireille, qui s’était brûlée en retirant le sachet de thé de sa tasse.

— C’est Calcutta ! Bourré de cochonneries. Des épaves notamment. C’est impressionnant le nombre de bateaux qui pourrissent au fond du Channel ! Bateaux de commerce, de plaisance, militaires... À cela, il faut ajouter des tonnes de munitions de la Seconde Guerre mondiale que l’on a déversées là parce qu’on ne savait plus quoi en faire.

— Ah bon ! dit Mireille, incrédule. J’ai jamais entendu parler de ça.

— Vous voyez, quand je vous dis que les gens s’en contrefoutent ! C’est dans l’eau, à quelques kilomètres de chez eux, mais comme ils ne voient rien, cela n’existe pas. Des autruches. Vous-mêmes, les médias, vous n’en parlez jamais. À part France 3 Picardie il y a deux ans, aucun journaliste ne s’est jamais intéressé à Mare nostrum.

Dupré arrêta de tourner la cuillère dans son café. Il la posa sur la soucoupe et avala le contenu de sa tasse d’un seul trait.

— Et attendez, c’est pas tout. Il y a aussi les dizaines, voire les centaines de fûts toxiques perdus par les bateaux lors des tempêtes. C’est mal arrimé, un gros coup de vent et voilà plusieurs centaines de litres d’acide à la baille. Tant pis pour les poissons.

— Et pour ceux qui les mangent. Ajouta Mireille en se souvenant des anguilles qu’elle avait tronçonnées ce matin.

La journaliste ouvrit un sachet de sucre pour le vider dans son thé.

— Vous m’avez appelée pour que je fasse un article ?

— Non, j’ai cessé de rêver. C’est pour autre chose.

— Quoi ?

— C’est au sujet des deux cadavres que l’on a repêchés il y a deux jours dans les filets du bateau de pêche. J’ai lu votre article hier dans le Courrier Picard.

— Ah ! 

— C’étaient des membres de Mare nostrum, Marie et Bruno. Ils étaient partis faire une plongée, il y a deux semaines. On était sans nouvelle d’eux jusqu’à avant— hier.

— Vous êtes sûr que c’est eux ? demanda Mireille dont l’intérêt pour Dupré était subitement remonté en flèche.

— La gendarmerie maritime a appelé leurs familles hier. Dupré avait les larmes qui lui montaient aux yeux. Il baissa la tête.

— Je suis vraiment désolée, dit Mireille.

Elle posa doucement sa main sur la sienne.

— Vous savez comment ils sont morts ?

— Assassinés d’après les gendarmes. Les familles n’ont pas pu voir les corps en raison de leur état, mais les gendarmes leur ont dit qu’on les avait attachés à un morceau de métal. On les a jetés à la mer et ils ont coulé.

— On sait qui c’est ?

— Qui ?

— Les assassins...

— Non, répondit Dupré d’une voix sourde. Les gendarmes enquêtent. L’épouse de Bruno a rencontré le major qui s’occupe des investigations, le major Lécuyer. Pour l’instant, il n’a pas de piste. J’ai moi-même été convoqué hier après-midi dans son bureau à Boulogne-sur-Mer.

— Vous suspectez quelque chose de particulier ? demanda Mireille en versant à nouveau de l’eau dans sa tasse.

— Écoutez, vous allez peut-être me trouver parano, mais j’ai ma petite idée. Je l’ai expliquée hier au major Lécuyer. Il l’a notée sans rien dire sur le procès-verbal. J’ai eu l’impression que cela ne l’intéressait pas. C’est d’ailleurs pourquoi je m’adresse à vous aujourd’hui. Vous savez, je voudrais vraiment qu’on arrête les salauds qui ont fait ça à Bruno et Marie...

Dupré s’arrêta de parler. Ses yeux rouges s’humectèrent à nouveau. Il se saisit du paquet de mouchoirs qu’il avait remis dans sa poche et en tira le dernier.

— Vous pensez à quoi ? demanda Mireille au bout d’une minute.

— À mon avis, c’est lié à nos activités. On dérange. On dérange de plus en plus. Bruno et Marie, avant de disparaître, venaient de faire une plongée au-dessus de la fosse de Saint-Cannat.

— La fosse de Saint-Cannat ?

— C’est une fosse sous-marine à trois milles de la côte. Enfin, une fosse, il faut s’entendre, on n’est pas dans le Pacifique. Dans la Manche, rien n’est jamais très profond. On devrait plutôt parler d’une dépression, une sorte de ravin d’au maximum cinquante mètres de profondeur.

— Y a quoi dans cette fosse ?

— Pas mal de déchets. Ça ressemble à une vraie décharge. On est des habitués du coin. On y va souvent. Mais là, Bruno et Marie étaient partis plonger pour quelque chose de particulier.

Dupré fourra son mouchoir usagé dans la poche de son pantalon.

— Cela fait déjà pas mal de temps qu’on suspecte une entreprise de traitement de déchets de balancer dans la mer des saloperies après en avoir facturé le traitement à prix d’or. On a déjà eu maille à partir plusieurs fois avec cette boîte. Ses dirigeants ne sont pas vraiment du genre coopératif. Heureusement, un salarié qui en a marre de toutes ces combines nous informe depuis l’intérieur.

— Sympathique ! Elle s’appelle comment cette entreprise ?

— Aquora, je ne sais pas si vous connaissez.

— Oui, Aquora, je vois bien. Les bâtiments sont à l'entrée d’Abbeville.

— C’est ça. Cette fois, le salarié nous avait indiqué que l’entreprise venait de jeter au-dessus de Saint-Cannat dix fûts de cinquante litres de pyralène. Bruno et Marie étaient partis à la recherche de ces fûts pour les photographier.

Mireille leva sa tasse et la reposa sans la toucher.

— Vous ne pensez tout de même pas que c’est Aquora qui les a assassinés ?

— Je ne sais pas. En tout cas, c’est bizarre... Je vous rappelle quand même qu’une partie du capital de l’entreprise appartient à une société italienne spécialisée dans l'environnement, si vous voyez ce que je veux dire...

— Dites donc, pour plonger à cette profondeur, vos gars doivent être équipés ?

— Effectivement. Encore qu’on reste au-dessus des soixante mètres, donc pas besoin de mélange. On plonge à l’air. De toute manière, c’étaient deux plongeurs expérimentés, notamment Bruno qui avait travaillé pendant des années sur des plates-formes pétrolières.

Mireille se demandait si le sieur Dupré n’était pas mythomane à défaut d’être parano. Deux plongeurs d’une association écolo exécutés par la mafia en bordure de la côte picarde, il fallait quand même voir... Elle porta en silence sa tasse de thé à ses lèvres et la reposa vite en faisant la moue. Imbuvable, même avec une tonne de sucre. L’homme sortit un paquet de cigarettes auquel Mireille jeta un méchant regard.

— Cela ne vous dérange pas si je fume ?

Mireille regarda sa montre.

— Non... Si... Enfin, je veux dire, non. Mais de toute manière, il faut que je me sauve. Donnez-moi votre numéro téléphone, je vous donne le mien.

Mireille leva le bras pour faire signe à la patronne.

— Laissez, c’est pour moi, dit Dupré.

 

5.
ARRIVÉE À SAINT-VALÉRY

 

Albert Emery referma la porte du petit poids lourd jaune et rouge qui l’avait pris en stop à la sortie d’Abbeville. Le chauffeur-livreur lui indiqua par la fenêtre qu’en continuant à longer le canal, il tomberait sur le port de Saint-Valery-sur-Somme.

Interdit de séjour à Boulogne-sur-Mer, Albert avait décidé de s’installer plus au sud sur la côte. Il avait d'abord pensé à se rendre à Ault chez son oncle, mais il voulait éviter tout problème à ce dernier si les choses tournaient mal. La baie de Somme lui paraissait une bonne solution. Située dans une zone calme, elle possédait une flottille de pêche où il trouverait à s'embarquer, histoire de subvenir à ses besoins le temps de mettre la main sur François le Boulanger.

Son blouson de pilote bleu sur le dos, son sac de marin à l’épaule, Albert marchait le long de la départementale déserte. À Boulogne, les marins de la baie avaient mauvaise réputation. Ils passaient pour des types durs, pas excessivement sociables. Enfin bon, il verrait, cela ne pouvait pas être pire que la taule. Et puis, question sociabilité, il était mal placé pour donner des leçons.

Il était près de 6 heures du soir. Le rideau froid de la nuit tombait brutalement. Albert pénétrait dans la ville silencieuse sous une pluie collante. Il reconnut de loin le bruit du vent dans le gréement des voiliers. Un peu plus loin, après le port de plaisance, il distingua sur un quai désert la silhouette des chalutiers. Il y en avait moins d’une dizaine, immobiles sous la lumière jaune des lampadaires. Des petits navires trapus armés pour la pêche côtière, les derniers survivants d’une flottille autrefois nombreuse mais aujourd’hui inexorablement condamnée par l’ensablement de la baie.

La pluie avait gagné en intensité. L’eau pénétrait dans les chaussures d’Albert et ruisselait le long de son visage décharné. La priorité était de trouver quelque chose à manger et un endroit où crécher. Pour le boulot, Albert ne s’en faisait pas trop. Il retournerait sur le quai tôt le matin à l’heure de l’embarquement. Il trouverait alors certainement un patron pour l’embaucher pour une ou deux marées.

Albert abandonna le quai battu par la pluie et obliqua vers le centre-ville par une rue pavée encadrée de maisons blanchies à la chaux. Dans son souvenir, il y avait un café pas très loin. La rue déboucha sur une maison en briques de deux étages aux allures bourgeoises qui devait être une école. À proximité, un peu décentré, se dressait sur une place un monument aux morts représentant un poilu en bronze montant à l’assaut, les pieds dans le chrysanthème.

La campagne des législatives avait débuté depuis plus d’une semaine et contre les murs de la maison en briques, sur de vieux panneaux de bois imbibés d’eau, on distinguait les affiches des candidats. De belles têtes de vainqueurs, pensa Albert en s’arrêtant devant celle du candidat du centre. « Joseph Mirlitous, pour vous servir ». Le sourire niais et enflé de l’impétrant décrocha un sourire, presque un rire, à l’ancien détenu. À côté de Mirlitous, il y avait deux ou trois autres zèbres dont la trogne rustique du dénommé Victor Leleu. Si le nom des autres candidats résonnait de manière totalement exotique aux oreilles d’Albert, celui de Victor Leleu en revanche lui évoquait quelque chose. Albert avait déjà entendu parler du personnage quand il était à Boulogne.

Face à la maison de briques se tenait le seul lieu encore en vie dans le secteur à cette heure raisonnable. Le bar-tabac Le Maryland dressait dans l’obscurité ses vitres embuées encombrées de plantes d’intérieur jaunies. Albert se dirigea vers l’établissement. Une affiche sur la porte donnait les coordonnées d’une prochaine concentration de bikers dans le village voisin de Rue.

La porte s’ouvrit sur une salle silencieuse au mobilier de bois sombre. Derrière le bar, une silhouette imposante dont le visage était orné de larges favoris posait des bières sur un plateau. Une jeune serveuse celluliteuse aux cheveux courts et au fuseau moulant attendait la fin des opérations dans une position involontairement provocante. Les clients n’étaient pas légion, tout juste trois habitués à leur table devant des demis vides et plus loin, au bar, Maxime Pankratov, qui lisait le journal devant un ballon de muscadet et un sachet de crevettes grises.

— Bonsoir, dit Albert en entrant, heureux de se mettre au sec.

Des yeux vides se tournèrent vers lui. Pour l’accueil chaleureux, il repasserait. Seul Pankratov esquissa un signe de tête. Albert se porta au bar, à distance raisonnable du client.

La serveuse apporta leurs bières aux trois désœuvrés. En revenant, elle adressa un sourire à Albert. Le jeune homme la détailla par le menu. Elle avait un air stupide, une bouche large, de gros seins encore fermes et un faux diamant sur une aile de son nez. On distinguait le haut de son string sous son collant. Cet assaut de vulgarité réveilla chez ce libéré du matin les désirs charnels de trois ans de détention.

— Laisse, Jennifer, je m’en occupe, dit l’homme aux favoris, qui semblait avoir saisi le danger pour sa fille. Et pour monsieur ce sera ? demanda-t-il en fixant Albert.

Les yeux d’Albert s’assombrirent. Il n’aimait pas qu’on le dévisage. En plus, ce type avait vraiment une tête qui ne lui revenait pas, avec ses lèvres épaisses et son nez bourbon.

— Ce sera ? répéta le patron.

Albert attendit encore quelques secondes avant de répondre. Son regard vert, minéral, aussi froid qu’une lame, s’était planté dans celui du patron. Il finit par commander une bière en détachant très doucement chaque syllabe. Instinctivement, le patron se dit que ce gars pouvait être dangereux. Il se retourna pour se saisir d’un verre.

Derrière son journal, Maxime Pankratov regardait discrètement le nouveau venu. Cette tête lui disait quelque chose. Albert se rapprocha du chauffeur de taxi pour prendre un œuf sur un présentoir en forme de pyramide. L’œuf glissa de sa main. Pankratov le récupéra juste avant qu’il ne touche le sol. Il le tendit au jeune homme sans rien dire.

— Beau réflexe, merci, dit Albert en tendant la main.

— Une crevette ? Elles sont toutes fraîches.

Albert plongea la main dans le sachet. Les deux hommes se tutoyèrent tout de suite. Albert expliqua rapidement qu’il cherchait du travail et un toit.

— Tu sais, la situation n'est pas florissante, expliqua Pankratov, les navires sont de moins en moins nombreux. Ils partent tous à la casse. La faute au sable et à l’Europe, aux quotas à ce qu’il paraît, le prix du gazole aussi. T’as des références ?

— Oui, j’ai déjà embarqué y a quelques années.

— Où ça ?

Pour toute réponse, Albert cassa son œuf sur le bord du zinc. Il commença à l’écaler, plaçant délicatement les morceaux de coquilles un à un en tas sur le bar. En temps normal le patron aurait pesté, mais là il apporta une assiette sans rien dire. Le regard vert d’Albert l’avait convaincu de l’inutilité d’un conflit.

— Il faudrait que t’ailles voir du côté de Victor Leleu, reprit Pankratov.

— Qui ?

— Victor Leleu, le plus gros armateur du coin. L’essentiel de ses bateaux est à Boulogne, mais il en possède encore quelques-uns ici. De toute manière, c’est simple, c’est le seul qui en possède encore en baie de 
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