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Les derniers romantiques

 

 

Christelle sortit son agenda, et nota à la page du 21 janvier  :" Le type qui est assis à ma gauche me regarde bizarrement ; je pense qu'il se fout de ma gueule." 

Il n'y avait rien de bien réconfortant là-dedans. Rien de très grave, non plus. Au point où elle en était. 

C'était le huitième casting pour Christelle, depuis le soir d'octobre où, menacée d'expulsion, elle avait répondu à une petite annonce dans un état second. Jusqu'ici, le monde du porno ne l'avait guère surprise, ni choquée au delà de ce qu'elle en attendait. Beaucoup de gens pressés ; des acteurs gentiment blasés ; des décors raisonnablement miteux ; pas mal de temps morts pour les seconds rôles dans son genre ; quelques fous-rires et quelques lignes de coke. Lors de ses trois tournages, elle avait successivement interprété une voisine qui monte à l'étage en nuisette pour se plaindre du bruit, une vendeuse de cravaches qui se penche pour chercher la boîte tout en bas, et une laveuse de pare-brise dans un garage topless (sa seule scène en extérieur, de loin la plus marrante des trois malgré le froid).

Elle n'était pas à l'aise pour autant, et tandis que ses collègues hommes et femmes se pointaient en tenue de tous les jours, comme d'autres vont au bureau ou au pôle emploi, elle persistait à se camoufler comme une caricature d'espionne russe des années soixante, emballant son brushing absurde – qui manifestement plaisait – dans un fichu de grand-mère, et s'affublant de lunettes noires en écaille et d'un pardessus d'homme. Ce costume ridicule n'exprimait au départ que sa gêne, à l'idée d'abandonner cyniquement ce qui lui restait de pudeur pour financer ses études. La première fois, elle s'était sentie grotesque, en entrant attifée de la sorte dans la salle d'attente ; mais elle avait senti monter l'intérêt lorsqu'elle avait déballé, successivement et en tremblant un peu, son corps irréprochable, ses longs cheveux roux, et enfin son visage. Elle avait donc réitéré le coup du costume, puisqu'il semblait ne pas lui donner l'air trop gourde. Mais le type à sa gauche, clairement, n'était pas de cet avis.

Comme il se rapprochait d'elle pour entamer la conversation, Christelle referma en hâte son agenda-journal. Encore un alibi vaseux qu'elle se donnait pour consoler sa dignité : étudiante en Lettres, elle se destinait au journalisme, et s'était promis de noter ses découvertes et impressions pour en faire le matériau d'une enquête de terrain. De première main, l'enquête : Une étudiante raconte son entrée dans le porno : enfer ou septième ciel ? Elle souhaitait rester anonyme, évidemment. Restait une difficulté à contourner dans cette optique : les images des films en question, dans lesquels, malgré son pseudo, elle se trouvait parfaitement reconnaissable. Mais on verrait plus tard. 

Le type qui se foutait de sa gueule se présenta, il s'appelait Serge. Sergueï pour les tournages, dans lesquels son physique de blondinet à grosse mâchoire lui valait fréquemment des rôles de plombiers slaves, très en vogue en ces temps de crise. Quoiqu'originaire de la Marne, il affectait à volonté un accent du Caucase goulûment rocailleux, qui donnait à ses répliques cultes (« Je venirrr rrréparer lave-vaissélle ») l'odeur du vent des steppes.

Dans les pornos hétéro, s'entend. Mais Serge ne cacha pas à Christelle, à laquelle il proposa un Mojito en terrasse en sortant du casting, qu'il comptait beaucoup plus sur les films gays pour faire bouillir sa marmite, depuis qu'il s'était fait un nom dans le milieu avec sa performance dans Le Vaillant Petit Tailleur de Pipes. Une production assez confidentielle au départ, qui avait connu un essor remarquable sur le net. La fameuse scène des « sept d'un coup », dans laquelle il relevait le défi de sucer sept bikers moustachus au rythme du Maple Leaf Rag, avait fait le buzz des semaines durant sur les réseaux sociaux.

Dans les mois qui suivirent, Christelle et Serge entamèrent une sorte d'idylle, que l'on aurait pu qualifier de platonique, s'ils n'avaient été amenés à coucher ensemble à deux reprises  sur des plateaux. Difficile de savoir ce que Platon aurait pensé de l'affaire. À leurs yeux, en revanche, la situation était claire : tant que la distance qu'ils avaient dû mettre entre leurs têtes et leurs sexes pour faire carrière ne serait pas abolie, ils ne se toucheraient pas en privé, pour ne pas galvauder leur histoire avec des pratiques qui leur rappelaient le boulot. Sitôt sortis de cette passe difficile, quand Christelle aurait réussi son concours d'entrée dans une école digne de ce nom, quand le talent de photographe de Serge aurait été reconnu, ils s'offriraient l'un à l'autre pour la première fois. Dans des circonstances nécessairement remarquables, dont l'évocation les faisait frissonner d'avance. Peut-être se marieraient-ils. Ils en étaient là.

En attendant, ils en rajoutaient un peu, c'est humain : entre deux prises du côté de Pigalle, au printemps, ils sirotaient du thé fumé dans les jardins du Musée de la Vie Romantique, elle battant des cils, lui tout en demi-sourires. Un jour qu'ils tournaient un nanar passablement tordu, dans lequel Serge jouait le rôle du confesseur d'un couvent (qu'il contribuait à posséder par toutes les voies pénétrables), ils s'amusèrent à se rendre dans leur jardin pendant la pause du soir sans se changer : lui en soutane, elle en bonne sœur à peine froissée. La serveuse de la cafétéria leur coulait des regards intrigués, et ils s'amusaient de la provocation au second degré qui était la leur, puisqu'enfin ils se sentaient chastes.

C'est en sortant du Musée, alors qu'il attendait Christelle passée par les toilettes, que Serge se fit alpaguer par une bande de connards ordinaires, un peu plus remontés que d'habitude pour on ne sait quelles raisons. Enfin, en cherchant bien, on
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