
[image: cover.jpg]


Pierre Latil



LE VIEUX
SCHNOCK 



Novella

Collection Noire Sœur

[image: img1.jpg]



[image: img2.png]


1

 

 

Vous vous appelez Péruchaud, Gabriel, Alphonse, Jean-Baptiste Péru-chaud.

Vous êtes né le 10 mars 1910 à Cachan, dans le Val-de-Marne, vous avez… quatre-vingt-huit ans.

Vous habitez Montrouge, au 12 de la rue Alexandre Bellaud.

Vous avez épousé en 1938 Madeleine Rietti dont vous avez eu quatre enfants.

Votre femme est décédée en 1979.

Retraité de l'Éducation Nationale… instituteur dans différents arrondis-sements de Paris… puis muté à Montrouge – en qualité de directeur d'école primaire – où vous avez achevé votre carrière.

Vous n'avez fait l'objet jusqu'ici d'aucune condamnation.
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En effet, Monsieur le Juge. Je ne crois pas qu'achever une carrière soit passible des tribunaux.

 

Exact ! Avant l’affaire qui nous préoccupe, un léger différend m’avait opposé à la force publique. Une vétille en réalité, trois fois rien, beaucoup de ramdam pour bien peu de choses. J'avais répondu à la convocation d'un inspecteur de police, une inspectrice pour être précis, il y a de ça… 

 

Huit mois ? Fichtre ! Le temps passe si vite…

 

Inspectrice Trottemenu, tout juste ! Un bien curieux patronyme, quoiqu'en parfaite adéquation avec sa façon de se mouvoir. Cette Madame Trottemenu…

 

Mademoiselle ? 

 

Ça ne m'étonne pas. Cette Madame Trottemenu, disais-je, une volumineuse personne par ailleurs mal embouchée, portait un tailleur gris souris dont la jupe trop étroite aux genoux l'obligeait à de tout petits pas, et l'effet était assez comique au regard de sa corpulence. On aurait dit qu'elle disputait une course de sac, voyez-vous, sans le sac. Répondez-moi franchement, Monsieur le Juge, aurais-je nui à l'intégrité de cette malheureuse ?

 

J'aime mieux ça. Cela m'eût chagriné d'avoir estourbi un représentant de l’ordre.

 

Les pigeons, Monsieur le Juge, à cause des pigeons. 

Voyez-vous, il y a à Montrouge une colonie considérable de ces affreux volatiles. Ils sont partout, sous la forme de sujets isolés ou regroupés en d'authentiques escadrilles. Ils crénellent le toit-terrasse de l'immeuble mitoyen de ma maison. On croirait des vautours qui guettent le passant pour l'aller baptiser. Un, deux, dix se détachent brusquement, plongent en piqué sur la rue, redressent leur course au raz du bitume, puis grimpent au ciel à la verticale. Ils se regroupent dans le soleil, se placent en formation et fondent à nouveau sur leur cible en d'audacieux loopings. D'autres remontent la rue à basse altitude comme s'ils tentaient d’échapper à d'impro-bables radars. 

Ils sont gras, graisseux, le cou irisé comme une flaque d'huile. Ils dodelinent d'une patte sur l'autre, tendent le cou par saccades hystériques, picorent le goudron à petits coups de bec…

 

Permettez, Monsieur le Juge, je tiens à ce que vous ayez une idée aussi juste que possible de la situation. 

Songez qu'ils ont entrepris de repeindre le quartier. Maintes façades sont souillées de coulures blanchâtres, leurs glaires maculent les rampes des fenêtres, des petits tas de fientes s'accumulent au pied des immeubles et les voitures arborent d'horribles maquillages. Je ne déteste rien tant que les pigeons !

 

J'y viens, Monsieur le Juge, j'y viens. Le destin a voulu qu'un couple de ces abominables bestioles ait pris ses quartiers sous le débord de mon toit, juste à la verticale de ma porte d'entrée. Une corniche en briques court au sommet de ma façade. C'est là qu'ils passaient leurs nuits et une partie de leurs journées sans autre occupation, semblait-il, que de se délester sur mon trottoir de leur bol alimentaire. Si bien que je craignais d'avoir à subir leurs outrages chaque fois que j'entrais ou sortais de chez moi. Une véritable mare s'étalait sur mon trottoir, un paillasson répugnant aux allures de guimauve qui me donnait à penser qu'un jour ou l'autre j'aurais à sacrifier mes chaussures pour m'en dépêtrer.

De toute la rue, c'était mon trottoir le plus sale. Les piétons s'écartaient de leur chemin pour éviter d'avoir à l'affronter. Le facteur se dépêchait de glisser mon trop rare courrier dans ma boîte aux lettres. Mes enfants, lorsqu'ils me visitaient – c'est-à-dire fort peu souvent –, me morigénaient, Monsieur le Juge, je dis bien, me morigénaient parce que je ne faisais rien pour contrecarrer ces nuisances. Mais que pouvait le vieillard que je suis contre le transit de ces deux bestioles, je vous pose la question ?

Rien, désespérément rien ! J'ai cherché à nettoyer, croyez-le bien. J'attendais que la nuit fût tombée pour me soustraire aux regards de madame Lapouille. 

Connaissez-vous madame Lapouille, Monsieur le Juge, elle occupe le pavillon qui fait face au mien ?

Trente ans qu'elle est à sa fenêtre, encadrée, momifiée, à guetter la rue à petits coups de tête. Comme un pigeon, en somme. Je ne voulais pas lui donner ce spectacle, moi, Gabriel Péruchaud, tordu sur mon balai, astiquant le trottoir pour tenter d'effacer les traces infa-mantes. 

En vérité, je ne faisais qu'étaler. La fiente des pigeons se teintait de la crasse du trottoir, ce qui l'estompait un peu. Mais dès le lendemain, de nouveaux impacts étoilés, blancs, tranchaient sur l'immonde salissure et tout était à refaire. Le combat était inégal.

J'ai songé alors à les chasser. Un jour que j’entendais leurs roucoulements monotones, j’ai grimpé à l’étage et ouvert la fenêtre de ma chambre. En me contorsionnant au-dessus du vide – imaginez la difficulté, Monsieur le Juge, la douleur éprouvée dans les reins –, je les ai surpris, tapis sous la gouttière à moins d'un mètre de moi. 

L'un était gris perle, brouillé de noir, et l'autre plus sombre et plus dodu, rond et lisse comme du caoutchouc. Leurs roucoulades se turent. J'ai alors tendu le poing vers eux, ils ont frissonné des ailes puis se sont immobilisés, la tête enfouie dans les plumes, la gorge renflée, l'œil rond. On eût dit qu'ils me narguaient. J'ai claqué des mains, j'ai fait battre les volets contre l'épaisseur des murs, ils ont un peu sursauté, se sont redressés sur leurs pattes, ont agrandi leurs ailes et n'ont pas décollé.

Alors je suis allé chercher l'une de mes nombreuses cannes. Je dispose en effet d'un ensemble assez remarquable de ces ustensiles. Mes enfants et petits-enfants ont pris la fâcheuse habitude de m'en offrir à chacun de mes anniversaires, à Noël, ainsi que pour la fête des pères.

Monsieur le Juge, par pitié, auriez-vous l'obligeance de cesser de pianoter sur votre table ? C'est très agaçant !

J'en possède de fort sobres – je les qualifierais de rurales –, solides à la pointe en métal, parfaites pour des randonnées que je ne pratique pas. D'autres sont plus présomptueuses, en bois précieux, le pommeau joliment chantourné, et j'en ai même une entièrement en argent, façon marquis, une fort belle pièce chinée chez quelque brocanteur. 

Quand ce ne sont pas des cannes, ils m'offrent des pyjamas. J'ai renoncé à les compter. Ils s'entassent sur des mètres dans une jolie petite armoire en noyer que je tiens de ma défunte mère. Je porte toujours les mêmes, c'est-à-dire deux ou trois modèles dont le coton souple et défraîchi correspond à l'idée que je me fais du confort domestique. Et je passe sous silence, Monsieur le Juge, ma collection de mules à faire pâlir d'envie le chausseur le mieux pourvu. 

À propos, quelle pointure faites-vous ? J'ai chez moi des modèles ravissants dans leurs boîtes d'origine et qui…

 

Certainement, Monsieur le Juge, je m'égare. Nous parlions des pigeons, si je ne m'abuse. Savez-vous qu'ils sont 35 000 à Paris. Plus de 20 000 sont déplacés chaque année et 15 tonnes de graines contraceptives sont distribuées, pour quel résultat, je vous le demande ? 

Le pigeon roucoule ou caracoule, on peut employer indifféremment les deux termes. Sa longévité est de dix à douze ans, c'est considérable. On compte deux ou trois couvées par an et deux œufs par couvée. Qu'on ne s'étonne pas dans ces conditions s'ils surabondent. C'est le pigeon Biset que nous trouvons dans les villes : environ 62 centimètres d'envergure, 32 les ailes repliées, 300 battements d'ailes à la minute. Leur poids se situe dans une fourchette comprise entre 450 et 600 grammes. Ils sont responsables d'une maladie appelée l'ornithose transmissible à l'homme par inhalation de poussières contenant des excréments d'oiseaux infectés. Fièvre, diarrhée…

 

Pardonnez-moi, Monsieur le Juge, je croyais opportun de vous instruire sur mes ennemis. 

 

C'est vous qui instruisez, certainement, loin de moi l'idée de vous disputer cette prérogative. Je n’avais d’autre but que de vous faire prendre conscience de l’étendue de ce fléau. Apprenez que la fiente est corrosive, cher ami, elle attaque la pierre, la peinture des automobiles. Tout cela coûte beaucoup d'argent à la communauté, un argent qui serait mieux employé ailleurs en ces temps d'indigence. J’ose croire que vous me donnez raison.

 

À la bonne heure.

J'ai donc ferraillé des jours durant dans l'espoir de les chasser, qu'ils comprennent que je n'étais pas disposé à leur offrir l'hospitalité de mon toit, fût-ce sous la gouttière. Plusieurs fois par jour, je grimpais à l'étage, j'ouvrais la fenêtre, je tendais mon bras prolongé d'une canne et je frappais à l'aveugle. Lors, d'un claquement d'ailes comme un drap que l'on secoue, ils consentaient à déguerpir. Au mieux, ils disparaissaient de ma vue, au pire, ils allaient se poster sur le toit de madame Lapouille.

Peu après, j'entendais à nouveau leurs vocalises entêtantes. Les sales bêtes ne tardaient jamais à revenir. Il me fallait une fois de plus grimper à l'étage, me contorsionner au-dessus du vide et les menacer de ma canne. Ils détalaient à tire-d'aile et de plus en plus souvent se contentaient d'atterrir sur le toit de ma voisine. Il suffisait que je tourne le dos pour qu'ils réintègrent aussitôt le mien où ils s'empressaient de se rouler dans leur duvet et de jacasser leur bonheur en d'insupportables trilles.

Vos doigts, Monsieur le Juge, vos doigts !!!

Savez-vous pourquoi tant de pigeons peuplent le ciel de Montrouge et tout spécialement mon quartier ?

 

Ne soupirez pas, je vais vous le dire. C'est tout simple, un homme les nourrit, l'un des occupants de cette énorme bâtisse qui obstrue ma rue, cette barre HLM assez disgracieuse, vous en conviendrez. 

Force est de constater que ce quartier de Montrouge a beaucoup changé. Que de bouleversements depuis que j'ai emménagé dans ce modeste pavillon que nous avions acquis, mon épouse et moi, l'été 53. J'avais obtenu ma mutation afin de me rapprocher de maman et alléger ainsi le fardeau de sa vie finissante. 

 

Je vous en prie, laissez-moi poursuivre ! Je ne puis souffrir l'à-peu-près, j'exècre l'itération ! Cette affaire, dont j'ignore du reste la teneur exacte, mérite que l'on s'y attarde. C'est pourquoi je précise, Monsieur le Juge, je détaille, je vais au fond des choses, j'apporte de la rigueur et plante le décor. Notez, greffier !

La rue Bellaud est une petite rue longue de cent mètres à peine, perpendiculaire aux rues Montrevel et Verdier, j'espère que vous situez. Jadis, elle était bordée exclusivement de maisonnées, ces humbles pavillons spécifiques à la banlieue, à la fois grotesques et attendrissants. Ils ressemblent à des répliques grandeur nature de ces décors de trains électriques exposés à Noël dans les vitrines des grands magasins. Ils sont ficelés entre eux par un réseau complexe de fils de téléphone, de câbles électriques qui rayent leur façade, qui s'accrochent aux angles des murs sur des potences noires semblables à des chandeliers surmontés de verres à moutarde. Ils sont en meulières, en briques, en mâchefers, leurs toits sont pointus, parfois agrémentés de chiens-assis, hérissés de nos jours d'antennes de télévision biscornues qui servent de perchoirs aux pigeons du quartier. 

La plupart sont séparés de la rue par un bout de jardin. En revanche, la mienne maison, est de plain-pied sur le trottoir, c'est la seule dans ce cas. Derrière, s'étend une friche d'environ cent mètres carrés.

L'endroit était tout ce qu'il y a de paisible avant qu'on ne s'avise de détruire la distillerie Charney-Desgroux afin d'édifier à la place un bâtiment sinistre à loyer modéré.

Que de transformations ! Le Montrouge d'aujourd'hui ne ressemble plus guère à celui de ma jeunesse. La nationale 20 est devenue une sorte d'autoroute urbaine, trois voies de chaque côté plantées de feux rouges, de lampadaires vertigineux, d'immeubles de bureaux et de panneaux publicitaires. Autrefois, la route d'Orléans n'était rien d'autre qu'une sente tortueuse soulignée de masures et de jardinets. Des petits maraîchers, des vaches à la corde, des poulaillers, des appentis en bois, c'était ça le décor. Vinrent le Dieu automobile et les congés payés. 

Notez, Monsieur le Juge, que je n'ai rien contre les congés payés. J'ai la faiblesse de les considérer comme une avancée majeure pour l'épanouissement des masses laborieuses. Cependant, pour ce qui nous concerne, mon épouse et moi, on doit à la vérité de dire que nous n'en avons profité qu'avec une extrême parcimonie. Notre nombreuse postérité grevait fâcheusement les maigres émoluments que consent l'Éducation Nationale à ses fidèles serviteurs. C'est ainsi, en tout et pour tout, que nous n'avons quitté l'Île-de-France que trois fois au cours du siècle : une fois pour le Mont Saint-Michel, une autre fois pour Berck-plage où, du reste, nous eûmes à pâtir d'un temps épouvantable, enfin nous séjournâmes dans la riante Savoie au motif d'une cure thermale. 

Connaissez-vous Aix-les-Bains, Monsieur le Juge ?

 

Grand bien vous fasse !

Souriez, Monsieur le Juge, souriez ! On voit par là que vous ignorez de quoi il en retourne. Évitez aussi longtemps que vous pourrez de vous colleter avec cette bourgade, croyez-moi ! L'ambiance y est sinistre. La plus vaste maison de retraite qui se puisse imaginer !

En fin d'après-midi, les rues se remplissent de vieillards rhumatisants qui cheminent au ralenti à la limite de la rupture. Certains se posent de guingois sur des bancs, les mains et le menton appuyés sur des cannes comme pour tenter d’étayer leur vieillesse. Des pharmacies en grand nombre exposent d'horribles gaines couleur sparadrap, des ceintures Gibaud pour les reins, les coudes, les genoux, partout où ça coince. Des vitrines offrent à la convoitise du chaland des sucreries qui collent au dentier, toutes sortes de cochonneries dont est friand le troisième âge. Le soir dans les restaurants, des troubadours gérontophiles improvisent des chansons de Trénet, de Piaf ou de Marianne Oswald en s'accompagnant d'un accordéon. Une misère, vous dis-je. Y séjourner ne serait-ce qu'une semaine vous fait vieillir à coup sûr de plusieurs décennies. 

Mais de quoi parlions-nous, au juste ?

 

Vraiment ? Vous êtes sûr ?

 

Pourquoi diable évoquais-je cette HLM démesurée ?

 

Exact, exact ! Tous les maux dont souffre le quartier viennent de là. Songez que l'on dénombre pas moins de… je ne saurais chiffrer leur nombre avec exactitude, disons de fort nombreuses ethnies et de tous horizons comme souvent les ethnies. 

Que les choses soient claires, je n'ai rien contre les étrangers. À l'exception des Allemands. Il se trouve que j’ai été prisonnier outre-Rhin dans des conditions de confort discutables et que je leur dois une blessure à la jambe. Le pire cependant fut la mort de papa.

Père a été abattu en mai 43…

 

Le HLM ? 

Vous dites « le », vous ? Moi je dis « la » . Il est vrai que les deux sont admis.

Une HLM, donc, peuplée d'une engeance assez peu soignée et grande consommatrice de vélomoteurs à en juger par les carcasses fréquemment abandonnées dans la rue Bellaud autrefois si paisible.

Mais là n'est pas le plus grave. Imaginez ma stupeur, Monsieur le Juge, lorsque je vis à hauteur du onzième étage un nuage de pigeons virevoltant autour d'une fenêtre, la troisième en partant de la gauche. La façade et le ciel avaient l'apparence d'un kaléidoscope, l'air était morcelé par des milliers d'ailes papillonnantes. Quantité de ces volatiles en suspension se poussaient du bec pour butiner des graines disposées dans deux écuelles fixées sur l'appui de la fenêtre et dans une troisième qu'il tenait à la main.

 

Comment ça, qui ça ? Mais l'homme, Monsieur le Juge, le locataire du onzième étage qui par son inconséquence attire sous nos cieux montrougiens ces colonies de pigeons hautement indésirables. Je l'ai vu de mes yeux vu, l'inconnu du onzième étage, le bras tendu, les bestioles autour de lui jouant des ailes pour se payer une part du festin, et lui, l'homme du onzième étage, fier assurément de son ridicule pouvoir, la grande nuée roucoulante suspendue à son bras, la façade et le ciel alentour comme en mille morceaux parce que clignotant des battements alaires. C'est sa faute, Monsieur le Juge, si toutes ces affreuses colombes, loin d'apporter la paix, ont élu domicile sous nos latitudes, semant le désordre et le fumier dans nos cœurs et dans nos rues.

Je ne saurais trop vous engager à mettre fin aussitôt que possible à ses agissements. Je crois pouvoir vous dire, grâce à mes indications, que vous le localiserez sans peine. À moins qu'il ne soit déjà plus en état de nuire. Dites-moi, Monsieur le Juge, l'aurai-je envoyé ad patres, l'homme du onzième étage ?

 

Dommage. Nul plus que lui ne méritait si juste châtiment.

 

Je vous en prie, ménagez-moi ! Rappelez-vous que vous avez à faire à un presque nonagénaire et que l'on n’atteint pas cet âge canonique sans quelques dommages. Depuis mon opération de la prostate, ma santé périclite. J'ai les boyaux déglingués, des douleurs dans l'épaule, les reins, ma blessure à la jambe n'a de cesse de me turlupiner, et c'est un euphémisme. Ce sont les réveils les plus pénibles. J'ai le sentiment que ma cuisse a doublé de volume dans la nuit, qu'elle est parcourue par des colonnes de blindés. Ça fourmille, ça tonne, des coups sourds sont frappés en rafales ou par intermittence, des orgues de Staline rayent ma cuisse de traînées douloureuses, avec des impacts dans l'aine et jusque dans les orteils, c’est un formidable raffut là-dedans, au réveil surtout, hérité des Ardennes, en juin 40, lorsqu'une bombe éclata pour moi seul. Une branche arrachée d'un arbre me transperça la cuisse. 

J'ai été prémobilisé comme officier de réserve à Versailles où je vécus huit mois d'inaction dans la boue, en manœuvres inutiles, avant d'être expédié sur le front et aussitôt submergé par des hordes rhénanes résolument belliqueuses…

 

Mais c'est un pan de notre histoire dont je vous cause, Monsieur le Juge ! Serait-ce que celle-ci vous indiffère ? Depuis, je claudique, sachez-le. Du reste, cette blessure m'a valu la Médaille militaire, ce n'est pas rien ! J'ose croire que ce fait de gloire impressionnera favorablement les jurés. 

Cette jambe folle rajoute à mes tourments. Mes forces déclinent. Je m'aide d'une pince pour dévisser une bouteille d'eau. Nouer mes souliers est une véritable épreuve dont je crois chaque fois ne jamais me relever. Au vrai, je ploie de plus en plus, je me courbe vers la terre, je m'en rapproche, c'est inéluctable. À l'instar de l'autruche, je vais y enfoncer la tête, puis le cou, les épaules, le reste, et tout disparaîtra sous terre, avalé. Les vieux se recroquevillent, Monsieur le Juge, ils s'enroulent sur eux-mêmes, reviennent au fœtus. Je me demande parfois si ça en valait la peine, tant d'efforts, tant d’épreuves, pour s'en retourner d'où l'on vient.

Plus fort, mon vieux, je n'entends rien !

 

Nous verrons cela une prochaine fois, vous dites. C'est donc que nous sommes amenés à nous revoir. J'en suis fort aise. J'ai passé en votre compagnie un très agréable moment.

Mes respects, Monsieur le Juge.

Bien le bonjour, Greffier.
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Monsieur le Juge, avant de commencer, permettez-moi d'attirer votre regard sur nos conditions d'existence. William et moi partageons…

 

William est mon compagnon de cellule, un grand Noir athlétique qui culmine à près de deux mètres, les cheveux crépus, les lèvres lippues, les fesses fessues, ainsi qu’il sied à son espèce. 

Nous partageons, disais-je, une cellule de neuf mètres carrés autrefois destinée à n'accueillir qu'une seule personne. La grille en nid d'abeilles qui obstrue notre fenêtre nous oblige à nous tenir rigoureusement dans l'axe des alvéoles si nous voulons entrapercevoir un minuscule coin de ciel au-dessus du mur d'enceinte. Je le déplore. Le prisonnier à l'instar de la plante verte a besoin de lumière pour s'épanouir.

En outre, je m'étonne d'avoir été placé en quartier d'isolement. Serait-ce, malgré mon grand âge, que je constitue une menace pour la société ? 

William prétend que les autres détenus nous considèrent comme des intouchables. Ce serait donc par souci sécuritaire que l’administration pénitentiaire nous tiendrait à l'écart. Pour ce qui me concerne, je ne vois rien qui puisse justifier pareil ostracisme envers un vieil homme flanqué d'un grand Noir. Ce statut d'intouchable, donc de supposé caïd, s'il flatte mon orgueil, me parait néanmoins improbable. Je ne suis pas fou.

Toujours est-il que dans ce quartier d'isolement, nous ne disposons d'autre espace pour nous dégourdir les jambes qu'une minuscule courette en forme de camembert recouverte entièrement d'un grillage. Comme si de mes connaissances allaient dépêcher un hélicoptère pour me tirer de ce mauvais pas, je vous demande un peu. On rêve, Monsieur le Juge, on rêve ! 

Cela dit, je ne dispose pas de l'heure entière que l'on nous octroie à des fins déambulatoires, car la station debout m'est pénible. Je passe l'essentiel de mon temps couché sur ma paillasse et la chose qui de toutes m'insupporte le plus, c'est cette manie qu’ont mes condisciples de communiquer en morse. Pour ce faire, ils cognent leur cuiller contre les tuyaux qui traversent nos cellules. Le tintamarre occasionné par cette regrettable pratique perturbe cette sieste à laquelle je m'oblige afin de ménager mes forces déclinantes. 

Certes, je ne suis pas sans savoir qu'une prison a ses servitudes, toutefois j'en appelle à votre humanité, Monsieur le Juge : ne pourrait-on rien faire pour remédier à cette pénible situation ?

Ce n'est pas de votre ressort, j'entends bien. Dans ce cas, peut-être devrais-je m'en ouvrir au directeur.

 

Comment dites-vous ?

 

Virginie ?

 

En effet, Virginie, une charmante enfant, vraiment, un amour de blondinette, une petite môme à croquer, mutine et sautillante, une fée, une princesse encore chrysalide : doubles couettes sur le côté du crâne, courte jupette virevoltante, blanches socquettes et tendres fossettes, une bien jolie gamine en vérité dans le portrait de laquelle seule dénote cette profusion de « ette ». Nez retroussé, taches de son, peau soyeuse aux reflets d'abricot, nuque délicate, fines attaches, silhouette gracile… quoi d'autre ? 

C'est elle qui m'a donné l'idée d'user d'un lance-pierres. Ses parents ont emménagé dans la maison mitoyenne à la mienne, il y a de ça… 

À dire vrai, je ne m'en souviens plus.

 

Un an, peut-être bien… 

C'était une maison à l'origine fort modeste où vivait un homme d'une cinquantaine d'années qui fut retrouvé mort, pendu dans son grenier. Sachez que je ne suis pour rien dans cette pénible affaire. C'est bien d'un suicide dont il s'est agi. Le malheureux n’avait pas supporté la perte consécutive de sa femme et de son travail. Cette maison resta vide longtemps jusqu'à que ce que les parents de la jeune Virginie y emménagent en grande pompe. 

Je passe sous silence les nuisances occasionnées par le chantier qui dura, tenez-vous bien, plus de quatre mois. Pour quel résultat, je vous le demande ? Une maison comme d'un décor de poupée, repeinte en rose et agrémentée d'une verrière surdimensionnée pareille à une verrue sur un nez. Le pire dans cette histoire, c'est que c’est le papa de Virginie, architecte de son métier, qui a lui-même conçu ce projet discutable. Ignominieux serait plus juste.

Combien d'innocents à l'heure qu'il est, vivent encore dans des logements sortis de l'esprit tordu de cet homme qui méconnaît jusqu'à l'intempérance le sens de l'harmonie des formes et celles des couleurs ? Et comment un tel individu à ce point dépourvu de goût a-t-il pu donner le jour à un être si délicat, cette nymphette primesautière justement baptisée Virginie ? La question n'a de cesse depuis de me tourmenter.

 

Les Levardin, c'est exact, monsieur et madame Levardin.

 

Excellentes, Monsieur le Juge, nous entretenions d'excellentes relations. Et pour cause, on ne se parlait pas. 

Disons que je n'appréciais qu'assez modérément leur réalisation immobilière, ainsi qu'on l'a vu, et qu'en outre, leurs manières de grands bourgeois me portaient sur le système. 

Vous savez, c'était le genre à avoir deux voitures, une grosse tape-à-l'œil pour monsieur et une petite véloce pour madame. Le tennis le week-end, les sports d'hiver en hiver, la course à pied deux à trois fois par semaine dans des tenues hautement bigarrées, vous voyez le tableau ? 

Le samedi soir, ils recevaient des couples d'amis qui en tout point leur ressemblaient : vêtements de bonne facture, teint hâlé en toutes saisons, dents blanches, démarche élastique et tout le fla-fla. 

Il fallait la voir, madame Levardin, lorsqu'elle s'en allait faire ses courses au marché, chapeautée, gantée, comme si elle partait à la messe, un réticule frappé d'initiales à la saignée du coude. Elle affectait la suffisance d'une aristocrate présentée à la cour, un air tout à fait réussi n'eût été ce caddie en tissu écossais qu'elle tractait derrière elle.

 

Virginie ? 

Rien à voir, Monsieur le Juge, cette fillette était l'innocence même. Nulle composition chez elle, vil calcul, besoin de paraître. Certes, elle était habillée avec soin, il ne pouvait y avoir de doute sur sa riche extraction, mais son âme était demeurée simple. Ce qui l'intéressait, c'était moi, Monsieur le Juge, force est de l'avouer. Je crois pouvoir dire qu'elle me vouait une admiration sincère et, pour tout dire, qu'elle me portait dans son cœur.

Parlez plus fort, je ne vous entends pas !

 

Comment je l'ai connue ? 

C'est tout simple, elle a frappé un beau jour à ma porte. Sa balle avait franchi par accident le mur de clôture qui sépare nos maisons. Elle s'était donc présentée à moi dans l'intention de la récupérer. Elle avait sonné une première fois, mais je n'avais pas jugé utile de me déplacer, je n'attendais nulle visite ce jour-là. En outre, je soupçonnais l'un des nombreux garnements qui gîtent dans l'immeuble HLM d’être à l’origine de ce coup de sonnette.

La chose s'était maintes fois produite. Le carillon de ma sonnette rompait brutalement le silence sépulcral de ma solitude. Je me précipitais aussi vite que me le permettaient mes faibles jambes, heureux par anticipation à la perspective que l'on me visitât, je songeais à ma fille Nicole – institutrice, elle aussi –, et lorsque j'ouvrais enfin, c'était pour constater que la rue était vide. Pensez, le temps que je réagisse, ils avaient tout loisir de se cavaler. Tant et si bien que j'avais fini par ne plus me déranger. Au reste, je savais pertinemment que jamais personne ne me visitait à l'improviste. Quand ça leur arrive, fort peu souvent en vérité, mes enfants prennent la précaution de me prévenir. Il n'empêche, je me suis longtemps bercé de l'illusion que quelqu'un pouvait spontanément se présenter à ma porte pour prendre de mes nouvelles. C'est l'un des travers de l'homme de s'illusionner sur l'homme, d'éprouver l'impérieuse nécessité d'entretenir à grands frais de l'espoir. C'est sa faiblesse. En cela, il est imparfait.

 

J'y viens, Monsieur le Juge, j'y viens. 

Donc, la belle enfant voulait récupérer sa balle échouée dans mon jardin. Lorsqu'elle avisa l'aspect de celui-ci, elle marqua un temps d'arrêt. 

Il faut vous dire, Monsieur le Juge, que je ne me livre plus à aucun travail de jardinage depuis fort longtemps, de sorte que des mètres de ronce et d'herbes folles ont envahi ce modeste carré de verdure.

J’observais la fillette luttant contre son appréhension, se risquant dans les hautes herbes où elle devait imaginer d'ineffables dangers. La végétation chatouillait ses jambes nues, des plantes osaient sous sa robe des indiscrétions qui lui soutiraient des couinements apeurés. Cependant, notre jeune aventurière fit preuve de témérité si bien qu'elle finit par mettre la main sur l'objet de sa quête, une balle rouge échouée sous un pommier en voie d'extinction mais qu'à cette occasion, je crus ressuscité. 

Alors qu'elle s'en retournait vers moi, une pierre dissimulée dans l'épaisseur des herbes projeta la malheureuse au sol où elle se meurtrit douloureusement le genou. Je m'empressai de voler à son secours. Ce n'est qu'une image. 

Je l'aidai à regagner la maison et l'installai sur une chaise de la cuisine. Lors, je lui prodiguai des soins avec compétence et délicatesse. Elle supporta sans se plaindre la morsure du Mercurochrome tandis que je l'interrogeais sur l'état de ses études. 

Virginie était alors au CM2, elle marchait sur ses dix ans et prétendait être bonne élève. Je l'informai que j'avais été autrefois instituteur, ce qui l'impressionna vivement. 

Au moment de nous quitter, je lui proposai de revenir me voir à sa convenance et de ne pas hésiter à solliciter mes services dans l'occurrence de quelque exercice scolaire délicat à résoudre. 

Je crois qu’elle apprécia mon offre.

Une fois sur le trottoir, elle me demanda ce qu'était cette tache blanche et visqueuse répandue devant mon pas-de-porte. Je lui narrai brièvement mes difficultés du moment et mon impuissance à me débarrasser de la présence inopportune d'un couple de pigeons qui nichait sous mon toit. C'est alors qu'elle eut cette réponse frappée au coin du bon sens :

— Vous n'avez qu'à les tuer !

N'est-ce pas touchant, Monsieur le Juge ?

 

Seriez-vous insensible à la candeur juvénile ? Je dois dire pour ma part que j'étais proprement bouleversé par ce lumineux sourire dont elle me gratifia cependant qu'elle prenait congé. Il y avait dans son regard cette confiance bonasse qui n'appartient qu'aux chiens et aux enfants, les premiers par ce manque cruel de discernement qui affecte leur race, les seconds du fait de l'illusion coupable sur la bonté humaine dans laquelle les adultes les entretiennent trop longtemps. 

Dès le lendemain en sortant de l'école, la mignonne frappait derechef à mon huis. Je me doutais que c'était elle. Virginie se tenait devant moi, souriante de toutes ses dents neuves encore et blanches comme des sanitaires. Elle se tenait toute droite et fiérote, bien plantée dans ses socquettes en accordéon. Devinez ce qu'elle tenait dans le berceau de ses mains, je vous le donne en mille ?

Allez, devinez !

 

Mais si, cherchez !

 

Calmez-vous, Monsieur le Juge, je conçois que l'heure ne soit pas aux devinettes. Elle tenait, disais-je, un lance-pierres, celui de son petit frère à qui elle l’avait soustrait. L'adorable enfant… 

C'était un très modeste instrument en plastique bleu muni d'un élastique d'écolier. Lorsque je lui fis part de mes réserves quant à l'efficacité d'un tel engin, ses traits se rembrunirent, si bien que je lui promis d'user de ce moyen coercitif aussitôt que possible tout en l'assurant de ma reconnaissance. Elle se dressa sur la pointe des pieds et tendit vers moi son petit museau. Vous n'imaginez pas combien je fus sensible à ce geste, à sa spontanéité. Je me courbai vers elle qui déposa sur ma joue rugueuse un tendre baiser.

Songez, Monsieur le Juge, que mes arrière-petits-enfants répugnent à m'embrasser. Leurs pères – qui sont aussi mes petits-fils –, sont tenus de les pousser dans le dos pour qu'ils consentent à s'approcher de moi. Que s'imaginent-ils, ces petits crétins, qu'ils vont attraper ma vieillesse, mes maladies, au seul contact de ma peau ? Si vous voyez la tête qu'ils font, c'est à mourir ! Leurs traits poupons se décomposent, leurs bouches affectent un pli amer, ils résistent de toutes leurs maigres forces à la poussée dorsale, et d'aucuns vont jusqu'à éclater en sanglots. Autant vous dire que je vis ça comme une offense.

Il m'arrive, par réaction, de faire durer l'épreuve plus que nécessaire. Assis sur une chaise, j'attends qu'ils soient suffisamment proches pour les saisir par les épaules et les attirer dans le compas de mes jambes que je referme sur eux en emprisonnant leurs bras. Je les serre alors contre moi en râpant sur leur délicat épiderme mes joues mangées par la barbe. Ainsi, ils ont une bonne raison de pleurer. La consternation qui se peut lire dans les yeux de leur mère est un spectacle hautement réjouissant. La gêne éprouvée par mes petits-fils ne l'est pas moins. Ils sont déchirés entre leur devoir de père, soustraire la chair de leur chair à l'insupportable épreuve, et un fond de respect à mon endroit qui les empêche d'agir. Très réjouissant, vous dis-je.

Ne vieillissez jamais, Monsieur le Juge, la vieillesse est un…

Vous dites ?

 

Un naufrage, assurément, ainsi disait le Général… 

Pardonnez-moi, mais que savez-vous au juste de la vieillesse ? Vous êtes un jeunet, un gamin, sauf votre respect. Vous avez quoi, cinquante, cinquante-cinq ?

 

Quarante-trois, allons bon ! Vous faites plus. Il est vrai que l'on se croit toujours plus jeune que l'on ne l'est réellement. J'ai personnellement certaines difficultés à me convaincre de la réalité de mes quatre-vingt-huit ans. La vieillesse m'est tombée dessus un beau matin devant ma glace. Ce fut comme une apparition : une vieille pomme flétrie, vaguement familière, me faisait face avec obstination. J’ai porté mes mains à mon visage, j’ai touché, incrédule, mes joues fendillées de vaisseaux, ma peau translucide rayée de bleu, les veines saillantes de mon front. Ressembler d’abord à un écorché avant de finir en squelette, tel est le sort du vieillard finissant. 

Bien sûr, je savais déjà que j'étais un vieil homme. J'avais remarqué que l'étage de ma maison me paraissait plus haut, les marches plus nombreuses. J'avais incriminé l'escalier, mon pantalon comme amidonné, ou encore mes pantoufles aussi lourdes que des chaussures de montagne. De même, il me semblait que le jour tombait plus tôt, que l'électricité fonctionnait mal : moins de volts qu'autrefois, des sautes de courant. Quant à l'encre de mon journal, elle dégouttait sur les pages, les mots fondaient sur leur ligne en une bouillie grammaticale, grise et illisible. « Arthrose », m'informa le médecin. « Presbyte », dira l'oculiste.

J'étais bel homme, croyez le bien, droit comme un i et le port altier. Je me découvrais concave et sec comme un coup de trique.

Ma modeste demeure aura vieilli en même temps que moi. Les peintures desquament, les papiers peints ont jauni, les sols sont devenus ternes. Faites-moi penser à vous entretenir de Simone, l'aide-ménagère, il y a beaucoup à en dire.

Je n’ai connu depuis des années d’autres changements que pratiques. Une poignée dans les toilettes, comme à l’hôpital, pour m’aider à me relever. Un revêtement plastique antidérapant au fond de la baignoire. Un téléphone sur ma table de nuit et un fauteuil d’aisance.

Cette chaise percée ridicule qui trône dans ma chambre, ce symbole évident de ma décrépitude, je n’en voulais pas. Je dus toutefois m’y résoudre. Descendre les escaliers en pleine nuit, assommé par les somnifères, devenait trop périlleux. Les anti-inflammatoires me donnent des brûlures d’estomac. Les antalgiques, les anxiolytiques, les antidépresseurs, toutes ces cochonneries dont je me nourris trois fois par jour me détraquent l'estomac. Pas le temps d’attendre, de descendre au rez-de-chaussée, faut que je me vide dans l’urgence. Pour ça aussi j’ai des médicaments. Les pruneaux ou les confitures spéciales achetées en pharmacie sont souvent inopérants. J’avale une sorte de crème en sachet avant chaque repas. Trois jours de ce traitement et mon ventre se change en pierre. Alors, j’enchaîne avec des purgatifs. 

Connaissez-vous Microlax, Monsieur le Juge ? C'est une petite poire en plastique déjà prête à l'emploi, d'une rare efficacité, et qui…

Pardon ?

 

Mais c'est la vie, ne vous en déplaise, en tout cas c'est la mienne, aussi peu ragoûtante soit-elle. Ne soyez pas si délicat, mon ami. Ces petits tourments de l'âge sont notre lot commun. Vous finirez, vous aussi par vous endormir dans une chambre transformée en latrines.

Que croyez-vous ? Vous déclinez déjà, vos cellules ne se renouvellent plus, vous vivez sur votre stock. Vous ferez l'apprentissage de la vieillesse, c'est-à-dire de l'exclusion. Un jour dans une supérette, vous surprendrez les réflexions agacées d'une cliente qui s'impatientera du temps que vous mettez à vider votre panier, à remplir votre cabas, à trouver l'appoint dans votre porte-monnaie : 

— Ça n'a rien à foutre de toute la journée, faut que ça vienne faire ses courses aux heures d'affluence ! Ça le fait exprès, ma parole !

Et bien oui, moi, je vais dans les magasins aux heures d'affluence précisément pour voir du monde, de jolies ménagères, des mamans et leur progéniture… pour voir la vie. Tous les vieux font ça, vous verrez !

Que cherche-t-on ? À nous cacher derrière nos rideaux, sous nos draps, dans nos linceuls ? Faut-il que l'on ne sorte que lorsque les autres ne sortent pas, que l'on parte en vacances hors période, que l'on emprunte les transports en commun en dehors des heures de pointe ? « La peste grise », ainsi que certains journaux nous ont baptisés au motif que nous sommes de plus en plus nombreux…

Plaît-il ?

 

À votre convenance, c'est vous le juge. Vous menez votre enquête comme vous l'entendez, cela va sans dire. Sachez toutefois que vous pouvez compter sur ma pleine et entière participation. 

Mes respects, Monsieur le Juge.

Au revoir, Greffier.
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Mais je l'ai fait, Monsieur le Juge, je l'ai fait. Je me suis plaint des nuisances occasionnées par les pigeons, mais la mairie de Montrouge m'opposa qu'aucun service ne s'occupait de ces problèmes. 

Nous sommes livrés à nous-mêmes, que voulez-vous. Nous payons des impôts, pourquoi faire, grand Dieu ! Pour que ces messieurs se véhiculent noblement dans des limousines à cocarde et usent du personnel municipal à des fins domestiques. Voilà la vérité !

Je me suis alors retourné vers la mairie de Paris. Comme de bien entendu, celle-ci n'était pas disposée à me porter secours au motif que j'étais montrougien. On envoie à grands frais des médecins sans frontières à l'autre bout du monde en chantant les vertus de l'action humanitaire, et l'on est incapable de tendre la main à ses proches immédiats. Dans quel monde vivons-nous, Monsieur le Juge, dans quel monde ?

 

Je vous en prie ! Ce n'est certes pas comparable, mais en matière d'humanitaire, je n'ai de leçon à recevoir de personne. Apprenez que j'envoie depuis toujours un mandat de 5 000 francs à l'Unicef.

 

5 000, parfaitement, et cela chaque année. Pardon ?

 

En anciens francs, pardi ! Je n'ai jamais pu me faire à leurs francs prétendument nouveaux. Quand je pense que nous devrons bientôt nous convertir à l'Euro, j'en frémis à l'avance. Dieu fasse que je ne sois plus de ce monde !

Que disions-nous, déjà ?

 

La mairie de Paris, c'est ça. 

Et bien, la mairie de Paris se contenta de m'indiquer les coordonnées d'une société de dépigeonnage et me raccrocha au nez sans autre forme de procès. Cavalière, cette attitude, vous en conviendrez. J'ai donc appelé ladite société, et je suis tombé sur une femme visiblement désœuvrée qui m'entretint longtemps et savamment du problème des pigeons.

Elle me confirma qu'il suffisait qu'une personne jetât régulièrement quelques graines dans un square ou au pied d'un immeuble pour fixer en un lieu toute une colonie d'oiseaux. Elle m'apprit que ses gens inondaient certains endroits de graines contraceptives, procédaient à des captures, que les pigeons étaient transportés en pleine campagne à des 300 ou 400 kilomètres de distance, mais que cela ne suffisait pas à enrayer l'invasion. 

Mais alors que peut-on faire ? chère petite madame, l'interrompis-je, car son babillage me faisait perdre un temps précieux. Elle m'informa que l'on pouvait installer des piques en plastique sur les corniches, les balcons, les rebords des fenêtres, qu'il était aussi possible de traiter les surfaces concernées avec des répulsifs, mais, hélas, leur effet était de courte durée. Enfin, restait la solution esthétiquement discutable de tendre des filets pour protéger les toits ou les cours des immeubles. En guise de conclusion, mon interlocutrice m'apprit que la loi interdisait que l'on tuât les pigeons.

Jusqu'où va se nicher la bêtise du législateur, je vous le demande ? Voilà un fléau qui pollue nos rues, érode la pierre de nos monuments, qui contamine nos populations et ruine mon pas-de-porte, et l'on défend de tuer les pigeons ! Protéger ces affreuses volailles comme une espèce rare, on marche sur la tête, Monsieur le Juge, j'ose croire que vous me donnez raison. Si bien que c'est au particulier de se débrouiller seul. Et savez-vous combien il en coûte, au particulier, pour traiter les surfaces concernées ? Entre 5 000 et 20 000 francs le mètre carré, rien de moins.

 

Toujours en anciens francs, exact !

 

Ce que j'ai fait ? Mais rien. Pensez-vous sérieusement que ma modeste retraite me permette d'engager des sommes si considérables ? De surcroît, l'imaginez-vous ma maison hérissée d'épingles comme un hérisson à couture ou empêtrée dans un gigantesque filet à provisions ? Un peu de sérieux, Monsieur le Juge, de grâce !

Eh bien, je me suis entraîné au lance-pierres. Avais-je d'autre choix ? Hélas, l'engin eut tôt fait de se briser entre mes doigts. J'avais trop tiré sur l'élastique, si je puis me permettre cette licence de langage dont je ne méconnais pas le sens souterrain. 

Imaginez ma gêne lorsque je dus rendre compte de l’incident à ma tendre voisine. Dieu merci, la belle enfant prétendit que son petit frère avait de toute façon la fâcheuse habitude de casser ou de perdre tous ses jouets et, au vrai, qu'il ne s'apercevrait même pas de sa disparition. Aussitôt dit, elle précipita l'objet hors d'usage dans ma poubelle garée sur le trottoir. 

Ensuite, elle évoqua un magasin de jouets établi en face de la piscine municipale. Elle m'assura que j'y trouverais des lance-pierres autrement perfectionnés, capables de décaniller sans coup férir n'importe quelle cible. Elle me fit promettre de m'y rendre dès que possible, puis elle prit congé, car ses études l'appelaient. La brave enfant…

Le lendemain, je me rendis donc rue de Bagneux pour acheter un lance-pierres en prétextant vouloir l’offrir à l'un de mes arrière-petits-fils. J'optai pour un modèle dont la structure en fer, le double élastique et la poche en cuir offraient la garantie de la puissance alliée à la solidité. En outre, je fis l’acquisition d’une poupée Barbie, car je n'ignorais pas que ces figurines, que je trouve pour ma part d'un goût très contestable, étaient fort prisées des jeunes générations. Je voulais remercier Virginie pour son inconditionnel soutien à cette croisade dans laquelle je m'étais engagé avec résolution.

 

Mais tous les jours, Monsieur le Juge, en sortant de l'école, elle sonnait à ma porte pour prendre de mes nouvelles. N'est-ce pas touchant qu'une si neuve personne se préoccupât d'une vieille baderne comme moi ?

Virginie se montra réellement émue par mon attention quoiqu'elle m'informât être à ce jour en possession de plus de quarante Barbie, de quoi lever une armée.

Pour ma part, j'étais à présent équipé d'un lance-pierres digne de ce nom. S’agissant des projectiles, j’optais finalement pour des boulons retrouvés dans une caisse à outils. J’estimais les cailloux prélevés dans mon jardin inaptes à servir mon dessein. Trop légers pour être efficaces.

Les pigeons quittaient mon toit en milieu de matinée et ne réapparaissaient qu'à la nuit tombée. Dès que j'entendis leurs trilles lancinants, je grimpai à l'étage. Une fois dans ma chambre, j'entrebâillai mes volets, ce qui eut pour effet immédiat de les faire déguerpir. Le couple d'importuns alla se réfugier sur le toit de madame Lapouille. 

Il me faut vous préciser, Monsieur le Juge, que lorsque je m'apercevais de leur présence, je faisais battre mes volets en fer contre l'épaisseur des murs, et si ça ne suffisait pas j'usais de ma canne dans le but de les effrayer. En sorte qu'ils avaient pris l'habitude de se cavaler au moindre bruit mais aussi de s'en revenir dès que je tournais le dos.

Ce manège épuisant si l'on tient compte de mon âge n'avait pas échappé à ma chère voisine. Vous ai-je déjà parlé de ma voisine, Monsieur le Juge ?

 

Tout de même, sachez que cela fait trente ans que je l'ai sous les yeux. Elle est veuve elle aussi, elle vit avec sa fille prénommée Thérèse, une sorte de jument forte en dents et autres protubérances mammaires, et qui n'a à ce jour trouvé nul soupirant. À près de soixante ans, son avenir amoureux me parait compromis. Sa maman accuse quatre-vingt-dix ans, soit deux de plus que moi. Malgré cette faible différence, je suis considérablement plus alerte qu'elle.

Madame Lapouille passe le plus clair de son temps derrière ses fenêtres, sa joue parcheminée écrasée contre la vitre. À sept heures du matin, elle suit le départ de sa fille, employée de bureau dans un ministère, rue Saint Dominique, et dès sept heures zéro une, elle guette son retour quoiqu'elle prétende ne pas voir à plus d'un mètre. 

Trente ans que j'ai sous les yeux son petit nez fripé, ses énormes lunettes aux verres si épais qu'ils semblent taillés dans des culs de bouteilles. Son mari, un officier de l'armée française, est mort au Tonkin, victime d'un éboulis lors de la construction d'une voie ferrée. Dans sa chambre est accrochée une immense photographie le représentant en grand uniforme. On ne voit que lui quand le matin, elle ouvre ses volets. Le bel officier à moustaches s'inscrit parfaitement dans l'encadrement de la fenêtre, en noir et blanc, grandeur nature, il semble me saluer.

Vous m'écoutez, Monsieur le Juge ???

 

Non, vous ne m'écoutez pas !!! Je vous vois feuilleter vos papiers, la paupière éteinte et le geste las. Serait-ce abuser de votre patience que de vous demander un minimum d'attention ? N'êtes-vous pas en charge d'instruire mon procès ?

Reprenons !

Madame Lapouille passe ses journées en incessants va-et-vient entre sa maison et son jardin où stationne sa poubelle municipale dans laquelle, à petits gestes précautionneux, elle dépose les minuscules reliefs de ses repas comme autant d'offrandes : un trognon de pomme, une bouteille en plastique d'eau minérale, un papier d’emballage.

Autre motif de ses déambulations, aller vérifier le contenu vide de sa boîte aux lettres. À l'évidence, plus personne ne lui écrit à l'exception de l'administration fiscale et de Félix Potin qui l'informe de ses promotions au rayon boucherie. Ou bien, elle s'assure pour la énième fois de la journée que la grille de son jardin est correctement fermée, et elle profite de chaque trajet pour observer la rue.

Cachés derrière nos rideaux respectifs, nous nous épions, Monsieur le Juge, c'est là notre principale activité. Nos vitres sont des miroirs qui nous renvoient notre décrépitude. Elle a vu mon crâne se dégarnir, je l'ai vue adopter une teinture bleu métallique du plus bel effet. Elle m'a vu me voûter, mes gestes perdre en assurance, j'ai vu ses semelles se coller au sol. Elle ne se déplace plus qu'à tout petits pas comme un bagnard entravé par des chaînes. Les mules qu'elle a aux pieds ont le caractère de leurs homophones du règne animal : elles sont têtues, elles n'avancent qu'à contrecœur.

Sans me vanter, je trouve cette métaphore plutôt réussie.

Quoiqu'elle soit mon aînée de deux ans, je doute que madame Lapouille atteigne le siècle. Elle est mal fichue. Encore que je l'ai souvent soupçonnée de paraître plus diminuée qu'elle n'était vraiment. Ainsi de sa cataracte qu'elle n'a de cesse d'évoquer. En réalité, c'est là une pitoyable manœuvre pour tenter de me convaincre qu'en aucune manière elle ne m'épie puisque, prétend-elle, elle ne voit pas à plus d'un mètre. Inutile de vous dire que je ne suis pas dupe. Je l'ai eue, moi aussi, la cataracte, on ne me la fait pas ! La vérité, c'est que sa supposée cataracte est d'une terrible acuité. Rien ne lui échappe de ce qui se passe dans son voisinage immédiat. Pour preuve, l'épisode de la canne.

 

Mais si, vous verrez, c'est une histoire édifiante. Rassurez-vous, je serais bref.

Un jour que je rentrais de chez ma boulangère, madame Lapouille m'interpella sous prétexte de me demander si j'avais su que ce pauvre monsieur Machin – j'ai oublié son nom, du reste je ne l'ai jamais connu –, si ce pauvre monsieur Machin – je l'appelle monsieur Machin pour plus de commodités –, si j'avais su qu'il était mort. Elle venait de le lire dans le journal.

Il faut vous dire que ma voisine lit tous les jours la rubrique nécrologique. Elle tient le décompte de sa génération.

Nous devisâmes plaisamment sur le compte de ce pauvre Machin, je suppose que la conversation roula ensuite sur la météo – madame Lapouille est experte en climatologie –, puis, après d'autres circonvolutions fallacieuses, elle finit par me poser la question qui lui brûlait les lèvres :

— Dites-moi, cher Monsieur Péruchaud, qu'est-ce que vous avez, le soir, à taper votre canne au-dessus de votre fenêtre ? me questionna-t-elle avec force mimiques savantes visant à exprimer l’étonnement.

Aussitôt, comprenant qu'elle s'était trahie, elle crut bon d'ajouter :

— Hier au soir, je voyais à peu près normalement – elle agita sa petite main de cire devant ses yeux pour suggérer l'idée d'une vision d'ordinaire brouillée –, et j'ai cru apercevoir comme une ombre… à votre fenêtre… – je laissais la malheureuse s'enferrer dans son mensonge – qui brandissait au-dessus d'elle… une sorte de tige en bois…

— N'était-ce pas plutôt une canne ? suggérai-je non sans malice.

— Peut-être bien… ce n'est pas impossible, reprit-elle sans rire.

Au vrai, l'humour n'est pas la vertu cardinale de cette pauvre femme, rien ne saurait la dérider, pas même un puissant lifting. 

Toujours est-il qu'elle n'avait su résister à l'envie de me questionner quitte à compromettre gravement la légende de sa fameuse cataracte, source de nombreux désordres visuels. N'est-ce pas affligeant, Monsieur le Juge, bas, scandaleux pour tout dire ? Elle était là, devant moi, toute rabougrie, ses petites mains transparentes accrochées aux grilles de son portail, branlant piteusement du chef dans l'attente d'une réponse qui satisfasse sa curiosité maladive. 

Je ne lui fis pas ce plaisir, rassurez-vous. Je prétextai avoir à faire et je pris congé d'un pas décidé. Je voulais qu'elle comprenne que je voyais clair dans son jeu, moi, qu'aucune supposée affection du cristallin n'entravait ma pertinence, bref, que je l'avais à l'œil.

Alors, Monsieur le Juge, qu'est-ce que vous en dites ? La preuve est faite, vous en conviendrez ! Nous avons affaire à un imposteur qui se sert de sa cataracte en manière d'excuse, qui croit s'affranchir ainsi des soupçons d'espionnage qui planent sur sa personne, des soupçons légitimés chaque jour par ses factions prolongées derrière ses rideaux. Car enfin, quand on ne voit pas, passe-t-on ses journées à sa fenêtre ? C'est prendre les gens pour des imbéciles, nom d'un chien !

Cependant, gardez-vous des conclusions hâtives. N'allez pas croire que j'ai saisi ce prétexte pour faire passer de vie à trépas cette encombrante voisine, vous vous méprendriez. Il me semble qu'il faut un motif autrement sérieux pour se résoudre à pareille extrémité. En tout cas, c'est mon opinion et je m'y tiendrai aussi longtemps que je vivrai.

Ce point d'histoire éclairci, de quoi souhaitez-vous m'entendre vous entretenir ? Dites, je vous écoute !

 

Virginie ?

 

Le lance-pierres, oui. Que voulez-vous savoir au juste à propos du lance-pierres ? 

 

Permettez ! Avant d'évoquer ce tir malheureux, je tiens à respecter la chronologie. Je ne voudrais pas que votre rapport péchât par quelques insuffisances.

J'étais dans ma chambre, je crois… C'est ça, j'étais dans ma chambre dont j'avais entrouvert les volets. Les deux pigeons s'étaient réfugiés sur le toit de madame Lapouille où ils se tenaient immobiles, manifestement désemparés. Lumière éteinte afin de ne pas attirer l'attention de ma voisine, je glissai un boulon dans le réceptacle prévu à cet effet, puis j'armai mon bras. Mes faibles forces suffirent à peine à bander l'élastique. 

Hélas, le lance-pierres se mit à osciller entre mes mains comme une baguette de sourcier. Mes muscles ne tardèrent pas à se tétaniser si bien que le coup partit sans que j'eusse réellement visé. Il passa largement au-dessus de sa cible. J’équipai le lance-pierres d’un nouveau projectile et bornoyai derechef. À nouveau, l'engin oscilla entre mes mains, prit de l'amplitude, me fit craindre que tout parte à la fois, l'écrou, l'arme, mon bras et mon épaule. Cette fois-ci, l'écrou explosa une tuile puis ricocha au-delà du toit avant de se perdre dans la nuit. Toutefois, le bruit eut le mérite d'effrayer les pigeons qui disparurent à tire-d'aile.

Ils n'apparurent pas de toute la journée du lendemain. Je n'osais croire qu'ils avaient pris conscience des dangers qui les guettaient, qu'ils étaient partis sous d'autres cieux repeindre d'autres trottoirs. Je profitai de ce répit pour m'entraîner au lance-pierres sous l'égide de Virginie. Ainsi qu'elle en avait pris l'habitude, elle sonnait chaque jour à ma porte. Informée de l'imprécision de mes tirs, elle prit l'initiative de disposer au fond de mon jardin une boîte de conserve – du cassoulet – prélevée dans ma cuisine. Je me postai à dix pas de distance, à l'abri du mur de clôture afin que des fenêtres de l'immeuble voisin l'on ne pût observer mon étrange manège : un presque nonagénaire s'exerçant au lance-pierres, on m’eut pris pour un fou. 

À ma grande confusion, je dois avouer que ces essais s’avérèrent assez infructueux. Virginie eut toutes les peines du monde à retrouver ne fût-ce que quelques-uns des boulons échoués dans les herbes. D’autres disparurent à jamais au-delà du mur d’enceinte. Cependant, mon ultime tentative fut plus chanceuse, si l'on peut dire. Alors que je désespérais de ne jamais y parvenir, un projectile heurta de plein fouet la boîte de conserve, ce qui eût pour conséquence de me priver de cassoulet : en effet, la boîte était pleine. 

Ragaillardi par ce succès inespéré mais aussi par les propos encourageants de mon jeune entraîneur, j'étais prêt à affronter mes ennemis si par malheur ils réapparaissaient. Ce fut le cas dès le lendemain soir. Je n'avais pas entendu ce
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