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A Océane...

 

 

 

La Bérurière était l’âme de toute une ville

Tous ceux qui l’ont vue pourront vous le dire

Elle n’avait pas peur de cracher sur la vie

La Bérurière voulait vivre libre ou mourir !

 

La Bérurière avait de la bière dans les veines

Du teuch plein les bronches et des tripes dans le cœur

Elle voulait partir, finir comme une reine

La Bérurière était une junkie de cœur !

 

J’ai pas fini d’gueuler, à tous les nouveaux v’nus

Aux fabriquants d’misère, aux mouchards et aux gendarmes

Qu’sans elle et sans sa rage, moi je suis perdu

El Grande Bérurière mérite bien une larme !

 

Mars 2006

Têka l’insomniaque

 

 

 

 

 

Prologue

 

 

 

“C’est contrariant, mais pas dramatique…” !

Sacrée Dolla ! Toujours à minimiser les conneries des autres ! Toujours à pardonner, passer l’éponge…

“Contrariant, mais pas dramatique…”

Durant cinquante ans, j’ai dû supporter ça !

Si les poivrots ne réglaient pas leur ardoise… “Contrariant, mais pas dramatique !” Si les flics débarquaient à cause d’une bagarre… “Contrariant, mais pas dramatique !” Si on nous livrait du pain rassis que les clients nous laissaient sur les bras… “Contrariant, mais pas dramatique !” Et quand ils ont construit leur tramway de malheur, qu’il n’y avait plus un chat dans les commerces du quartier et qu’on a dû céder le bistrot pour une bouchée de pain… Vous croyez qu’elle aurait rué dans les brancards ? “Pas dramatique !”, nos économies de vieillesse bradées à trois francs six sous ! Rien n’était dramatique à ses yeux, du moment qu’on était ensemble. Et des fois, elle ajoutait en souriant : “Y a pas mort d’homme, non ?” 

“Pas mort d’homme”. Bon sang… C’est elle qui est morte ! Ma Dolla !

Ils l’ont tuée, ces enfoirés !

Elle lui sert à quoi, sa hanche en plastique, maintenant ? A courir sur les nuages ? A danser avec les saints du paradis ?

Dolla, elle ne voulait pas être opérée. Pas de la hanche. “Occupez-vous d’abord de l’estomac”, elle leur a dit, “ça me fait si mal.” Mais les chirurgiens, ils savaient, n’est-ce pas ? Ils savaient que pour le planning de la clinique, pour leurs week-ends à préserver et pour le confort de leur compte en banque, c’était mieux. Ils risquaient de ne jamais le caser, leur morceau de plastoc, si Dolla clamsait dès la première opération ! Elle a fait un malaise cardiaque. Ils auraient dû s’arrêter là… Attendre un peu… Pensez donc ! Restait l’estomac. Dix jours plus tard, elle repassait sur le billard. Malgré le cœur qui flanchait. Malgré le risque.

En entrant au bloc, elle m’a dit, avec son indécrottable indulgence :

“T’en fais pas, Augustin, c’est contrariant, certes…”

Elle ne s’est pas réveillée.
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Hier, vendredi 3 mai 2018, je l’ai vue pour la dernière fois.

On n’est plus ensemble, Dolla ! Je suis seul ! Tu entends ? Seul ! C’est un peu plus que… contrariant, non ?

Oh ! Je sais ! Derrière le masque de ton visage lissé par des mains expertes, tu cherchais encore des justifications, avec ta sale manie d’aplanir les vagues.

“Cesse donc de pleurnicher, Augustin ! Il faut bien partir un jour ! A soixante-dix ans, ma foi, je trouve ça convenable !”

Convenable ! Je me suis insurgé, réprimant à grand peine les mots qui se bousculaient. Convenable, soixante-dix ans ! Mais au vingt-et-unième siècle, c’est tout juste l’entrée du troisième âge ! Avec les progrès de la médecine…

Elle ne m’a pas laissé finir.

“Des progrès qui m’ont sans doute épargné les dégradations d’une vieillesse interminable ! En plus… Pense aux copains ! Pense à la chance que tu as de finir tes jours entouré, soutenu, à l’abri du besoin ! Ça pourrait être pire, tu ne crois pas ? ”

Ça pouvait être pire, en effet.

Je n’étais pas seul à chialer comme un veau. Aurais-je dû m’en réjouir ?

Je me suis penché pour lui offrir un dernier baiser, et soudain, j’ai entendu, oui, j’ai clairement entendu sa voix qui murmurait : 

“Contrariant, mais pas dramatique… Réfléchis, Augustin. A quoi peut-elle servir, ma mort ? Réfléchis, réfléchis… Y a toujours une leçon à tirer…”

 

Tous les copains ont répondu “Présent”, fidèles au rendez-vous. Ça me ferait presque rigoler de les voir ainsi endimanchés, recueillis en ce lieu tant dénigré. Mais tel était ton désir, alors chacun y va de son petit effort, la messe et tout le tralala.

Pas plus que nous, tu n’étais une grenouille de bénitier, néanmoins, un cierge offert à Sainte Rita de temps en temps… “Ça peut pas faire de mal !”, tu prétendais. Et devant nos mines dubitatives, tu ajoutais : “Comment renier ses origines ? Quand on a baigné là-dedans toute son enfance, il en reste forcément des traces ! Religion piège à cons… Si le slogan reste valable, l’opium du peuple ne lessive pas plus le cerveau que la télé d’aujourd’hui ! Trente ans que les jeunes se font lobotomiser par des émissions conçues pour faire passer la pilule de la misère, aussi bien matérielle que culturelle ! Et l’on voudrait que moi, je renonce à ma “superstition”, comme vous dites, au nom de principes qui nous ont menés nulle part ?”

Accrochée à ta cigarette et à ton canon de rouge, tu t’emportais, défiant nos sourires narquois. Je t’admirais plus que jamais en ces instants où tu défendais l’indéfendable. Je retrouvais ma Dolla d’autrefois, cette militante avide de justice et de tolérance… Tu prêchais dans le désert de notre rationalisme. Qu’est-ce que tu nous as gonflés, à soutenir tes thèses vaseuses, emplies de poncifs et de bons sentiments !

Qu’est-ce qu’on t’aimait…

En tout cas, présence divine ou canular vieux comme la crainte du néant, bravo Dolla ! Tu as réussi ce tour de force : nous traîner tous au tirage d’un loto à la cagnotte plus qu’improbable… les clefs du paradis ! 

 

Le prêtre prononce son sermon, ses mots se cognent aux voûtes humides et doivent y faire naufrage, car seules tes paroles me parviennent. J’y peux rien. Pour moi, tu es encore là. Tu nous regardes, tu me regardes, et tu commentes, derrière la fumée de ta cigarette.

“Pense un peu à la chance que tu as…”

OK ! OK ! Sur ce point, j’abdique. Je ne rejoindrai pas les rangs de ces vieux qui crèvent par milliers, isolés, et dans l’indifférence générale. Une chance, oui… Sauf que cette “chance”, elle n’est en rien tombée du ciel, Dolla ! On l’a cogitée ! On s’est donné les moyens ! On en a fait des concessions, des sacrifices pour la bâtir, notre “communauté des anciens” ! Déjà, le partage à deux, c’est pas simple. Mais à dix ! Surtout après quelques décennies de ronron pantouflard, alors que la mesquinerie des habitudes avait remplacé l’enthousiasme généreux de la jeunesse… Rappelle-toi les crises, quand Claudia, complètement sourdingue, montait le son de la télé à fond, quand Igor occupait la salle de bain des heures durant, quand Mathias nous déclamait ses poésies déprimantes, quand Gérald éteignait le chauffage, sous prétexte d’économies de bouts de chandelle, quand enfin, Joséphine disparaissait des soirées entières et, qu’affolés et frigorifiés, nous partions à sa recherche, fouillant les bois de nos lampes de poche ! Elle était géniale, notre idée ! Du béton, dans la tête ! Dans la tête seulement. Car côté réalisation… Et Roxane ? Tu te souviens ? Ha, tu as failli le perdre ton royal optimisme, le jour où Igor l’a instaurée gestionnaire de notre quotidien ! Roxane, “la gamine de la troupe” avec ses cinquante balais, ses jambes solides et son visage poupin ! Roxane aimait les hommes mûrs. Qu’y pouvions-nous ? Par le passé, elle avait fait quelques galipettes avec chacun d’entre nous et à l’époque, tu avais jugé cela “très contrariant”. Pour une fois. En fait, il n’y a guère que l’arrivée d’Odette qui n’ait jamais posé problème à personne. Rachitique souris décharnée, laminée par le chagrin, où pouvait-elle aller, après la mort brutale de son vieux fiancé aux Etats-Unis ? Pauvre Odette… Se retrouver veuve à vingt ans d’un marin breton emporté par une lame, élever seule ses deux mouflets en Mère Courage, attendre un demi-siècle pour, enfin, retrouver l’amour… et voir son cher Kerrigan se volatiliser dans les airs, la veille de leur mariage. Un attentat, oui, à New York. Elle a dû rentrer en France. Un mois plus tard, une embolie la clouait sur un fauteuil. Bien sûr, on l’a tout de suite accueillie, notre “doyenne à roulettes”, devenue boulet de sa propre vie…

Elle nous a tous mis d’accord, Odette.

Il y avait pire que notre sort. Elle te donnait raison.

 

Voilà. La cérémonie se termine. Précédant la foule des amis, nous suivons le cercueil qui ira brûler au crématorium. Igor pose une main tremblante sur mon bras et le serre ; il ne trouve pas les mots. Gérald passe un mouchoir sur son crâne chauve qui surplombe l’assemblée, Claudia essuie ses larmes derrière les lunettes noires qu’elle refuse obstinément d’ôter, Mathias entraîne Joséphine en boitillant avant qu’elle ne se mette à chanter “Le temps des cerises”, et Roxane, son opulente poitrine secouée de sanglots, s’appuie au fauteuil d’Odette pour le pousser vers la sortie.

“Bande de vieux débris !” J’ai envie de leur hurler. Et je m’y mets, dans le lot des vieux débris. On n’a pas su, pas osé intervenir ! Ecrasé par le pouvoir des toubibs, on a fermé notre gueule ! Comme on la ferme depuis trop longtemps. Sur tous les plans. Nous, les baby-boomers survoltés des “trente glorieuses”, on a appris à s’estimer heureux… Heureux de travailler quand les jeunes vivaient du chômage et du RMI, heureux d’avoir échappé aux guerres qui ont décimé nos parents, heureux d’avoir vécu à l’ère de la pilule et avant celle du SIDA… et maintenant, heureux d’être encore en vie, à grappiller sagement l’aumône de pensions dérisoires qui fondent au fil des ans. On devait en baver à un moment ou à un autre, n’est-ce pas ? Notre pain noir nous attendait à l’heure du déclin. Trop nombreux ! De ce nombre qui avait fait notre force. Trop vivants ! De cette énergie qui nous avait portés. Grâce à Dieu – si je puis dire – seule la montée flamboyante des courants religieux nous a épargné l’euthanasie active.

Pour les “légumes”, le problème est réglé. Débrancher un appareil représente désormais un geste généreux, cautionné par “l’amour du prochain”, et c’est tant mieux. Mais pour les résistants de ce nouveau conflit générationnel, ces irréductibles qui s’accrochent et menacent la santé financière du pays, la suppression pure et simple, ça dérangerait. Quand même. Ça ferait désordre dans les discours actuels, dictés par la Bible, la Torah ou le Coran… Bref, dix ans après avoir reçu notre dernier bulletin de salaire, on est aussi encombrants que les déchets nucléaires et ils ne savent toujours pas quoi faire de nous, en haut-lieu. “Le gouffre des baby-boomers”, on nous appelle dans les caisses de retraites. Le gouffre… Pire que le trou de la sécu ! Oh c’est sûr, il y a perpète que les médicaments “de confort” ne sont plus remboursés… Les médecins doivent gagner leur croûte, cependant ! Alors voilà. Ils se rattrapent sur les opérations ; des primes, on appelle ça. Ils sont tous chirurgiens maintenant, pour arrondir les fins de mois. Une formation accélérée, et hop ! On se taille sa petite fortune au bistouri ! Dolla, je n’en démordrai pas, c’est l’appât du gain qui l’a tuée. Et les coûteuses opérations qui l’ont emportée ne sont qu’un incident, un détail parmi des milliers de cas similaires, ignorés, entrés dans le banal décompte des “pertes et profits”, dont les perdants et les profiteurs sont toujours les mêmes.

Un détail, oui, la mort de Dolla. Et aujourd’hui, ce détail m’explose à la gueule et au cœur.
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Dolla et moi, on s’est rencontré à la fac, il y a tout juste cinquante ans… durant ce fameux mois de Mai qui a fait couler tant d’encre. Elle faisait psycho, et moi socio. Des visions divergentes de la société, déjà. Elle m’énervait à tout ramener au développement individuel. A mes yeux, seule l’Histoire pouvait éclairer les choix et les actions de chacun ! Je la traitais de nombriliste à la vision étriquée. Suzanne et Clotilde, militantes enragées du M.L.F, y allaient aussitôt de leur couplet féministe, vite contrées par Manu et Henri qui volaient à ma rescousse, et le ton montait souvent après les manifs ou les AG. C’était au bar du coin dont nous avions fait notre quartier général. Puis tout finissait en chanson grâce à Joséphine la rouquine, cette cartésienne de “Sciences” qui croyait pourtant à l’impact des mots et de la musique sur l’avenir de l’homme. Dans notre bande, il y avait aussi Mathias, le poète gringalet des “Lettres classiques”, et Lionel, qui traînait ses Clarks éculées dans les couloirs de la fac sans jamais passer le seuil d’un amphi. Le brave Charlie, lui, a eu du mal à se faire accepter. Non seulement il était pied-noir, mais en plus, il rêvait d’une carrière d’avocat et se compromettait en “Droit”. Le Droit ! Un ramassis de petits-bourgeois à la botte du système ! C’est ce que l’on pensait, du moins, avant d’avoir recours, quelques tranches de vie plus tard, à ses plaidoiries magistrales pour défendre Igor et ses acolytes, “faucheurs” déterminés à éradiquer le spectre du maïs transgénique. Nous, les étudiants de ces folles années soixante-dix, on était en admiration devant Igor, justement, qui avait choisi l’usine par conviction politique, ou devant Armelle, partie en Ariège dans le but suprême d’élever des chèvres, ou encore devant Gégé qui galérait de petits boulots en petits boulots et criait “Ni Dieu ni maître !” à chaque fois qu’il claquait la porte… Ils étaient ancrés dans la vie, ils la prenaient à bras le corps. 

 

C’est du périmé, tout ça. Belle lurette qu’on n’y pense plus et ma “socio” je l’ai exercée derrière le comptoir du bistrot paternel, sur la place du Ray, tandis que Dolla, au grand dam de sa famille, terminait “psycho” dans les sandwichs au jambon. “Chez Rémi et Dolla, on connaît la musique !” je me plaisais à répéter ; une référence à mon patronyme que j’utilisais sans vergogne pour conforter ma réputation d’incorrigible blagueur. Rémi et Dolla, franchement… un calembour offert sur un plateau ! Heureusement, la mode des “cafés littéraires”, cercles de réflexion et autres soirées “slam”, a quelque peu relevé le niveau intellectuel de notre sympathique vivier à poivrots. Elle nous a surtout permis, au hasard des programmes, de renouer le contact avec ces vieux de la vieille qui, entre temps, avaient creusé leur trou. Vaille que vaille, ils s’étaient escrimés à ne pas trahir la cause d’un peuple définitivement bâillonné.

N’en déplaise au moustachu dont nous massacrions les chansons, “les copains d’abords”, n’ont pas toujours navigué en pères pénards. Sur la grand mare des canards, il y eut quelques couacs et les naufrages furent nombreux.

 

Mathias, par exemple… Exilé en banlieue parisienne après sa brillante réussite au C.A.P.E.S, il s’est acharné à enseigner le français à des petits beurs qui inventaient leur propre langage. Il y croyait, notre poète, à sa mission ! “Reviens sur terre, Don Quichotte ! Ils sont perdus pour la littérature !” Mathias s’est entêté. “S’il n’en reste qu’un pour y croire…” Il a fini par y revenir, sur terre. La chute brutale. Un jour, il a eu le culot de s’interposer dans une bagarre. Ça se recolle, les os ! Les convictions, non. Après six mois de convalescence, il a demandé son changement comme on signe une démission. Il abandonnait les exclus des banlieues à leur dérive. Il y avait tellement cru : “Qui sait s’ils ne trouveront pas des contrées inexplorées ? Des champs poétiques vierges de toute empreinte ! Je fais confiance à la jeunesse, Dolla ! Elle a de tout temps secoué la poussière !” Ha ! Ils se parlaient par images, ces deux-là perdus dans leurs douces utopies. Et nous, rustres et rigolards, on les interrompait : “Tant qu’ils dépoussièrent pas au chalumeau, vos Rambo du stylo, ils nous gênent pas trop !” Tu ne croyais pas si bien dire, Gérald : vingt ans plus tard, les banlieues s’embrasaient, écrivant en lettres de feu leur malaise et leur difficulté à le formuler.

A l’époque, on soupçonnait à peine la puissance de ces volcans qui se contentaient de mijoter aux portes des cités.

Gérald gonflait les poumons de son accordéon et Joséphine se joignait à lui pour entonner une “Java bleue” ou une “Valse brune” qui lui faisait tourner la tête. On prenait aussitôt la cadence en marche tandis que Mathias, vexé, se repliait dans un silence d’auguste sage, cachant sous sa mèche rebelle la mine désabusée des incompris auxquels le temps donnera un jour raison.

 

Manque de chance, en ce qui concerne Joséphine, le temps la lui a ôtée bien trop tôt, la raison. A l’approche de la soixantaine, il s’est mis à souffler, une à une, les bougies de sa conscience. Disparition de clefs, de papiers, de lunettes… de mots. On l’asticotait : “Chante-le, si tu peux pas le dire !” Ça nous paraissait anodin, ces trous noirs, du moment qu’elle gardait à l’esprit les paroles de nos hymnes paillards ou romantiques ! “J’ai la mémoire qui flanche…” était devenu son leitmotiv. Et puis, un après-midi, elle a débarqué, hagarde. Elle cherchait son père ! Pauvre vieux… Il avait passé l’arme à gauche durant le Larzac ! Sacrée capitulation pour un militaire en retraite. Bref… J’ai d’abord cru à une boutade.

Joséphine sortait du laboratoire d’Armelle où elle bossait, juste en face du bistrot. Car notre éleveuse de biquettes, une fois érodé l’engouement pour les fromages et les rustiques conditions de vie, était revenue aux études avant d’assurer, d’une main de maître, la succession de l’affaire familiale dont elle avait héritée. En “bon patron”, elle s’était empressée d’embaucher sa copine. “J'analyse l'intime”, disait notre rouquine mélomane, “les liquides intérieurs sont mon domaine, et d’ailleurs”, ajoutait-elle avec un sourire énigmatique, “j’en connais davantage sur chacun d’entre vous, à travers votre sang et vos urines, qu’après de longs discours !” Cette ironie facile nous laissait de marbre. Passé le virage délicat du jubilé, nous avions tous pris la sécurisante manie d’aller confesser, de l’autre côté de la place, nos fluides désormais suspects, pour surveiller cholestérol et taux de sucre, plaquettes et globules blancs. Chez “Rémi et Dolla” on remplissait les veines, “chez Armelle et Joséphine” on les vidait. Un tandem d’enfer.

Mais ce jour-là, Joséphine n’était plus en mesure d’analyser grand-chose. Elle avait même carrément gommé Elsa, sa fille étudiante à Aix ! Elsa ! Une gamine qu’elle avait élevée seule et sur laquelle elle avait investi, après de multiples galères amoureuses, son trop plein d’affection. Quand Dolla, prise de court, a voulu l’appeler, Joséphine s’est étonnée : “C’est qui, cette Elsa ?” Ma stupeur s’est transformée en panique : “C'est ta fille, bon sang !” Dolla a téléphoné à un médecin et l’a patiemment attendu. “Que reste-t-il de nos amours ?” fredonnait Joséphine.

Elle n’est jamais retournée au laboratoire. Son état s’est lentement dégradé, et on l’a vue s’éloigner peu à peu, toujours en chantant. 

 

Le plus désarçonné par cette maladie fut certainement Lionel. Fatigué d’user ses Clarks à la fac, puis à la Poste, il achevait de les élimer dans des centres sociaux où, de guichets en bureaux, d’assistantes en toubibs, on avait fini par le déclarer “adulte handicapé”. S’identifiant à cette étiquette, il n’avait cessé – par honnêteté ? – de rechercher l’ennemi potentiel, terré dans ses cellules. C’est un inquiet, Lionel, sous son masque lymphatique. Le changement de laborantine l’a perturbé. Néanmoins, muni de son allocation, il a su profiter de ces vacances à rallonge qui lui permettaient, enfin, de glandouiller pépère dans ses bouquins. Plus glorieusement, il lui est aussi arrivé de filer un coup de main à Henri, metteur en scène et comédien, en cette époque bénie des subventions et du statut des intermittents. Bénie, oui. Car si les fins de mois étaient difficiles pour les saltimbanques, les théâtres n’avaient pas encore été réquisitionnés. Depuis 2015, ils font souvent office de commissariat, et les acteurs, d’un côté ou de l’autre de la grille qui remplace le rideau rouge, tiennent les rôles de détenus ou de gardes-chiourme ; question de convictions.

Au fond, il n’y a guère que Charlie qui, à force de boulot et de tchatche, ait tiré son épingle du jeu. Ces “gens de là-bas”, ils avaient tous une revanche à prendre, quelque chose à prouver, à reconstruire pour se consoler de leur Algérie perdue… Phénomène de “résilience”, paraît-il. Nous, les Nissarts, on n’avait rien à résilier, si ce n’est un bail de temps en temps ; on se laissait vivre, sans s’affoler… Qu’on se lève ou non, la mer, elle s’en irait pas. Bon. Le Charlie, il a réussi, comme on dit. Membre du très chic “Lions club”, il venait cependant s’encanailler entre deux procès dans notre boui-boui, par nostalgie. Nostalgique aussi, Armelle traversait la place pour une pause-café, et là, Gauloise sans filtre au bec, elle évoquait avec nous le temps lointain de son retour à la terre. “C’était plus révolutionnaire de traire des biquettes que de pomper le sang des humains…” elle regrettait, de sa voix rauque, cassée par les clopes. “Sauf que ça rapporte plus…”, complétait Dolla, toujours fataliste.

Quant à Gérald, le véhément “anar’” rejetant Dieu et maître, il s’était résigné à ranger sa carcasse de géant aux impôts, une façon de s’imposer “maître” lui-même en contrôlant la fiscalité des autres… Fallait bien payer les études d’Arthur, unique séquelle d’un mariage raté.

 

J’ai du mal à croire à ce gâchis. Du mal à croire que Dolla ait déserté notre troupe hétéroclite.

En regardant d’un œil morne le chemin parcouru, je ne vois que les impasses sordides où nous nous sommes égarés, les carrefours où nous nous sommes fourvoyés, les pannes, les accidents et les crevaisons.

Quant à la route étroite qui s’ouvre devant moi… Bah ! C’est pas dans les derniers mètres qu’on redresse la barre, Dolla ! On y va. Poussivement, mais on y va. Droit dans le mur. N’en déplaise à ton optimisme effréné, tout cela est contrariant. Très contrariant. Je dirais même : scandaleusement pathétique.
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Demain, on ira répandre ses cendres sur la plage, à Eze ; c’est ce qu’elle voulait, Dolla. De toute façon, le cimetière… Avec dix ans de concession, on se paierait un garage, ou même une chambre de bonne ! Le prix du mètre carré ne cesse d’augmenter, tant pour les vivants que pour les morts.

Ce que voulait aussi Dolla, ce que l’on veut tous en guise d’adieu, c’est cette grande bouffe, chez nous, au “Moulin”, une bicoque où l’on s’est retrouvé pour couler ensemble nos derniers jours tranquilles. Au début, c’était une boutade, un projet fumeux comme on savait si bien en concevoir, mais l’implacable déchéance s’annonçant cruellement dans nos vieux os… On voulait pas dépendre de nos enfants, leur imposer cette charge ! Quant aux maisons de retraite, si t’es pas Crésus, tu croupis au fond d’un mouroir. Alors, on a pris les devants. Les communautés, nous avions tous plus ou moins essayé, dans notre jeunesse, par idéal… Là, c’était une nécessité. Et la boutade est devenue réalité. Grâce à Dolla. Lorsqu’en 2006 on a dû vendre le bistrot à cause du tramway, elle nous a réunis : “Y a urgence”, elle a décrété. “Après, on sera complètement usé, décati, incapable d’assembler deux idées !” Ça, elle nous a secoué les puces, ma Dolla ! Son discours a fait l’effet d’une bombe, aussitôt amorcée par Igor : “Elle a raison ! Faut pas attendre d’avoir les couches-culottes pour se prendre en main !” Passée la douche froide, l’idée a fait son chemin. Trois sous d’économie, un apart’ à vendre, nos pensions en commun plus du travail “au black” à gauche à droite, c’était suffisant pour acquérir le “Moulin de Bendejun”, cette auberge désaffectée, accrochée aux berges du Paillon. Trente kilomètres à peine de Nice, mais personne ne voulait d’une ruine pareille au fond d’un vallon. Trop grande pour une maison individuelle, trop sombre et humide pour un hôtel… A la limite, ça aurait pu faire un HLM, si les logements sociaux engraissaient les promoteurs, ou si l’Etat n’avait renoncé à toutes pressions sur les municipalités concernant cet épineux sujet. Quoi qu’il en soit, au bout d’un an de travaux, on était aux petits oignons dans notre glacière. Le froid, ça conserve, pas vrai ? Une température idéale pour le pinard, et au moins, on ne risquait plus le cancer de la peau. Par contre… côté poumons… Serait-ce une réaction aux propagandes anti-fumeurs lancées dans le pays ? Nous, ici, on a déclaré la guerre à l’intolérance. “Il faut bien partir de quelque part…” pontifie Odette, la reine des phrases toutes faites. Une position radicale qui nous a valu l’abandon forcé d’Armelle, branchée sur oxygène, et ceux de Charlie, Manu, Lionel et Henri, prudemment repentis à coups de patchs et kilos superflus… Pauvre Manu ! Ses efforts ne l’auront pas empêché de partir d’un cancer des os, l’année de sa retraite… Jamais où on l’attend, cette saloperie !

 

Pour en revenir au Moulin, c’est Igor qui a surveillé la rénovation. Igor, le moins nanti d’entre nous, le seul qui ait gardé le cap. Après son expérience maoïste à l’usine, il avait bifurqué vers le grand air des chantiers, puis, la force physique lui faisant défaut, avait achevé sa dure vie de salarié dans une boutique de commerce équitable, à mi-temps. “Travaillons moins, travaillons tous !” son slogan préféré. Un pur et dur, Igor. Il refuse la consommation à outrance et s’habille chez Emmaüs… Ce qui ne l’empêche pas de se montrer chic et maniaque, presque snob. Faut dire, il a de la gueule. Cheveux blancs tirés en catogan, droit dans ses Tiags et sans un poil de graisse, il vous défie de ses yeux bleus perçants. Une fière allure, oui. Et c’était un tombeur, à l’époque, il avait le cœur solide. Armelle, qui a supporté quelques années ses frasques amoureuses, en sait quelque chose. Tandis que maintenant, sans ses bêtabloquants… Est-ce depuis l’accident de leur fils, tué à vingt ans par un chauffard ?

Bah ! Je digresse, je digresse…

Tout ça pour dire qu’on s’est organisé comme au bon vieux temps ; béquilles, dentiers et médicaments en sus. Mais pour le coup de rouge, le tarot ou la rigolade, on est toujours là. Avec chaque soir, un petit joint fourni par les plantations de Gérald… C’est pas dans ses principes d’engraisser les dealers qui harponnent les gamins aux sorties des collèges ! “Rien de tel que l’autarcie dans ce domaine !”, il affirme, en bichonnant ses pieds de cannabis avec amour. Roxane désapprouve. “Ça bouffe les neurones, ces cochonneries !” On lui rétorque que nos vieux neurones en ont vu d’autres et, résignée, elle nous soutient malgré tout. C’est elle qui assure l’intendance après son travail de caissière à “Maxifood”, cet hypermarché américain détenant désormais le monopole des ventes en Europe. Enfin… on a beau la critiquer, lui reprocher de collaborer avec l’ennemi, elle a du mérite à trimer là-bas, notre plantureuse nounou. Impérialisme outre-atlantique ou pas, son salaire fait tourner les ailes du Moulin et, de ce “Temple de la consommation” – ricane Igor – elle nous ramène les courses nécessaires à notre subsistance.

 

Sortir de notre bulle… Pour faire quoi ? Retranché dans notre Moulin, on n’a besoin de rien. Mes antiques cassettes de films en noir et blanc nous transportent allègrement dans les années cinquante, et les caprices vestimentaires de Claudia ou les CD de Gérald nous arrivent direct via Internet. Même l’entretien de nos restes capillaires nous est fourni à domicile par la fille de Claudia ! Une toiletteuse pour chiens hors pair. Passer des poils canins aux nôtres ne la dérange pas, du moment que nous nous abstenons de lui fumer sous le nez. Bouddhiste, végétarienne, apolitique et non-violente, Ophélie est une “soupe au lait” qui se voudrait imperturbable. Avec les animaux, elle y parvient, mais nos caractères de cochon ont plus d’une fois mis à mal sa placidité de surface. Quant à Arthur, le fils de Gérald, il nous assure gratis révision générale et pilules requinquantes lors de ses passages mensuels en famille. Il ne roule pas sur l’or, Arthur, bien qu’il soit toubib. Le bonheur affectif compense : Capucine, son adorable femme helvétique détient le record de la bonne humeur et leurs triplettes, Zoé, Chloé et Aglaée sont mignonnes à croquer.

Ah ! J’oubliais Clémence ! Notre mascotte déjantée d’à peine dix-huit ans ! Préposée au ménage, elle remédie également aux bugs incessants de notre vétuste ordinateur, en échange de quelques euros et du gîte… dans la chambre la plus isolée. Restons prudents ! Entre deux cuites ou deux trips, elle est vivable, Clémence, sous ses airs provocants : langage de charretier, cheveux rouges ou verts, épingles à nourrice plantées dans les oreilles et tenues extravagantes… Sans compter Toxique, son rat blanc apprivoisé ! C’est toi qui nous l’a infligée, Dolla, ta Clémence. Avec un prénom pareil, elle aurait pu être ta fille… Mais bon. Elle avait pour grand-tante la fabuleuse et regrettée Pauline – inoubliable égérie de notre bistrot avec son inséparable Odette – et Pauline aurait eu le cœur brisé à voir la chair de sa sœur zoner ainsi de squat en squat, incapable de garder le moindre job. On lui a donné sa chance, en imposant nos conditions : pas de drogues dures au Moulin, pas de copains hébergés sans notre accord… et pédale douce sur la musique punk à partir de minuit. De fait, elle respecte nos mœurs anachroniques ; les accrochages sont rares. Et l’on est les premiers à s’esclaffer lorsqu’elle ramène au petit matin un rétroviseur, trophée de ses nuits d’insoumise. Oui, c’est son “truc” à Clémence : la collection de rétroviseurs. Pas n’importe lesquels cependant ! Elle pratique la dégradation sélective et ne s’attaque qu’aux vrais pollueurs. Que des 4X4 ou des voitures de sport fonctionnant encore à l’essence ! Une révolte assez dérisoire, mesquine vengeance individuelle qui ne fera pas bouger le monde, mais qui en est le triste reflet.

 

Au Moulin, on est tous complémentaires, en somme. Entre les semi-aveugles et les semi-sourds, les jambes flageolantes et les caboches qui déraillent, les valides fauchés et les pensionnés bancals… Chacun son handicap, on met tout en commun.

Ça tourne rond, notre association.

Ça tournait rond… jusqu’à la mort de Dolla.

 

Car aujourd’hui… “A quoi peut-elle servir, ma mort ?” Ces mots que j’ai cru t’entendre prononcer… Que voulais-tu dire, bon sang ! La mort ne sert à rien ! Ni à personne ! Les disparitions de quelques illustres personnages ont parfois secoué l’histoire, provoqué des guerres ou des révolutions… Mais toi ! Toi ! Ton insignifiante désertion passera aussi inaperçue que l’anniversaire de ce mois de Mai, oublié de tous…

Posé sur le canapé, je me demande ce que je fais encore là, à siroter un pastis… Mon corps s’est mis au ralenti, engourdi, frigorifié… Par contre, dans ma tête… ce bilan, si noir…

Et les bribes de conversation que je saisis autour de moi ne sauraient me remonter le moral. Charlie et Henri, par exemple, qu’on n’a jamais revus depuis leur départ de la communauté… Tu sais de quoi ils parlent, en sifflant leur apéro ? Ils s’inquiètent de leurs médiocres performances au lit et s’échangent les conseils prodigués par leurs médecins respectifs ! Charlie a l’air hyper au courant. Il sort de son check-up annuel, avec en prime une ordonnance pour du Viagra, de quoi assurer auprès de sa nouvelle “fiancée”, une jeunesse qui doit lui pomper ses dernières économies. Car faut pas croire ! Sa retraite d’avocat n’est guère plus reluisante que la nôtre ! Il flambe et vit au-dessus de ses moyens. C’est pas comme Lionel. Sacré Lionel ! Il les a rejoint et avale trois cachets en expliquant que, sans ce “remède miracle”, le sommeil lui échappe dans son taudis infesté de cafards. Un peu plus loin, Clotilde se lamente sur son Parkinson tandis que Suzanne exhibe tristement ses mains tordues par une polyarthrite incurable et qu’Armelle, reliée à la bouteille d’oxygène qui a supplanté ses paquets de Gauloises, gargouille dans son tuyau. Puis, leurs propres malheurs passés en revue, les voilà qui déroulent le calendrier nécrologique de ces derniers mois. Tu n’es pas la seule, Dolla, à nous avoir tiré ta révérence ! Ça se bouscule au portillon ! Véronique, oui, la grande Véro qui chaussait du quarante-trois… clamsée sur le billard à cause d’un grain de beauté ! Et Sophie, terrassée par un panaris ! Et Gisèle, emportée dans l’épidémie qui a dévasté sa maison de retraite ! Quant à Bernard, ce couillon de Bernard, il s’est définitivement endormi sur la tisane de laurier prescrite par son non moins couillon de cardiologue. Une tisane de laurier… Ben vrai ! Il aurait mieux fait d’en rester au pastis, le père Bernard ! Tiens, je bois à sa santé ! 

— Ça ira ?

Une blonde platinée flanquée à ses basques, Boris vient troubler mes ruminations. Il ne me la présente pas, tant mieux. Rien qu’à l’idée de serrer cette main mollassonne aux faux ongles vermillon, le frisson me prend. Quelle idée, un jour pareil, de rappliquer avec ce top modèle sophistiqué ! Décidément, il ne changera jamais. Pas un sou de tact. Boris, c’est notre fils. Un OVNI à mes yeux. Question physique, on l’a réussi, pas de doute. A quarante ans, il est toujours aussi fringant, bien qu’une légère calvitie menace déjà sa tignasse brune au brushing impeccable. Mais question mental… un pois chiche dans la cafetière, à mon goût. Pour lui, la vie se résume aux réceptions parisiennes, aux filles à draguer dans ses décapotables, et au cours de la bourse. Autant dire qu’il fallait la mort de sa mère pour le voir apparaître, portable greffé à l’oreille, dans notre Moulin. 

Boris daigne poser son costume Armani sur le cuir défraîchi du canapé ; l’anorexique peinturlurée qui l’accompagne reste plantée sur ses échasses signées Lacroix ou Jourdan, aussi incongrue dans notre monde qu’un flamant rose dans un tripot d’Amsterdam.

J’ai pas envie de répondre. Non, ça ne va pas.

Résolument à côté de la plaque, mon businessman de rejeton en rajoute une couche, appuyée d’un soupir fataliste :

— C’est peut-être mieux… Au moins, elle est partie d’un coup…

“Telle mère tel fils !” Un flot de rancœur me submerge intérieurement. Mieux pour qui ? Pour elle ? Ou pour lui ? Lui qui s’évite ainsi les désagréments de voyages intempestifs et la fréquentation régulière de notre horde “soûlarde et dégénérée”… Si, si ! Il l’a dit, un jour ! Ah ! Tu t’es bien débrouillée, Dolla ! Jusqu’au bout, tu l’auras ménagé, ton dandy de fils ! En t’esquivant sur la pointe des pieds… Merci les toubibs d’avoir participé à ce complot ! 

Histoire de contenir ma colère, je descends mon Casa cul sec, puis me ressers aussitôt. J’avais pris soin de garder la bouteille sous le coude, rôdé comme je le suis aux désagréments de la vie communautaire.

Le dandy, lui, répond à un appel sur son minuscule ordinateur “dernière génération”. Quand il s’agit de gros sous, qu’importent l’heure et le lieu, l’homme d’affaires prend le dessus.

— OK, tu achètes… C’est bon, tu peux vendre…

Nullement impressionné par ces paroles concises formulées d’un air important, je m’allume une cigarette.

Il raccroche enfin et me regarde. Y a-t-il du mépris dans ses yeux bleus qui détaillent froidement mes joues couperosées, ma tremblote et mon ventre bedonnant sous ma chemise à fleurs ? Non, seulement de la pitié. En ce solennel jour de deuil, mon fils m’accorde le droit d’être une épave.

Un poil mal à l’aise, il s’applique à entretenir la conversation.

— Hum… Vous vous en sortez, ici ?

Je désigne d’un geste désabusé la pièce où le ramassis d’éclopés qui partage mon quotidien s’active en reniflant.

— Tu vois… A part ta mère, on s’accroche aux branches…

Y a rien à ajouter. Je ne lui demanderai pas, pour ma part, si sa dernière conquête est un coup d’enfer ou si ses importations de meubles en teck se portent bien.

Alors, nous restons là, empotés, muselés par nos divergences, par ces retrouvailles une fois de plus ratées. Lui, plus tendu qu’une arbalète, moi, totalement avachi, nous contemplons la scène qui nous sert de décor.

 

A travers l’atmosphère enfumée, une trentaine d’invités évolue. Regroupés par affinités ou par âges, ils chuchotent, verre à la main. Les résidants du Moulin, eux, se chargent des préparatifs : Igor met la nappe, Gérald apporte une pile d’assiettes, Claudia s’occupe des chaises, Mathias des couverts, Roxane, elle, est en cuisine. Je l’entends lancer des ordres tandis qu’elle surveille les oignons qui grésillent dans la poêle. Odette, encadrée par ses deux fistons grisonnants, se tient à l’écart de cette fourmilière. C’est encombrant, un fauteuil. Elle a peur de gêner. Quant à Clémence, elle nous a prévenus : les gueules d’enterrement, ça lui sape le moral ! Ce soir, elle éclusera dix packs de bières avec ses potes et se bousillera la cervelle à l’extase chimique ; une façon de te rendre hommage… à sa manière.

Excuse-nous, ma chérie, mais ici, ta “fête” aurait tendance à battre de l’aile ; le cœur n’y est pas. Même Joséphine en oublie de chanter. Sa mémoire mitée a déjà effacé ton départ et l’on dirait qu’elle te cherche, accrochant son regard trop clair aux visages vaguement connus, disséminés parmi ces “étrangers” débarqués dans notre bulle. “Ils sont venus, ils sont tous là…”, oui. Les copains d’antan, la cuvée suivante représentée par nos progénitures respectives… et jusqu’au sympathique Vincent, le petit-neveu gay de Pauline, qui, avec son copain Jean-Luc, déplore l’absence de Clémence, sa paumée de sœur. Enfin, gambadant et se chamaillant, il y a les minots tous neufs, des étincelles de joie dans ce cloaque.

Tu vois, Dolla, on s’évertue à respecter tes dernières volontés : tous venus pour toi ! Ceux qui nous soutiennent, ceux qui nous dénigrent, ceux qui nous ignorent habituellement et qui, pour l’occasion, ont renoncé à une soirée cocooning devant l’écran de leur télé… Tu fais l’unanimité. En souvenir de tes fantastiques pissaladières ? Ou parce que chacun réalise qu’ici, au Moulin, tu ouvres le bal ?

 

— A table ! C’est prêt !

Roxane a poussé son cri de ralliement. Soulagé, Boris se lève et me tend la main. Un treuil s’avérerait-il nécessaire au désembourbage de mon apathie ?

— Tu viens… On mange…

Ça va ! La douleur ne rend pas sourd ! De plus, à voir le mouvement collectif en direction de l’immense table dressée au centre de la pièce, j’aurais compris.

Maussade, je repousse cette main compatissante. Pas envie qu’on me soutienne. Et surtout pas Boris. Un peu tardif, le bâton de vieillesse ! C’est pas sa faute, je sais… J’en veux au monde entier. Pourquoi Dolla ? Pourquoi elle, plutôt que… Joséphine qui a de toute façon déjà largué les amarres ? Ou Odette ? Avec ses quatre-vingt-cinq printemps… elle n’a plus rien à perdre, Odette ! Elle ne manquerait guère à Eric et Loïc, ses vieux poussins déplumés ! Bah… La mesquinerie de ces pensées me ferait gerber !

 

Déjà passablement éméchés, les convives se bousculent, hésitent, en quête du meilleur voisinage ou de l’endroit stratégique.

En bon veuf éploré, il me revient de présider l’assemblée. 

Igor s’assied à ma droite, il déplie dignement sa serviette et l’accroche sur sa cravate noire dont il a oublié de se débarrasser. En face de lui, Claudia, très “star sur le retour” avec ses verres fumés sur le nez, allume une cigarette, ignorant le sermon que Gérald lui glisse dans le sonotone : 

— Avant de passer à table, c’est pas malin !

C’est qu’avec l’âge, il prend des allures de Schtroumpf à lunettes, notre Gégé, jadis si téméraire ! Mais la Schroumpfette, quelque peu déclinante et surtout blasée, ne se laisse pas démonter. 

— Fous-moi la paix ! J’suis majeure et vaccinée !

— Y a pas de vaccin contre ça…

— Et contre les emmerdeurs comme toi, y en a ?

Un vrai plaisir de côtoyer leur délicate amourette ! Dix ans à peine qu’ils se sont trouvés, ces deux solitaires échaudés par le mariage, dix ans qu’ils expriment leur tendresse mutuelle en s’envoyant ces piques verbales ; autrement, ils s’imagineraient couler dans la guimauve. Grâce au ciel, Claudia se déconnecte de temps en temps, histoire d’assurer sa tranquillité et la nôtre. 

— Flûte à la fin ! Tu vas lui ficher la paix, pour une fois ! intervient alors Mathias, dans un langage peu adapté à son tempérament.

Puis, retenant Joséphine qui s’apprête à déguster une fleur trouvée je ne sais où, il se corrige, surpris par sa propre audace :

— C’est vrai, quoi… En d’aussi affligeantes circonstances…

— Circonstances ! Ici, vous n’avez pas besoin de circonstances ! C’est la tabagie perpétuelle ! Un vrai miracle que vous soyez encore tous là !

J’aimerais répondre à Ophélie, la très saine fille bouddhiste de Claudia, que tout le monde n’est pas là, justement, et que ma Dolla, ce n’est pas une ultime cigarette qui l’a emportée, mais une anesthésie de trop.

Boris ne m’en laisse pas le temps :

— Elle a raison ! On respire plus, ici ! D’ailleurs, je vous rappelle que la loi de juillet 2010 interdit le tabac en réunion et qu’on pourrait porter plainte…

Igor s’est toujours efforcé de ramener mon fils dans le droit chemin. Saisissant la balle au bond, il rétorque : 

— Oh ça va, toi ! Si t’es venu donner des leçons, retourne donc détruire ce qu’il reste de forêt Amazonienne ! Ça t’occupera !

Je me marre tout bas. Dolla n’est pas là, ce soir, pour faire tampon entre son fifils chéri et les vilains râleurs du Moulin. Un fifils qui se défend en toute mauvaise foi, brandissant ses armes aiguisées au discours populiste de l’intermondialisation :

— Tu vas pas remettre ça ! Tes foutues forêts, elles seraient détruites, avec ou sans moi ! Ils n’ont rien d’autre là-bas… Faut bien qu’ils bouffent ! Evidemment, toi, la misère…

— C’est ça ! Bientôt, tu prétendras faire dans l’humanitaire ! Allez allez ! Va te rhabiller !

— Hum hum… Vous me passez vos assiettes ?

Le sourcil sévère, Roxane semble déterminée à fracasser sa louche pleine de chili con carne sur le prochain qui ouvrira la bouche. Elle n’a pas la diplomatie de Dolla, mais se montre tout aussi efficace… Quoique j’entende Igor ajouter tout bas :

— Un morveux à qui j’ai offert son premier préservatif ! Et ça viendrait m’apprendre à vivre ! 

Pendant ce temps, Claudia a fumé son clope, aussi indifférente à cette échauffourée verbale qu’une vache le serait à une averse printanière. Pendant ce temps aussi, sa fille a ouvert grand la fenêtre ; un courant d’air glacial nous rappelle sournoisement que le printemps se fait encore attendre, au fond de notre vallon humide. Sans un mot, Mathias se relève et, boitillant ostensiblement sur sa patte folle, il referme à grand bruit ladite fenêtre, soutenu par Gérald qui marmonne dans sa serviette :

— Y en a qui se chauffent à l’œil, ma parole !

Puis le chili con carne fait son boulot, la concentration masticatoire ramène le silence, ponctué de grognements satisfaits.

 

Je n’ai pas faim. Mon estomac refuse de participer. Trop fatigant. Trop inutile. Manger, manger… Et après ? Retrouver ce lit où tu m’as laissé seul ? Car là, pas de copains, pas de communauté qui tienne ! C’est entre les draps, que ton absence crie le plus fort. Nom d’un chien, Dolla… Si tu m’avais vu, la nuit dernière… Cherchant le sommeil dans l’odeur de ton coussin… Réveillé par la disparition de ton souffle… Sursautant au moindre craquement dans l’obscurité… Je n’y arriverai pas, je t’assure ! Même après ces verres de Merlot que j’enfile à la suite… Et merde ! C’était pas une bonne idée, ton plan “mort joyeuse” ! Facile à concevoir, assez jouissif même, lorsqu’on délirait en tapant le carton autour d’une Tequila… Tiens, lorgne un peu Odette, à l’autre bout de la table ! Elle n’y touche pas, elle non plus à son chili ! Pourtant, elle pourrait s’estimer heureuse ! Grâce à toi, ses deux oisillons sont revenus sous son aile pour quelques jours ; des années qu’elle ne les avait vus. La Bretagne, c’est pas le bout du monde ! Faut croire que si. Les problèmes de fric, le chômage et la préretraite, ça rallonge les distances pendant que les soucis grignotent le temps. Je sais bien à quoi, ou plutôt à qui elle pense, Odette, enfermée dans la camisole qu’est devenu son corps. Elle pense à son Kerrigan. Au grand “boum !” qui a stoppé net leurs prétentions de bonheur… Et au lieu de mâchouiller ses fayots, c’est les regrets qu’elle mâchouille. Des regrets sacrément rassis, avec un goût de moisissure à vous révulser les entrailles !

— Faut pas leur en vouloir, Augustin… 

Une main ferme s’est posée sur mon épaule, des cheveux roux me caressent la joue. Elsa ? Ça me surprend toujours de la voir, un marmot sur les bras. Elle s’y est pris tard et l’a “fait seule”, suivant l’exemple de sa mère. “Les chiens ne font pas des chats”, n’est-ce pas, Odette ? Dire que je lui servais des menthes à l’eau après l’école ! Comme le bar se trouvait à côté du laboratoire, on faisait office de baby sitter, avec Dolla. Les devoirs, les leçons, elle rechignait jamais, Elsa, et une partie de flipper contre Boris l’excitait autant qu’une veillée de Noël.

Sur mon épaule, la pression s’accentue.

— Ils l’aimaient tous si fort… 

Rien de tel que ce genre d’attention pour me réduire à l’état de serpillière.

— C’est sympa d’être venue, ma petite, je réussis à bafouiller, d’une voix détrempée. Dolla serait contente… et elle aussi.

Ensemble, nos regards embués se sont dirigés vers Joséphine. Le passé ne l’encombre pas, elle, puisqu’elle vit dans sa préhistoire, à l’ère bénie de l’insouciance. Manger, dormir, chanter et se promener… Chaque nouveau jour lui semble une découverte, chaque seconde un émerveillement. Il faut dire qu’ici, on se met en quatre pour lui éviter la moindre frustration… bien que ses tristesses soient aussi éphémères que ses joies.

Penchée vers sa mère, Elsa lui murmure quelques mots.

— Je vous connais, vous ? lui demande Joséphine avec inquiétude.

Son éternel sourire s’est fait incertain, son regard limpide hésite, oscillant entre la jeune femme et l’enfant qui somnole, accroché à la hanche maternelle ; on dirait un petit macaque.

— C’est moi… Ta fille, tu te souviens ? Et là, c’est Romuald… On est passé la semaine dernière, on s’est baladé jusqu’au village…Tu portais des chaussures rouges… et des boucles d’oreilles…

— Hum… Si vous le dites… Des boucles d’oreilles… Vraiment ?

Joséphine se tait, en équilibre au bord du précipice. Elle aimerait tant faire plaisir, reconnaître cette inconnue… mais la route s’arrête là. Et quand elle se retourne, c’est le vide aussi. La semaine dernière, les chaussures rouges et les boucles d’oreilles, tout cela n’existe plus. Très vite, même ce léger instant de flottement s’efface. Son sourire revient. Une main tendue vers le gosse, elle s’exclame :

— Oh qu’il est mignon ! Il a quel âge ?

— Il a deux ans, maman… C’est ton petit-fils, répète patiemment Elsa.

— Mon petit-fils… Comment est-ce possible ?

Et Joséphine ajoute, pleine de bonne volonté :

— Ça ne serait pas plutôt celui d’Igor ? Dolla était enceinte, non ?

Réprimant un soupçon d’exaspération, j’explique à mon tour :

— Dolla, c’est… Heu, c’était ma femme. Pas celle d’Igor. Moi, je suis Augustin, oui Augustin Rémy…

A ce moment, le macaque se réveille. Furieux d’émerger dans notre monde cruel, il se met à brailler.

— Il est fatigué, constate Elsa en se redressant.

Sur son visage, nulle trace d’amertume ou de déception. La maladie de sa mère, elle compose avec. Elle a appris à composer. Désormais, elle restera une étrangère pour Joséphine… Qu’importe. Elsa est convaincue que la mémoire du corps demeure. La mémoire des odeurs, des gestes, du toucher… Elle affirme que sans ses visites rituelles, Joséphine perdrait encore plus vite les maigres attaches qui la relient au présent. A-t-elle raison ? A-t-elle tort ? Je m’en contrefiche. Nous, au Moulin, on se réjouit chaque mois de la voir arriver avec son minot, sa douceur, son obstination à répéter les mêmes phrases, sans autre gratification qu’un sourire ravi sur une fleur ouverte ou sur un plat de raviolis.

Elsa part coucher Romuald ; Joséphine me tapote le bras.

— C’est qui, cette charmante maman ?

Découragé, je me retranche derrière une boutade :

— Le résultat d’un grand “boum” avec l’un de tes amants, Joséphine… Lequel ? T’as jamais voulu nous dire…

— Ah bon ? Un grand boum ? Oh ! Tu te souviens de cette chanson… “Notre cœur fait boum…”

A cette évocation, Joséphine ne résiste pas : Monsieur Trénet s’invite à notre table, interrompant les papotages. Un instant d’embarras craintif étreint l’assemblée, puis, contaminé par l’entrain de “notre folle chantante”, chacun se rallie à cette voix claire, étonnante de précision. Cette voix qui, telle un juke-box entretenu avec soin, retrouve instantanément les paroles enregistrées au temps périmé des vinyles, Teppaz et autres mange-disques… La variété est bien le seul domaine auquel Joséphine soit restée fidèle. On en serait presque jaloux.

Et c’est dans une cacophonie effroyable que Roxane apporte le fromage.

Tu as gagné, Dolla ! La retenue un peu guindée qui les paralysait s’envole d’un coup, comme si Joséphine avait enfin coupé le ruban d’une solennelle inauguration. Ce premier tour de piste achevé, la foule en redemande.

— “Douce France” ! 

— Ras le bol des antiquités ! Du Ferrat ! Du Ferrat !

— Et Dalida ? “Je veux mourir sur scène”… Tu la chantes si bien, Joséphine !

Pour finir, c’est évidemment “Nissa la bella” qui l’emporte, vite remplacée par “Nissa rebella”, sa version subversive.

 

Je me souviens d’un premier Mai, coude à coude sous la banderole… Je me souviens du mégaphone dans lequel tu hurlais plus que tu ne chantais, Dolla, malgré vos répétitions avec Joséphine… Je me souviens combien nos corps vibraient, marchant d’un pas décidé, soudés par cette volonté qui nous soulevait… Les cœurs de l’armée niçoise, entraînés par l’accordéon de Gérald, battaient tous pour le grand boum prometteur ! Le grand boum… Un pétard mouillé, oui ! Des poules et des coqs mouillés qui imaginaient faire lever le jour rien qu’à la force de leur chant ! Quelle prétention ! Quelle naïveté ! Finalement, on est tous retourné au poulailler, couver nos œufs, en attendant de passer à la casserole. Notre glorieuse “Nissa rebella” s’est dégonflée en “Pizza rebella” livrée par le camion du coin de la rue. Lamentable au possible. Tout aussi lamentable que le radotage sénile auquel je me livre ce soir.

A ta santé, Dolla ! Je bois à ta mort qui m’ouvre les portes d’une trop tardive lucidité ! Je bois aux balbutiements alcoolisés de cette basse-cour que tu as tant aimée ! 

Regarde-les s’égosiller pour toi, pour tous ceux que tu as rejoint ! Regarde-les se donner à fond pour combler les vides de nos rangs clairsemés ! Même Odette s’est décidée à entonner la ritournelle, même Claudia a fini par ôter ses lunettes noires, découvrant les traces mauves laissées par son rimmel ! Gérald a sauté sur son piano à bretelles, Igor desserré son nœud de cravate, Capucine tournicote, serrée contre le mètre quatre-vingt-dix d’Arthur tandis que Vincent valse langoureusement dans les bras de son doux barbu… Le tintamarre est à son comble.

Quelques irrécupérables rabat-joie cependant, refusent de se laisser contaminer. Ophélie a déjà claqué la porte sur notre nuage de nicotine, Charlie me fait maladroitement comprendre que sa dulcinée s’enquiquine ferme en notre compagnie dinosaurienne, et ce crétin de Boris, entre deux coups de fil, affiche une irritation qui atténue quelque peu mes propres ressentiments. Pauvre petit ! Il a toujours eu honte de nos beuveries. Fils de bistrotier, et ne pas supporter un gramme d’alcool… L’esprit de contradiction ne s’applique pas qu’aux tendances politiques. Descendant ostensiblement mon énième verre, je lis dans son regard orageux, qui parfois m’érafle comme un tampon Jex sur une table dégueulasse, je lis la réprobation scandalisée : “Le soir de son enterrement ! Vous ne respectez donc rien !”

Au contraire, jeune homme ! Nous respectons ses vœux d’optimiste kamikaze ! D’ailleurs, il ne s’agit pas d’un enterrement, je te le rappelle, mais d’une crémation qui répond aux critères financiers de ce système que tu défends. Soit dit en passant, tu aurais pu offrir à ta mère un cercueil, ou seulement une urne, taillés dans l’un de ces bois exotiques qui ont étayé ton ascension sociale… Sauf que voilà : pingre tu es, pingre tu resteras. Et je l’ai choisie en carton, recyclé qui plus est, la dernière demeure de Dolla. Si nous sommes deux à observer d’un œil critique ces débordements festifs, les raisons de nos réticences divergent. Toi, tu nous juges amoraux et dépravés ; moi, je nous trouve trop civilisés. Trop adaptés aux conventions frileuses qui nous ont coupé les ailes… Pas de doute, le Merlot me rend lyrique et quelque peu grandiloquent.

A propos de lyrisme, voici Mathias qui grimpe sur une chaise, brandissant une bouteille quasiment vide. Je crains le pire. Mathias ne tient pas l’alcool et ne se saoule qu’aux rimes et aux alexandrins. Va-t-il, décoincé par l’ardeur du rouge, nous effectuer un strip-tease torride ? Ou, plus redoutable encore, nous déclamer les vers abscons d’un obscur poète maudit ?

Que nenni. Foin de pathos grivois ou intello, il a trouvé mieux. Vacillant sur son perchoir, il tapote d’un geste étriqué la bouteille à l’aide d’un couteau, avant d’ânonner, bouche pâteuse et mèche en berne :

— Je pro…pose que l’on porte un toast à Dolla ! Dolla qui serait heu…reuse de nous voir ainsi rassemblés… N’est-ce… pas, Augustin ?

Confiants, les regards affables convergent vers moi. Je suis censé improviser un discours pertinent, une parole mémorable qui restera gravée, mais tout ce qui me vient aux lèvres, c’est un résumé de ce monologue morbide que je mène depuis deux jours, cette bataille avec toi, Dolla, quant au bien-fondé de ta mort… ou de nos vies.

— Heureuse ? je répète, d’une voix caverneuse. Elle serait assez cruche, en effet, pour trouver du positif à la situation !

J’y peux rien, ça m’est sorti. Frappés d’incrédulité, les regards dérapent, s’éparpillent à la recherche d’une issue et vont ricocher sur les murs, le plafond ou le tapis. Le silence demandé par Mathias nous tombe dessus. Accablé. Désolé. Un silence puant la consternation.

Enhardi par tant de lâcheté, je reprends, levant mon verre si fort que des confettis bordeaux viennent décorer la nappe :

— Heureuse que sa mort serve au moins à cela ? A nous réunir ? A battre le rappel des enfants prodigues et des copains confits dans leur intérieur riquiqui ? Vivement le prochain, s’il nous faut ce prétexte !

Igor est le premier à réagir. Il s’empare vigoureusement du verre dont je m’apprêtais à engloutir le contenu, et tente une négociation peu convaincante : 

— Allons, Augustin… Tu penses pas ce que tu dis… 

— Comment ça, je pense pas ? Je ne fais que ça ! Penser ! Penser à tout ce qu’on n’a pas fait ! Au désastre pitoyable de nos vies !

A mes côtés, Gérald s’indigne mollement :

— Désastre, désastre… T’y vas un peu fort ! On s’en est pas mal sorti, non ?

— Sorti de quoi ? De notre crise d’adolescence ? Mon pauvre Gérald, on n’est sorti de rien ! Au contraire ! On s’est laissé engluer, momifier… On a dit amen à tout ! Sans broncher ! Quelques pétitions, parfois, pour se donner bonne conscience, quelques manifestations de bon ton, à condition qu’elles se déroulent dans le calme, quelques réunions intimes où exercer héroïquement les vestiges de notre esprit critique… Ce monde dominé par le fric, on l’a cautionné ! Approuvé en sourdine ! On… On a tué Dolla !

Mathias, statufié par l’effroi, est resté dressé sur sa stèle. Tandis qu’il regagne le plancher des vaches en branlant du chef, je perçois, dans le brouhaha qui revient peu à peu, quelques commentaires échangés en sourdine : 

— Il se tient une sacrée cuite…

— On aurait dû le surveiller…

— Normal, après un choc pareil…

La pression de ma cocotte-minute évaporée, je me sens calme, subitement. Vidé. Un tantinet ridicule aussi. Comment leur expliquer le cheminement confus de mes cogitations ? Ce sac de nœuds… Pourtant, je suis certain de tenir le bon bout ! Et c’est toi, Dolla, toi qui déroules la pelote… 

— Bon, ça va, papa ! Je me demande ce que ton discours de vieux soixante-huitard revanchard vient foutre là !

Bien sûr, il a fallu que Boris rallume un p’tit coup sous le gaz. Son air supérieur me fait remonter l’adrénaline en flèche.

— Mon discours vaut largement le tien ! D’ailleurs, vous n’en avez pas de discours, vous les jeunes forgés dans le moule du chacun pour soi ! A vingt ans, dès le premier boulot, votre seule revendication c’est la maison de Leroy Malin ! Avec cuisine aménagée, spa et gadgets à la mode !

Une attaque en masse maladroite, certes ; faudrait jamais généraliser. Se sentant visé, Arthur ose à son tour une timide avancée :

— Doucement, Augustin… Tu exagères en mettant tout sur le dos des jeunes ! La maison de Leroy Malin, je l’ai pas, figure-toi… mais j’en rêve ! On a le droit d’apprécier l’existence, aussi ! On n’y est pour rien, si tes rêves de jeunesse n’étaient qu’une utopie…

— Si la gauche s’est faite bouffer par la mondialisation et si la pauvreté conduit aux intégrismes ! ajoute Vincent avec vigueur. 

Dans la foulée, même Elsa y va de son grain de sel :

— Et si aujourd’hui tu nous en veux à tous…

Une perche tendue que Gérald saisit sans scrupules :

— C’est vrai ! On dirait que tu nous reproches d’être en vie ! Faudrait pas tout mélanger ! Ce sont les toubibs qui ont tué Dolla, pas nous !

— Hein ! ! ! Bravo papa ! Merci pour la solidarité !

— Je parlais pas de toi, fiston ! Simplement… Heu… Sans les opérations, vous seriez tous à profiter du chômage au soleil…

— Profiter du chômage au soleil ! ! ! ! s’étrangle Loïc, l’un des vieux poussins d’Odette. On voit bien le fonctionnaire, tiens ! Moi, à cinquante balais, je m’y suis retrouvé, au chômage, et c’était pas sous le soleil ! J’en ai bavé ! D’ailleurs, si tu sortais de ton douillet cocon, tu saurais qu’on ne parle plus de “chômage” mais de “travail national obligatoire”, payé des clopinettes… 

— Pour un job d’intérêt public ! Je sais ! Et vlan ! Liquidés, ces fonctionnaires tire-au-flanc que tu décriais tant ! Tu penses que ça va mieux depuis que le service public a été laminé dans les rouages de la productivité ? Depuis que l’enseignement est financé par les entreprises ? Depuis que les milices ont remplacé la police et que la presse…

— De quelle presse parles-tu ? Ce ramassis de mensonges et de calomnies gauchisantes qui dénigraient le gouvernement ?

— Ça… en ne parlant que du foot et des émeutes en banlieues, le pouvoir est tranquille ! Des jeux et de la terreur…

— Mais sur les crapuleux trafics semblables au tien, plus un mot !

— Crapuleux trafic, mon entreprise ? Et la junkie que vous hébergez, elle en fait pas du trafic ?

— Touche pas à Clémence ! C’est la petite-nièce de Pauline…

— Ha ! Pauline ! La vénérable Pauline ! Vous devriez la faire canoniser…

— Ferme-là ou j’te casse la gueule !

— J’voudrais bien voir ça !

— Flûte et crotte de bique, à la fin ! Vous n’allez pas vous battre !

Confusion générale et invectives survolant la tarte aux pommes, je regarde, écœuré, le résultat de mon éclat : des mots, toujours des mots qui ne servent à rien. Un demi-siècle de blabla, à se gargariser de constats !

Tu vois, Dolla, rien ne changera jamais ; ils ne s’écoutent pas, ils remuent du vent pour se donner l’impression d’être utiles.

Epuisé, je me prends la tête entre les mains.

Roxane, parfaite dans son rôle d’infirmière qui dessaoule au premier bobo de son cheptel, en profite pour s’extraire de la mêlée.

Elle me saisit résolument par le bras.

— Je crois qu’il doit se reposer. Il n’est pas dans son état normal…

Ce qui me ressuscite illico. Outré par cette inadmissible chosification de ma personne, je brame :

— Je suis enfin dans un état normal ! Enfin lucide ! J’ai toute la mort pour me reposer… Je veux agir ! Agir avant qu’il ne soit trop tard !

Point positif de la situation : la bagarre cesse.

Ressoudée autour de mon malheur, notre valeureuse communauté en oublie ses griefs et chacun y va de son appréciation quant à la nécessité d’une intervention musclée pour mettre l’enfant grincheux au lit.

 

Odette ne dit rien. Bizarrement, elle ne paraît pas choquée par mes propos décousus et je discernerais même une lueur d’intérêt au fond de son regard songeur, qui semble me murmurer :

“Hé hé… Tu veux de l’action, Augustin ? Un dernier feu d’artifice avant le grand saut ? Je suis partante pour finir en beauté… Et comme dirait ta chère Dolla : y a toujours du positif…”

Igor, lui, va droit au but. Pragmatique et concret, il me pose déjà la question fatale :

— Et qu’est-ce que tu proposes ? 

 

A ce moment, une pétarade de pot d’échappement retentit à l’extérieur ; la porte s’ouvre avec fracas.

— Bordel de chiottes ! J’vous jure, y a plus moyen de s’envoyer en l’air !

Casque à la main, Clémence a fait irruption. Indifférente à la tension qui règne, elle s’affale sur le tapis dans un cliquètement de chaînes, et sort de l’infâme gibecière qui pendouille sur son Perfecto un paquet de tabac. Les mains tremblantes dans ses mitaines effilochées, elle se roule un pétard, l’allume à l’immense flamme de son Zippo, tandis que Toxique, sa bestiole albinos, pointe des moustaches frémissantes par-dessus l’écharpe décolorée qui lui sert de maison. Sa propriétaire lui grattouille le museau. Puis, frottant l’une de ses mèches rouges cramées par le chalumeau, elle aboie :

— Ben quoi ! Vous en faites des tronches de névrosés !

Cernés de larges traits noirs, ses yeux nous scrutent, sur la défensive. Et soudain, ils réalisent que nous sommes bien trop nombreux, bien trop endimanchés, bien trop graves pour une simple soirée de tarot.

— Meeerde ! J’avais complètement zappé ! Désolée, Augustin…

“Désolée”… Le terme paraît insolite sur ses lèvres peintes en violet. Pourtant, il est sincère. Durant une poignée de secondes, on pourrait croire que sa carapace va se fissurer… Mais non. Imbibée des endorphines artificielles qui la dopent depuis des heures, elle rebondit :

— Ces putains d’flics… ils nous sont tombés d’sus ! J’te raconte pas pour s’arracher… pochtronné comme on était ! J’les ai baisés ! Un rétro dément ! Et le plus trash c’est qu’en arrivant au Moulin… Bon… Heu… J’crois que j’dérange… J’vais comater en zone libre…

Elle a fini par capter qu’ici, nous n’étions pas en totale osmose avec son passionnant vécu d’adolescente border line.

Rassemblant son matériel à fumette, elle se redresse péniblement sur ses Rangers, époussette les cendres disséminées sur le kilt crasseux qui surmonte ses jeans déchirés, et, la démarche hasardeuse, va tanguer, rat sur l’épaule, jusqu’au monstrueux dépotoir qui lui sert de piaule. A peine a-t-elle fermé la porte que le chant des Béruriers Noirs, ses idoles tapageuses, nous arrive en sourdine : “Mort aux vaches, mort aux condés, vive les enfants d’Cayenne, à bas ceux d’la sûr’té…”

 

Cette fois, la fête est terminée. Clémence a fourni la diversion que chacun souhaitait pour prendre congé poliment et fuir mes divagations avinées.

Ceux qui “descendent” sur Nice entament la rituelle tournée de bises, puis Roxane prépare les draps de nos hôtes, bretons ou parisiens, qui se contenteront de matelas répartis au salon.

— Je voudrais m’excuser pour elle, Augustin… Tu la connais… Faut qu’elle provoque… 

Vincent n’a pas suivi le flot. En tant que frère aîné, il se sent responsable. Ne s’est-il pas, le premier, brouillé avec leur despote de père ? Clémence a suivi ses traces, un cran au-dessus. A seize ans, elle a tout plaqué : le pavillon à Versailles, le lycée, les études… sans autre but que de faire la manche pour gratter trois sous et se bourrer la gueule avec des potes en criant “Vivre libre ou mourir !” Une tête brûlée, Clémence. A l’instar de son illustre grand-tante. De l’alcool dans les veines, et des tripes dans le cœur.

— Oui, je sais… Elle me fait penser à Pauline. Mais t’inquiète pas, on veille sur elle.

Que répondre de plus au désarroi de Vincent ? Clémence joue sans cesse avec la loi, avec sa vie… comme des milliers d’autres jeunes. Dégoûtés par cette société sans espoirs, sans valeurs, ils se confinent dans un présent illusoire, sachant qu’après, il n’y aura rien. Rien qu’un vide insondable. A moins qu’ils ne s’imaginent soigner les plaies du monde en défendant des causes perdues d’avance.

— Au fait, tu as des nouvelles de tes frères et sœurs ? demande Odette, dont les pensées semblent suivre le chemin escarpé des miennes.

Vincent lui répond d’une grimace affligée :

— Bof… Rarement. Ils font toujours dans l’humanitaire.

— Et ta mère ?

— Elle ne s’est jamais remise du départ de Benjamin… C’est pas facile… Bon… On vous laisse dormir. A demain ? Neuf heures ?

Vincent ne veut pas nous ennuyer avec sa mère dépressive et sa kyrielle de frangins guerroyant pour des utopies. Chacun ses soucis. Pour ma part, j’aurais volontiers parlé encore, parlé la nuit entière… mais une dernière embrassade et ils s’en vont. Ils repartent à Nice, dans la maison de Pauline, cette maison qui déclencha la scission familiale et la mort spectaculaire de sa propriétaire.

 

L’instant si redouté arrive. Je vais devoir cuver, seul dans ma chambre, passer et repasser à l’alambic de ma mémoire ces années avec toi, Dolla… Une idée qui réduit sur le champ mes jambes à l’état de spaghettis trop cuits et c’est de justesse que Loïc me rattrape, vite secondé par un Boris bien plus inquiet que je ne l’aurais cru.

— Ça va ? Ça va ? il répète, persuadé que je vais lui faire le coup du “deux en un”.

Pourquoi pas ? Glisser en douceur dans le néant… Rejoindre Dolla, Pauline…

— Arthur ! hurle alors Gérald. Il nous fait le malaise !

Du Gérald tout craché ! Faut qu’il en appelle à son toubib de fiston ! Sauf que mon “malaise”, c’est pas la médecine qui va le guérir !

Boris, Loïc et Roxane m’ont déjà déposé sur canapé. Une main experte saisi mon poignet et Claudia me colle dans la bouche une de ses Coramine destinées à la remonter lorsqu’elle nous joue sa “Dame aux Camélias”.

Se dessinant sur fond de brume, des visages anxieux m’apparaissent.

— Ça devrait aller… conclut Arthur. Il revient.

Ses paroles me dépriment. J’ai pas envie de revenir.

— Si quelqu’un veut prendre mon pieu, je crois que pour moi, ça va pas le faire…

Ma proposition tombe à pic. Le dortoir du salon n’inspirait guère Boris et sa fausse blonde au prénom si exotique… Gaïa ! Un pseudonyme, à tous les coups. Bref, dans un surprenant élan de solidarité, Gérald offre sa chambre à la petite famille d’Arthur, et Mathias cède une fois de plus son lit à Elsa, aux côtés de Joséphine. Igor garde le silence. Il ne supporterait pas qu’un intrus profane son sanctuaire méticuleusement agencé.

Nous nous retrouvons donc, avec les vieux poussins d’Odette, entassés dans ce camp de réfugiés improvisé. Une promiscuité toute masculine qui ne convient guère à Claudia et à ses habitudes de princesse délicate.

— Tu aurais pu me consulter, Gérald ! C’est ma chambre aussi !

— Oh ! Pour une nuit ! T’en mourras pas !

— Vous devez tous ronfler et puer des pieds ! Déjà que toi…

— Si t’es pas contente, t’as qu’à pioncer dans la baignoire !

Un peu gênés, Eric et Loïc se dandinent. En bon fils de Breton, ils ont le pied marin, mais la timide soumission de leur mère ne les a pas aguerris aux brusques revirements des tempêtes conjugales.

— Heu… On peut dormir à la cuisine, hasarde Eric, un brin d’espoir dans la voix.

Claudia hausse les épaules. L’air buté, elle installe déjà son couchage sur le canapé, forteresse imprenable, et s’y retranche, plus altière que Jeanne la Pucelle ayant bouté les Anglais hors de France… Une retentissante quinte de toux vient cependant ternir la superbe de son personnage. 

— Te bile pas, c’est nerveux… Ça lui passera…

Je ne me bile pas, Gérald. Je me dis seulement qu’un jour, vous risquez de regret
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