
        
            
                
            
        

    
	—  Cela peut sembler étrange, disait-il juste comme j’ouvrais la porte de la pièce où se réunissait notre cercle mi-social mi-littéraire. Je pourrais cependant vous raconter des anecdotes bien plus drôles que celles-là, diablement plus drôles. Comme vous le savez, ce ne sont pas forcément les gens qui savent enfiler des mots anglais correctement, ou qui ont reçu une bonne éducation que l’on rencontre dans les drôles d’endroits où je me suis parfois trouvé. Mes amis, le plus souvent ce sont des gens grossiers, sachant à peine se faire comprendre de vive voix et encore moins décrire, avec la plume et l’encre, ce qu’ils ont vu. Mais s’ils le pouvaient, ils vous feraient dresser les cheveux d’étonnement à vous autres Européens. Eh oui, messieurs, c’est comme ça. 

	 

	Il se nommait, je crois, Jefferson Adams. Je sais que ses initiales étaient J.  A., car vous pouvez les voir encore profondément gravées à la pointe du couteau sur le panneau d’en haut, et à droite de la porte de notre fumoir. Il nous légua ce souvenir, ainsi que quelques dessins artistiques exécutés par lui avec du jus de tabac sur notre tapis turc. À part ces reliques, notre Américain raconteur d’histoires a disparu de ce monde. Il avait flambé comme un météore brillant au-dessus de nos réunions banales et calmes, pour aller se perdre dans les ténèbres extérieures. 

	Ce soir-là, notre hôte du Nevada était complètement lancé. Aussi, j’allumai tranquillement ma pipe et m’installai sur la chaise la plus proche, me gardant bien d’interrompre son récit. 

	—  Remarquez-le bien, reprit-il, je ne veux pas chercher noise aux hommes de science. J’admire un type capable de classer n’importe quelle bête ou plante, depuis une baie de houx jusqu’à un ours grizzly, avec des noms à vous casser la mâchoire ! Toutefois, si vous préférez des faits vraiment intéressants, des faits pleins de jus savoureux, adressez-vous aux baleiniers, aux gens de la frontière, aux éclaireurs, aux hommes de la baie d’Hudson, des aventuriers qui savent en général à peine signer de leur nom. 

	 

	Il y eut alors une pause, pendant laquelle Mr.  Jefferson Adams sortit un long cigare et l’alluma. 

	Nous observions un rigoureux silence, car l’expérience nous avait appris qu’à la moindre interruption notre Yankee risquait de se replier dans le silence. 

	Il regarda autour de lui avec un sourire satisfait, et remarquant notre air attentif, il reprit à travers une auréole de fumée : 

	—  Eh bien lequel de vous, gentlemen, est jamais allé jusque dans l’Arizona ? Aucun, je parie. Et parmi tous les Anglais et Américains qui promènent la plume sur le papier, combien y en a-t-il qui sont allés dans l’Arizona ? Bien peu, j’en suis sûr. J’y suis allé, moi, messieurs, j’y ai vécu pendant des années, et quand je me souviens de ce que j’y ai vu, c’est à peine si je peux moi-même y croire aujourd’hui. Ah  ! en voilà un pays ! J’étais du nombre des « flibustiers de Walker »…
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