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Avant-propos


 
L’art de l’anguille

 

Se prénommer Fortuné, quelle prédiction ! quelle aubaine ! pour un chanceux sans doute, mais pour un joueur fieffé, coureur de cotillon de surcroît, c’est la course aux expédients, à la recherche du plaisir exacerbé par la gagne, inévitablement ternie par la déroute financière qui s’ensuit. Puis les ans passant, ayant trouvé la source du pactole, se baigner enfin dans le lit du succès qui fait de vous un homme respectable. Cette trajectoire résume notre auteur.

 

Fortuné, Hippolyte, Auguste, Abraham-Dubois est né le 11 septembre 1821. C’est le fils d’un notable, maire de Granville et député de la Manche. Fortuné débute sa scolarité au collège d’Avranches et la parfait au lycée Saint-Louis. La plume le titille, il est porté par une pulsion d’écriture en relatant des souvenirs d’excursion. Mais il va faire son droit conformément à la voie que doivent suivre les fils de bonne famille. Piste qui débouche dans la finance publique, notamment la paierie aux armées, section des soldes des soldats en Algérie durant la conquête, de 1844 à 1848. Le virus, le mirage de l’Orient saisissent Fortuné, comme bien des jeunes de sa génération et il voyage, il observe, apprend l’arabe et rapporte des matériaux fictionnels qu’il exploitera dans sa production ultérieure. 

À son retour, la comptabilité publique ne le passionnant pas, il s’adonne à sa passion licencieuse et jouissive, la grande vie de débauche, joueur et coureur, au point d’accumuler des dettes qui le ruinent. A cet égard, ses romans exposent en détails le milieu du jeu (baccarat et pharaon) et de la galanterie des « horizontales » qu’il fréquentait. Il fuit alors en Orient, engrangeant au passage moult expériences et souvenirs qu’il redonnera dans des carnets de voyage publiés en 1875 sous le titre Du Rhin au Nil. 

Désargenté de retour au pays, son passe-temps et son expérience le conduisent naturellement à rechercher une activité lucrative dans le feuilleton littéraire qui fleurit abondamment dans nombre d’organes de presse à l’époque. Le Forçat Colonel, écrit à partir d’une affaire judiciaire est remarqué. La tonalité historique des récits qui suivront est appréciée. À partir des années 1870, le voici lancé. Tour à tour chroniqueur et feuilletoniste, il enchaîne durant vingt ans la publication d’une soixantaine de romans. Ses fictions historiques sont bien documentées et ses intrigues criminelles sont bien ficelées qui font de lui avec Gaboriau l’un des précurseurs en France du roman policier. Parmi ses œuvres on citera  : (Le Pouce crochu, Le Crime de l'omnibus, Le Collier d'acier, etc.), mais aussi des romans historiques (Le Demi-Monde sous la Terreur, Les Collets noirs, etc.)

Son style fluide, sans scories vieillottes et, hormis les notations d’époque (fiacre, et autres détails) dénote une parfaite maitrise de la langue teintée parfois d’argot bien venu que ne renierait pas un auteur actuel. Parfois malgré tout, on sent la vieille ficelle du feuilletoniste payé à la ligne, qui « tire à la ligne ». Délayage et répétition, dialogues étirés et réitérés, sont de mise. Si l’on voit les coutures de fil blanc dans ses intrigues, le point se rapproche davantage de la broderie que du ravaudage grossier. Emile Zola si critique envers les auteurs populaires de feuilletons à succès de son époque distinguait du Boisgobey qui faisait « plus proprement que les autres ».

Le succès vint, apportant la fortune ainsi que la respectabilité. Du Boisgobey présidera même la Société des gens de lettres en 1885 et 1886. Il meurt le 26 février 1891 à Paris.

 

Un précurseur original

 

Citons Thierry Chevrier, professeur et président de l’association des Amis du roman populaire {1} : « …les romans judiciaires de Boisgobey au contraire de ceux de Gaboriau ou de Conan Doyle ne nous mettent pas en position d’admirateurs fascinés des exploits intellectuels de limiers surhumains, aux intuitions stupéfiantes et à l’observation infaillible, tels Monsieur Lecocq ou Sherlock Homes. Il nous présente des héros profondément faillibles et humains, sujets au doute comme à l’erreur, lancés dans une traque pour la vérité, tenaces, hésitants, parfois déçus de fausses apparences, vérité souvent détruite au moment où l’on commençait à y croire, au fil d’aventures toujours profondément aléatoires et surprenantes. Aussi le sentiment de réel demeure-t-il aigu et constant, et si l’on veut bien accepter l’emploi occasionnel d’expressions aujourd’hui vieillottes, la lecture de ces romans s’avère étonnamment moderne et drôle, l’auteur n’hésite pas à se jouer des conventions établies, à casser les stéréotypes traditionnels manichéens du roman populaires. »

Bien que parfois un peu moins haletants que ceux d'Émile Gaboriau, avec lequel son nom est généralement associé, ses romans policiers ont néanmoins connu une grande diffusion et l'ensemble de son œuvre a fait l'objet de traductions. Il est plus connu de ce fait à l’étranger qu’en France.

En avançant dans la lecture du Pouce crochu, ces lignes vous apparaitront d’une grande justesse. Laissez-vous porter par ce roman criminel et « mondain » où masques et faux semblant, saltimbanques, déclassés, prostituées, pirouettes, excursions, fantaisie, etc. se mêlent et vous divertiront. 

 

F D 2017

Édition de référence : 

Paris, Paul Ollendorff, éditeur, 1885

 

 

 

Le pouce crochu 

 

 

I 

 

La nuit est noire ; il pleut à verse, et la pluie, fouettée par le vent, grésille sur les vitres d’une maisonnette isolée, tout au bout du boulevard Voltaire, et tout près de la place du Trône. 

Une maisonnette et non pas une villa, ni un petit hôtel. 

Un rez-de-chaussée, un étage et des mansardes. Pas de cour, pas de grille, pas de perron. Rien qu’une palissade en planches du côté de la rue et, derrière cette clôture primitive, un terrain vague qui confine à des jardins maraîchers. 

L’architecte n’a pas pris la peine de creuser pour asseoir des fondations. Cette bastide parisienne pose à plat sur le sol, comme si on l’y avait apportée toute bâtie. 

Elle est habitée, car il y a de la lumière à une des fenêtres du rez-de-chaussée. 

Qui peut demeurer là ? Pas des capitalistes, bien certainement ; les capitaux n’y seraient pas en sûreté. Des commerçants ? Pas davantage ; les chalands n’iraient pas les chercher si loin du centre. Cette niche en cailloutis ne convient guère qu’à un vieux rentier misanthrope, retiré là comme un hibou dans un clocher, ou encore à un ménage de petits bourgeois réduits au strict nécessaire et cultivant des légumes dans leur enclos pour corser leur maigre pot-au-feu. 

Ainsi pensaient les passants qui remarquaient ce cube de maçonnerie, planté là comme une borne au milieu d’un champ ; ainsi pensaient même les voisins qui connaissaient à peine de vue les occupants de ce château de la misère. 

Ils se trompaient tous et il leur aurait suffi de passer le seuil de la maisonnette pour constater que si, à l’extérieur, elle ne payait pas de mine, elle était du moins confortablement meublée. 

La fenêtre éclairée était celle d’un petit salon garni de bons fauteuils capitonnés, sans compter un divan bas, à la turque, surchargé de coussins de toutes les couleurs. 

Un bon feu brûlait dans la cheminée, quoiqu’on fût au mois d’avril, et la tablette de cette cheminée portait au lieu de la pendule dorée qu’affectionnent les épiciers aisés, une statuette en bronze, signée d’un nom d’artiste connu. 

Le plancher était caché par un tapis de Smyrne et les portes par des rideaux de soie écrue. 

Au milieu de la pièce, une immense table carrée, une table en bois noir, qui jurait un peu avec le reste du mobilier, une vraie table de travail sur laquelle s’étalaient de larges feuilles de papier à dessin, des règles, des équerres, des crayons, des compas. 

Et cette table n’était pas là pour rien. Elle servait aux travaux d’un homme perché sur un tabouret et courbé sur une épure dont il mesurait les lignes. 

En face de lui, une femme faisait de la tapisserie, à la lueur adoucie d’une lampe recouverte d’un abat-jour. 

L’homme avait au moins cinquante ans, des cheveux noirs et drus qui commençaient à s’argenter, une longue barbe grisonnante et de grands yeux pleins de feu, qui illuminaient son visage fatigué. 

La femme était belle, d’une beauté sérieuse, presque virile, qui la faisait paraître plus âgée qu’elle ne l’était. Mais ses vingt ans brillaient sur sa figure, fraîche comme une fleur printanière, et sa taille avait les souples rondeurs de la première jeunesse. 

Elle travaillait sans lever les yeux et le silence n’était troublé que par le grondement de l’orage qui se déchaînait sur Paris. 

— Quel temps ! murmura-t-elle en posant son ouvrage sur ses genoux. Si j’étais seule ici, j’aurais peur. Notre cabane de pierres tremble sur sa base... et, en vérité, je crains qu’elle ne finisse par s’écrouler. 

— Elle tiendra bien encore un mois, dit l’homme en riant. Et avant un mois, ma Camille chérie, tu habiteras un bel appartement dans un beau quartier, en attendant que tu habites un château acheté sur mes économies. 

Maintenant que j’ai de quoi exploiter mon brevet, notre fortune est faite. 

— Tu me l’as dit, père, reprit la jeune fille, mais je n’ai pas encore pu m’accoutumer à l’idée que nous allons être riches. 

— Nous le sommes déjà, puisque j’ai touché ce matin vingt mille francs comme entrée de jeu. Et ce n’est rien au prix de ce que rapportera mon invention. Te figures-tu ce qu’il y a de machines à vapeur dans le monde entier ? Eh bien, d’ici à peu, toutes me payeront tribut, car pas une ne pourra se passer du condensateur Monistrol. Et dire que je travaillais depuis vingt ans, sans arriver à un résultat pratique, lorsque j’ai rencontré ce brave Gémozac, qui m’a ouvert sa caisse pour me mettre à même d’appliquer mon système ! Maintenant, je ne doute plus du succès... Mais laisse-moi achever ce travail que je dois remettre demain matin à mon associé. Il est bientôt dix heures et quand j’aurai fini, il me faudra encore, avant de me coucher, serrer les vingt beaux billets de mille que j’ai reçus aujourd’hui. Je suis si peu habitué à avoir de l’argent que je ne sais où les loger. Ça manque de coffre-fort, ici. 

— Tu les as donc sur toi ? demanda Camille. 

— Les voici, dit Monistrol en les posant sur la table. 

— Tu pourras les enfermer provisoirement dans mon armoire à glace. Mais je t’en prie, père, porte-les demain chez un banquier. Tant qu’ils seront chez nous, je ne serai pas tranquille. Cette maison est à la discrétion du premier coquin venu... et on nous assassinerait tous les deux que personne ne nous entendrait crier. La nuit, le boulevard Voltaire est désert. 

— Pas ce soir, mignonne. C’est la foire au pain d’épice sur la place du Trône, et elle attire du monde, même quand il fait un temps de chien. Écoute plutôt ! on entend la musique. 

En effet le vent leur apportait l’écho lointain des instruments de cuivre, qui faisaient rage devant les baraques des saltimbanques. 

— Du reste, reprit Monistrol, avant de monter dans ma chambre, j’irai mettre les verrous à la porte d’en bas. Reprends ta tapisserie, mon enfant, pendant que je terminerai mon travail. Ce ne sera pas long. 

Le père et la fille se remirent à la besogne, chacun de son côté ; le père avec ardeur, la fille assez mollement. 

Les doigts de Camille manœuvraient distraitement l’aiguille dans la laine, mais ses yeux ne suivaient plus son ouvrage. 

Elle rêvait au brillant avenir qui s’ouvrait devant elle et à la vie paisible qu’elle allait quitter. 

Elle la regrettait déjà, cette existence modeste qui suffisait à la rendre heureuse, et la richesse l’effrayait. 

Camille n’avait pas d’ambition, mais elle était nerveuse à l’excès, et elle se trouvait dans la même position d’esprit qu’un homme qui va s’embarquer pour un pays inconnu, et qui préférerait ne pas s’éloigner du village où il est né. Son imagination surexcitée ne lui montrait que les périls du voyage, et elle avait le vague pressentiment d’un malheur prochain. 

Un bruit très léger la fit tressaillir, un craquement presque imperceptible. 

On eût dit qu’on marchait avec précaution dans la salle à manger, qui n’était séparée du petit salon que par une double portière dont les embrasses étaient dénouées. 

Elle se tut de peur de troubler son père, qui n’avait rien entendu, absorbé qu’il était par son travail, mais elle leva la tête et elle regarda attentivement. 

Elle ne vit d’abord rien d’insolite, et, comme le bruit avait cessé, elle allait se remettre à sa tapisserie, lorsqu’elle crut apercevoir une main qui s’était glissée entre les deux rideaux et qui se détachait en noir sur le fond clair d’une des portières de soie. 

Était-ce bien une main, cette tâche noirâtre qui tranchait sur le rideau blanc ? Camille en douta d’abord, mais elle ne parvenait pas à s’expliquer cette étrange apparition. Elle crut même être dupe d’une illusion d’optique. Le feu se mourait dans l’âtre et la lumière de la lampe commençait à baisser, si bien que le salon s’emplissait d’ombre et qu’elle ne distinguait plus nettement les objets. 

Elle aurait voulu fermer les yeux et elle ne pouvait pas. Ce point noir la fascinait. 

Cela ressemblait à une araignée énorme, armée de pattes velues, et cela ne bougeait pas. 

Était-ce la griffe de quelque bête monstrueuse ? Camille n’était pas poltronne, et pourtant elle sentait son sang se glacer dans ses veines. 

Monistrol, qui tournait le dos à la porte, continuait à tirer des lignes avec acharnement. 

À force de regarder, elle finit par compter les cinq doigts d’une main cramponnée au rideau, des doigts noueux et crochus comme les pinces d’un crabe. 

Le pouce, largement écarté des autres, était d’une longueur démesurée et se terminait par un ongle recourbé, comme en ont les serres des vautours. 

À ce moment, par l’entrebâillement des deux portières, Camille vit briller dans l’ombre des lueurs qu’elle prit pour les scintillements de la lame d’un poignard. 

— Père ! au secours ! cria-t-elle en tendant le bras vers la porte. 

À cet appel inattendu, Monistrol se retourna vivement, mais il n’eut pas le temps de se lever. 

D’un seul bond — un bond de tigre — l’homme caché dans la salle à manger sauta sur lui. Une main — la gigantesque main que Camille avait vue — s’abattit sur le paquet de billets de banque ; l’autre saisit à la gorge le malheureux inventeur qui, en se débattant, renversa la lampe. 

Camille se précipita pour défendre son père, mais le voleur la repoussa d’un coup de pied qui l’envoya rouler sur le parquet. 

Elle ne perdit pas courage et elle eut la force de se remettre debout. Mais le salon était plongé maintenant dans une obscurité profonde. Elle entendait des trépignements, des râles et elle ne voyait rien. 

Elle se heurta d’abord à la table, et il lui fallut tourner cet obstacle pour saisir le misérable qui tenait Monistrol. Elle essaya de s’accrocher à son vêtement, mais elle ne trouva pas prise. Ses doigts glissèrent sur une étoffe lisse, puis ils rencontrèrent de petites aspérités qu’elle arrachait avec ses ongles, sans parvenir à étreindre l’homme qui lui glissait entre les mains comme une anguille. 

Il ne cherchait pas à la frapper ; il ne cherchait qu’à en finir avec Monistrol et à se sauver en emportant l’argent. 

Cela ne tarda guère. Monistrol s’affaissa, et, après l’avoir couché par terre, comme un lutteur vaincu, le voleur le lâcha, se releva prestement et s’enfuit. 

Son coup était fait. Il tenait les vingt mille francs et il ne songeait plus qu’à s’esquiver, sans se donner la peine d’assommer la jeune fille qu’il croyait être hors d’état de le poursuivre. 

Il se trompait. Camille supposait que son père n’était qu’étourdi, car il n’avait pas jeté un cri en tombant ; un homme vigoureux ne meurt pas d’une poussée, si violente qu’elle soit, et le voleur n’avait pas montré d’autres armes que ses poings. 

— À moi, père ! cria-t-elle. Il ne nous échappera pas. 

Et elle courut après le bandit qui était déjà dans l’escalier. 

Il enfila la porte qui donnait sur l’enclos et qu’il avait laissée ouverte, traversa rapidement le terrain qui s’étendait entre la maison et la palissade, franchit d’un saut cette clôture basse et se lança sur le boulevard Voltaire, dans la direction de la place du Trône. 

C’était précisément ce que souhaitait Camille. Elle se disait qu’elle trouverait des sergents de ville au rond-point où se tenait la foire et qu’ils arrêteraient cet audacieux gredin. 

Il s’agissait seulement de ne pas se laisser distancer. Or, elle avait de bonnes jambes et pas de sots préjugés. Peu lui importait de courir les rues en cheveux, en peignoir, en pantoufles, et de se montrer, dans cet équipage, aux badauds attroupés devant les baraques des saltimbanques et devant les boutiques où l’on vend du pain d’épices. 

Monistrol, au lieu de l’élever comme une belle demoiselle, lui avait appris de bonne heure à se servir elle-même. Elle faisait le ménage et la cuisine, ni plus ni moins qu’une simple ouvrière ; elle allait aux provisions chez les fournisseurs et elle n’avait peur de rien, pas même des galants de rencontre qui l’obsédaient quelquefois de leurs sots propos. 

Et, si elle tenait tant à rattraper le voleur, ce n’était pas que la perte des vingt mille francs la touchât beaucoup, mais son père avait besoin de cet argent pour perfectionner l’invention sur laquelle il fondait toutes ses espérances. Elle comptait bien le lui rapporter et elle n’avait pas songé un seul instant qu’elle aurait mieux fait de lui donner des soins que de sauver sa petite fortune. Elle se figurait même qu’il était déjà sur pied et qu’il allait la rejoindre pour l’aider à arrêter l’homme aux doigts crochus qu’elle ne perdait pas de vue, quoiqu’il courût plus vite qu’elle. 

La pluie avait cessé. Ce n’était qu’une pluie d’orage, et les flâneurs de la foire, qui s’étaient mis à l’abri pendant l’averse, remplissaient de nouveau la place du Trône. Les parades recommençaient, les trombones tonnaient de plus belle ; c’était de tous les côtés un tapage infernal, qui aurait couvert sa voix si elle eût crié : « Au voleur ! » 

L’homme filait toujours, et chaque fois qu’il passait devant un bec de gaz, elle le voyait distinctement. C’était un grand gaillard bien découplé, autant qu’elle pouvait en juger, car il était enveloppé de la tête aux pieds dans un pardessus de caoutchouc jaunâtre. 

Elle comprenait, maintenant, comment il avait pu se dérober, lorsqu’elle l’avait saisi, mais elle ne comprenait pas encore pourquoi elle s’était écorché les doigts en s’accrochant à lui. 

Du reste, ce n’était pas le moment de chercher des explications rétrospectives. L’homme venait de déboucher sur la place et, au lieu de se diriger vers le centre du rond-point, afin de se perdre dans la foule, il avait tourné à gauche, derrière une grande baraque en planches. Camille, qui avait gagné du terrain, le suivait maintenant de très près. Elle se jeta bravement dans ce coin sombre et désert, sans se demander si le voleur ne l’attendait pas là pour tomber sur elle et lui tordre le cou. C’était d’autant plus à redouter qu’il venait de s’arrêter, et qu’il se tenait collé contre les planches de la baraque, comme pour se préparer à l’assaillir au moment où elle passerait à sa portée. Mais Camille était trop lancée pour reculer. 

— Ah ! brigand ! je te tiens, cria-t-elle en se précipitant. 

Elle allait le saisir, lorsqu’il disparut subitement. Elle entendit le bruit sec d’une porte qu’on ferme et elle comprit. Le drôle était de la troupe d’acrobates qui travaillait en ce moment dans la baraque et il venait de s’y introduire, par l’entrée des artistes. Camille ne pouvait pas l’y suivre par le même chemin, mais rien ne l’empêchait de passer avec le public et de faire empoigner son voleur en pleine représentation. 

— Je n’ai pas vu son visage, pensait-elle, mais je suis sûre de le reconnaître à ses mains. 

Camille ne se demanda point si l’homme n’allait pas rouvrir la porte et se sauver pendant qu’elle le chercherait dans l’intérieur de la baraque. Elle était si acharnée à le poursuivre qu’elle ne raisonnait plus, et qu’elle ne songeait même pas à s’étonner que son père ne l’eût pas encore rattrapée. 

Sans perdre une seconde, elle se glissa entre la cabane en planches et une boutique en toile où on vendait des macarons, tourna l’angle de la cabane, et déboucha en pleine lumière, au milieu d’un rassemblement de gens qui bayaient aux corneilles devant une estrade éclairée par une douzaine de quinquets. 

Sur ces tréteaux se démenaient six musiciens, déguisés en lanciers polonais, un pitre à queue rouge, un gamin d’une douzaine d’années, habillé de toile à matelas, et une femme court-vêtue qui allait et venait, une baguette à la main, comme une fée de théâtre. 

La représentation était commencée, mais probablement la salle n’était pas pleine, car le pitre s’égosillait à crier : « Entrrrez, messieurs, entrrrez pour voir la dernière exercice du célèbre Zig-Zag, de la tribu des Beni-Dig-Dig... Prrenez vos billets... ça ne coûte que cinquante centimes aux premières, vingt-cinq centimes aux secondes... et deux sous pour messieurs les militaires non gradés. » 

La femme reprenait le refrain d’une voix de fausset et tout en promenant sur la foule des regards insolents, elle cinglait sournoisement avec sa baguette les maigres mollets du pauvre petit diable de paillasse qui grimaçait pour cacher ses larmes. 

Il ne paraissait pas que ce boniment fît de l’effet, car les badauds ne se pressaient pas d’entrer. Quelques-uns admiraient la fée qui était une brune, aux yeux noirs, bien campée sur ses jambes et véritablement jolie, en dépit de sa physionomie dure ; d’autres agaçaient un énorme bouledogue qui leur répondait par de furieux aboiements. 

Camille ne s’arrêta point à ces bagatelles de la porte. Elle fendit l’attroupement et elle arriva au pied de l’escalier à claire-voie, juste au même moment que deux jeunes gens, qui avaient l’air d’être un peu lancés, deux viveurs mondains venus là par fantaisie excentrique, après avoir dîné dans un cabaret à la mode, fort loin de la place du Trône. 

Ils s’arrêtèrent ébahis en apercevant Camille que le désordre de sa toilette n’enlaidissait pas du tout et quoiqu’ils la prissent peut-être pour une fille, ils s’effacèrent pour la laisser passer. 

Elle franchit lestement les marches vermoulues de l’escalier branlant, et à peine arrivée sur l’estrade, elle courut droit à l’entrée du théâtre gardée par une vieille édentée qui recevait le prix des places et qui lui dit d’une voix de rogomme : 

— C’est dix sous les premières, ma petite dame. 

Camille mit la main à sa poche, n’y trouva rien et fit un geste désespéré, en se rappelant qu’elle n’avait pas pensé à se munir d’une pièce blanche pour courir après les vingt mille francs de son père. 

La vieille comprit cette pantomime et reprit en ricanant : 

— On n’entre pas à l’œil, ma belle. Faites-vous payer le spectacle par ces messieurs. 

Elle désignait les jeunes gens qui étaient montés derrière Camille. 

— Voilà pour trois, dit le plus grand des deux, en jetant une pièce de cinq francs dans la sébile, à moitié pleine de gros sous. 

Camille ne le remercia même pas et elle entra précipitamment, sans se préoccuper de voir si les deux élégants la suivaient. Les places vides ne manquaient pas. Elle alla s’asseoir sur la première banquette, tout près d’une bande joyeuse de commis de magasin et de demoiselles de comptoir qui mangeaient des oranges et qui parlaient très haut. 

C’était l’élite des spectateurs, car il n’y avait guère là que des ouvriers en blouse, des gavroches mal peignés, des troupiers et des bonnes. 

L’assemblée était houleuse. Aux premières, on riait bruyamment ; aux secondes, on braillait ; aux troisièmes, on imitait le coq et d’autres animaux. Mais les cris qui dominaient, c’était : « Zig-Zag ! En scène Zig-Zag ! ous qu’il est donc le faigniant ? il s’aura cavalé pour aller voir sa connaissance... Tais donc ton bec ! elle est à montrer ses mollets sur l’estrade, sa connaissance... c’est celle qu’a une badine à la main... » 

Ces dialogues à la volée se croisaient dans l’air empesté par la fumée des quinquets et la scène restait vide. Évidemment, Zig-Zag était le favori de ce public forain et Zig-Zag était en retard ; Zig-Zag manquait à son devoir d’artiste. 

Camille, abasourdie par ce vacarme, s’avisa pour la première fois de réfléchir à ce qu’elle avait fait en se jetant à l’étourdie dans la baraque. Le voleur y était entré, mais comment le retrouver parmi cette foule ? Elle se dit cependant que, puisqu’il avait la clé de la porte des coulisses, il devait faire partie de la troupe. Elle eut même le soupçon que ce pouvait être le Zig-Zag dont le nom était dans toutes les bouches et qui se faisait attendre. 

Mais elle commençait à avoir honte de se trouver là dans un négligé qui attirait déjà l’attention de ses voisines, et elle se reprenait à penser qu’elle eût mieux fait de rester près de son père, qu’elle avait laissé étendu sur le parquet du petit salon, et qui ne s’était peut-être pas relevé de sa chute. Elle se mit à maudire le premier mouvement qui l’avait lancée sur les traces du voleur, et, avec la vivacité d’impressions qui était son plus grand défaut, elle se décida à sortir. 

En se retournant, elle vit que le jeune homme qui avait payé pour elle avait pris place avec son ami sur la seconde banquette, et elle entendit ces mots échangés à demi-voix : 

— Elle est belle comme on ne l’est pas. 

— Je ne dis pas le contraire, mais elle a tout l’air d’une coureuse. 

Le rouge monta au visage de Camille, et, au lieu de se lever pour partir, elle fit volte-face au moment où ces messieurs qui causaient entre eux, la tête basse, allaient, en se redressant, se trouver nez à nez avec elle. 

Le pitre qu’elle avait vu parader sur l’estrade entra en scène, s’avança en saluant gauchement, ouvrit une bouche fendue jusqu’aux oreilles et commença ainsi : 

— Mesdames et messieurs, nous allons continuer les exercices par « tête en avant », un nouveau tour de M. Zig-Zag, premier sauteur des deux mondes. Ce grand artiste, retardé par une affaire importante, va paraître enfin... 

— Quelle affaire ? crièrent des voix. 

— Il est allé boire un litre, répondit le jocrisse avec un sérieux parfait. 

Et il s’éclipsa, poursuivi par les huées des spectateurs. 

— Ce Zig-Zag n’est pas l’homme que je cherche, pensa Camille. Mon voleur n’aurait pas eu le temps de s’habiller en clown. N’importe ! je veux le voir. 

Presque aussitôt, lancé de la coulisse comme un boulet de canon, Zig-Zag traversa la scène, en tournant sur lui-même avec une rapidité vertigineuse. Ce tourbillon scintillait comme un miroir à prendre les alouettes. 

— C’est lui ! murmura la jeune fille ; ce sont les paillettes de son costume qui brillaient dans l’ombre et qui m’ont écorché les doigts quand j’ai essayé de le saisir. 

Camille avait encore sous les ongles de petits fragments de paillon. Elle ne douta plus. 

Elle attendit pourtant. Elle voulait voir les mains, sûre qu’elle était de reconnaître le voleur à la longueur démesurée et à la forme particulière de son pouce. 

Et en se demandant encore une fois comment ce coquin s’y était pris pour être si vite prêt, elle se souvint qu’au moment où elle le poursuivait, il portait un pardessus en caoutchouc. Il n’avait eu qu’à l’ôter pour entrer en scène dans le costume de son rôle. 

Il ne restait plus à Camille qu’à crier, dès qu’il cesserait de tourner : « C’est lui qui a volé mon père ! » Elle était résolue à affronter le scandale et le danger du tumulte que ne manquerait pas de provoquer cette interpellation inattendue. 

Zig-Zag s’arrêta enfin et vint se planter juste en face d’elle, tout près des quinquets qui tenaient lieu de rampe à ce théâtre de la Foire. 

Camille vit alors que Zig-Zag était masqué comme l’Arlequin de l’ancienne comédie italienne. Un loup de soie noire collé sur le haut de son visage ne laissait à découvert que sa bouche souriante, ses dents blanches, son menton rasé de frais, son cou bien attaché et un bout de maillot rose, tout parsemé de clinquant argenté. 

Les yeux brillaient à travers les trous du masque et Camille crut remarquer qu’ils se fixaient sur elle. 

Mais ce n’était pas la figure du clown qui l’intéressait. Elle cherchait ses mains, et elle s’aperçut avec stupéfaction que l’illustre sauteur était emprisonné, depuis les pieds jusqu’aux épaules, dans un sac de toile pailleté comme le maillot. Il y avait fourré ses bras, qui se trouvaient collés à son corps. 

Invisibles, ses mains ; invisibles, aussi ses chaussures, qui devaient porter les marques laissées par une course sur le macadam boueux du boulevard Voltaire. 

Avait-il imaginé de s’envelopper ainsi pour dérouter la jeune fille qui venait de lui donner la chasse ? Elle reconnut bientôt que le désir d’échapper à une reconnaissance n’y était pour rien. 

Cet accoutrement était indispensable à Zig-Zag pour exécuter son fameux tour qui consistait à bondir, avec un élan prodigieux, à tomber perpendiculairement sur le sommet du crâne, à se remettre debout par un saut de carpe et à recommencer ainsi une douzaine de fois de suite. 

Le sac l’empêchait de se servir de ses mains et c’était en cela que consistait la difficulté de ce périlleux exercice, inventé, dit-on, par les Aïssaoua, ces Arabes enragés qui dévorent des scorpions, du verre et des feuilles de cactus épineux. 

À sauter ainsi, un honnête homme se romprait le cou ; mais Zig-Zag s’en tirait sans que sa colonne vertébrale en souffrit. Il saluait les spectateurs qui l’applaudissaient avec frénésie, et il paraissait tout prêt à recommencer. 

Camille hésita un instant. Ce clown extraordinaire devait avoir plus d’un tour dans son répertoire, et avant la fin de la représentation, il allait sans doute reparaître sous un autre costume qui permettrait de voir son visage et ses doigts. Mais elle n’avait pas de temps à perdre. Monistrol était peut-être blessé, et certainement très inquiet de l’absence prolongée de sa fille. Il tardait à Camille de le rejoindre, et, sans plus réfléchir, elle se leva toute droite et elle cria, en étendant le bras vers le sauteur qui restait immobile pour reprendre haleine : 

— Arrêtez-le ! c’est un voleur !... 

Il n’en fallut pas davantage pour déchaîner une tempête. Le public, en masse, prit parti pour son artiste préféré et des vociférations partirent de tous les coins de la salle. 

— Silence !... À la porte, la traînée !... Faut qu’elle fasse des excuses !... Elle est saoule !... Non, elle est folle !... À Charenton, alors !... 

Les plus excités étaient debout et montraient le poing à Camille, qui les regardait du haut de son mépris. Elle était très pâle, mais elle n’avait pas peur et elle reprit d’une voix claire : 

— Je vous dis que cet homme vient de voler vingt mille francs à mon père. Qu’on le fouille et on les trouvera sur lui. 

Cette déclaration lui valut une nouvelle averse d’injures. 

— Blagueuse, va !... Il n’a pas le sou, ton père, ni toi non plus... Zig-Zag est plus riche que toi... on demande les sergots... ous’qu’est le panier à salade pour ramener Madame à Saint-Lazare !... 

Zig-Zag assistait impassible à cette émeute ignoble. Il ne pouvait pas se croiser les bras, puisque ses bras n’étaient pas libres, mais il avait pris une attitude dédaigneuse, il cambrait son torse et il haussait les épaules en ricanant. 

Le vacarme s’éleva bientôt à un tel diapason que la fée en jupe courte, qui était restée sur l’estrade, se montra au haut de l’escalier des premières, adressa au clown un signe de tête interrogateur, et disparut aussitôt ; mais ce fut pour reparaître un instant après avec un sergent de ville et lui désigner la femme qui troublait le spectacle. 

L’affaire devenait sérieuse et la pauvre Camille comprit, un peu trop tard, qu’elle venait de se mettre dans un très mauvais cas. Elle était sortie de chez son père dans une tenue qui ne prévenait pas en sa faveur et elle se trouvait en passe d’être jetée dehors, peut-être même menée au poste comme une simple drôlesse. 

À quelle protection recourir, en cette extrémité ? Ses yeux rencontrèrent ceux du jeune homme qui avait payé pour elle, à l’entrée de la baraque. Il la regardait avec plus de curiosité que de bienveillance, mais il avait une figure sympathique et elle crut pouvoir s’adresser à lui. 

— Monsieur, lui dit-elle avec émotion, vous me jugez sans doute très mal après la scène que je viens de faire, mais quand vous saurez qui je suis, vous ne refuserez pas de prendre ma défense. Je vous jure que j’ai dit la vérité en accusant ce clown. 

La prière de Camille fut interrompue par le sergent de ville, qui mit la main sur elle. 

— Ne me touchez pas, dit la jeune fille, en le repoussant. 

— Enlevez-la ! hurlèrent les spectateurs, qui trépignaient de joie. 

Zig-Zag, du haut de ses planches, suivait des yeux le conflit, mais il n’en attendit pas la fin. Il fit la révérence, à la mode des clowns, et en trois bonds sur la tête, il rentra dans la coulisse. 

— Je suis prête à vous suivre, reprit Camille. 

Frappé sans doute de la fermeté de son attitude, le monsieur dont elle avait réclamé l’appui se décida à intervenir. 

— Je sors avec vous, madame, lui dit-il, à demi-voix. 

L’autre, le camarade qui l’accompagnait dans ce voyage au pays des saltimbanques, ricanait sous sa moustache et trouvait son ami prodigieusement ridicule, mais il ne l’abandonna point, et ils escortèrent tous les deux Camille, emmenée par le sergent de ville. 

Le cortège, en traversant l’estrade, passa sous le feu des mauvais propos de la fée et de la vieille assise au contrôle. 

— Une pannée comme ça, qui entre sans payer et qui se permet d’insulter les artistes ! grommelait la caissière. 

— Elle a trouvé ce qu’elle cherchait. Faut-il que les hommes soient daims ! criait la femme à la baguette. 

Le dogue aboyait après Camille et l’enfant habillé en paillasse la regardait de tous ses yeux. 

Elle descendit bravement sur la place, et, au bas de l’escalier, elle dit à son protecteur : 

— Monsieur, je demeure tout près d’ici, chez mon père, M. Monistrol, et je vous demande en grâce de me reconduire à la maison. 

— Monistrol ! s’écria le jeune homme ; Jacques Monistrol, le mécanicien ? 

— Oui, monsieur, dit Camille, je suis la fille de M. Monistrol, ingénieur civil. Est-ce que vous le connaissez ? 

— Pas encore beaucoup, répondit le jeune homme, mais j’aurai maintenant l’occasion de le voir souvent. Depuis trois jours il est l’associé de mon père. 

— Quoi ! vous seriez... 

— Julien Gémozac, mademoiselle, et je bénis le hasard qui me met à même de vous être utile. 

Camille, étonnée et charmée, regarda plus attentivement son protecteur improvisé et, pour la première fois, depuis qu’elle l’avait rencontré, elle s’aperçut que M. Julien était un charmant cavalier. 

Ce fils d’un opulent industriel avait l’air d’un jeune pair d’Angleterre : des traits réguliers, des cheveux blonds bouclant naturellement, de longues moustaches soyeuses, — des moustaches à accrocher les cœurs, — un teint blanc, de grands yeux bleus et une bouche un peu dédaigneuse. 

Cette figure aristocratique respirait la franchise et la bonté. 

De son côté, Julien admirait la beauté plus sévère de Camille et se reprochait d’avoir pris un instant pour une aventurière la fille d’un inventeur en passe de s’illustrer et de gagner une grosse fortune. 

À vrai dire, l’erreur était excusable, étant données la conduite de mademoiselle Monistrol dans la baraque et la toilette bizarre qu’elle portait. 

L’ami qui assistait à cette explication se taisait, mais son sourire railleur disait assez qu’il ne croyait guère à l’innocence d’une jeune personne qui s’échappait du logis paternel pour courir en déshabillé après un saltimbanque. 

Le sergent de ville n’avait pas les mêmes raisons pour rester neutre, et il entra en scène assez brutalement. 

— C’est pas tout ça, dit-il. Vous avez troublé le spectacle. Il faut me suivre au poste. Vous vous expliquerez avec le brigadier. 

— Au poste ! murmura Camille en se serrant contre son défenseur. 

Le moment était venu pour Julien d’intervenir carrément. Il était persuadé que Camille ne mentait pas, et il ne pouvait pas abandonner la fille du nouvel associé de son père. Peut-être aurait-il hésité si elle eût été laide, mais pour une femme, la beauté est le meilleur des passeports, et il se sentait tout disposé à pousser l’aventure jusqu’au bout. 

— Je réponds de mademoiselle, dit-il. 

— Très bien, mais je ne vous connais pas, grommela le sergent de ville. 

— Vous connaissez peut-être le nom de mon père... Pierre Gémozac. 

— Celui qui a la grande usine du quai de Jemmapes. Un peu que je le connais ! Mon frère y travaille. 

— Eh ! bien, moi, j’y demeure. Voici ma carte et si vous voulez venir m’y demander demain, vous m’y trouverez de midi à deux heures. 

— Avec mademoiselle ? dit le sergent de ville, qui avait à l’occasion le mot pour rire. 

— J’habite chez mon père, répliqua vertement Camille. S’il faisait jour, vous verriez d’ici la maison... et si vous ne me croyez pas, vous pouvez m’accompagner jusqu’à la porte. Mais vous feriez mieux d’arrêter l’homme qui vient de nous voler vingt mille francs. Il est là, dans cette baraque... 

— Bon ! nous verrons çà demain. La troupe ne déménagera pas avant la fin de la foire. Je vais faire mon rapport au brigadier et lui remettre la carte de monsieur. 

— Parfaitement, mon brave. Vous lui direz que je me tiens à sa disposition. Rien ne l’empêchera d’ailleurs de se renseigner aussi chez M. Monistrol. 

— Au numéro 292 du boulevard Voltaire, ajouta Camille, qui avait retrouvé tout son sang-froid. Mais ne me retenez pas. Mon père a été maltraité par ce misérable, et, en supposant qu’il ne soit pas blessé, il doit être inquiet de moi... 

— Après tout, murmura le sergent de ville, vous n’avez pas fait grand mal, puisqu’il n’y a pas eu de batterie. Rentrez chez vous, mademoiselle, et ne recommencez plus. 

— Merci, mon brave, dit Gémozac, et comptez sur moi. Si votre frère est bon ouvrier, on le fera passer contremaître. Prenez mon bras, mademoiselle. 

Camille ne se fit pas prier. Elle voyait maintenant le danger qu’elle avait couru, elle sentait qu’elle avait eu tort de se lancer dans cette sotte aventure, et elle ne songeait plus qu’à rassurer son père. 

L’explication n’avait eu pour témoins que l’ami de Gémozac et quelques gamins, car elle avait pris fin à trente pas de l’estrade, et à cette heure avancée, le vide s’était fait sur la place du Trône. La fée était entrée dans la baraque pour annoncer à Zig-Zag qu’on emmenait au poste la fille qui s’était permis de l’interpeller pendant ses exercices. Le sergent de ville s’en allait, les mains derrière le dos. 

Camille entraîna son sauveur et les gamins se dispersèrent. Mais l’ami suivit et dit tout bas à Julien : 

— C’est très joli de faire le Don Quichotte, mais n’oublie pas qu’on nous attend à minuit au café Anglais. 

Pour toute réponse, Julien s’arrêta court, lui fit face et le présenta en ces termes : 

— Mademoiselle, voici M. Alfred de Fresnay qui me prie de le nommer à vous et qui se met, comme moi, tout à vos ordres. 

Camille s’inclina pour la forme et Alfred salua, en dissimulant assez mal une grimace de mécontentement. 

Ce gentilhomme n’avait aucun goût pour les entreprises romanesques, et aux demoiselles persécutées, il préférait de beaucoup les horizontales de toute marque. 

— Marchons, je vous en supplie, murmura la jeune fille. 

Julien prit le pas accéléré et il eut le bon goût de ne pas engager une conversation qui n’aurait certes pas intéressé mademoiselle Monistrol dans un pareil moment. 

Il est des cas où la politesse consiste à se taire. 

Alfred marchait la tête basse, en pensant aux drôlesses élégantes qu’il avait invitées à faire la fête au grand Seize, avec d’autres garnements de son espèce. 

Deux minutes après, ils arrivèrent tous les trois devant la palissade que le voleur avait franchie d’un seul bond. Pour le poursuivre, Camille avait dû ouvrir la barrière, et elle n’avait pas pris le temps de la refermer. Elle ne pouvait donc pas s’étonner de la trouver comme elle l’avait laissée, mais elle espérait vaguement y rencontrer son père, qui n’avait pas dû attendre patiemment, au coin du feu, qu’elle revint de l’expédition hasardeuse où elle s’était embarquée. Et non seulement Monistrol n’y était pas, mais aucune lumière ne brillait aux fenêtres de la maisonnette. 

— Il sera sorti pour tâcher de me rattraper, il aura pris une fausse direction, et en ce moment il me cherche, Dieu sait de quel côté ! se dit la jeune fille pour se rassurer. 

— Est-ce ici que vous demeurez, mademoiselle ? lui demanda Julien. 

— Oui... venez ! répondit-elle en prenant les devants. 

Elle courut tout droit à la porte de la maison, qui était restée ouverte comme la barrière et elle pénétra dans le vestibule. L’escalier était au fond, mais elle n’osa pas monter seule. 

— Père, cria-t-elle d’une voix altérée, descends vite. C’est moi ; c’est Camille ! 

Personne ne répondit à son appel. 

Gémozac et son camarade suivaient de près la jeune fille. Ils entrèrent presque en même temps qu’elle dans ce corridor où on n’y voyait goutte. 

— J’ai peur, murmura Camille, en saisissant le bras de Julien. 

— Et moi, je ne suis pas rassuré du tout, dit Alfred entre ses dents. Cette maison m’a tout l’air d’un coupe-gorge. 

Julien, en sa qualité de fumeur, était toujours pourvu d’allumettes. Il tira sa boîte, et quand il eut du feu, il avisa dans un coin, sur une tablette, un flambeau garni d’une bougie qu’il s’empressa d’allumer. 

— Je vais passer le premier, mademoiselle, dit-il en s’armant du luminaire. 

— Non, je veux vous montrer le chemin, répondit Camille. 

— Mais, mademoiselle, le voleur a peut-être un complice, et s’il y a du danger, c’est à moi de marcher devant. 

La jeune fille était déjà dans l’escalier. Les deux jeunes gens montèrent après elle et ils débouchèrent tous les trois dans la salle à manger, où le brigand au pouce crochu s’était embusqué avant d’assaillir Monistrol. 

Les rideaux étaient retombés et leur cachaient le petit salon. 

— Père !... es-tu là ? demanda Camille. 

Rien ne bougea, Gémozac l’écarta doucement, souleva la portière et aperçut un homme étendu sur le plancher entre la table et la cheminée. 

Camille aussi le vit, cet homme, et elle le reconnut. 

— Ah ! s’écria-t-elle, il l’a tué !... 

Et avant que Julien pût l’arrêter, elle se précipita sur le corps de son père. 

Elle n’avait que trop bien deviné ; le malheureux inventeur ne donnait plus signe de vie. En le touchant elle sentit qu’il était déjà froid. Elle le prit dans ses bras et elle essaya de le relever, mais la force lui manqua. Elle jeta un faible cri et elle tomba évanouie, à côté du cadavre. 

— Un assassinat ! c’est complet, grommela Fresnay, en reculant de trois pas. Dans quel guêpier nous as-tu fourrés ? 

— Tais-toi, animal, et aide-moi d’abord à enlever cette pauvre enfant, dit brusquement Gémozac. 

— Et où diable veux-tu la porter ? 

— Sur son lit, parbleu ! Sa chambre doit être à l’étage au-dessus. 

— Et après ? 

— Après ! tu vas courir au poste où ce sergent de ville voulait la conduire... tu diras qu’un crime vient d’être commis, et tu amèneras ici les agents... le commissaire... 

— Jolie commission que tu me donnes là ! Ah ! si jamais tu me repinces à courir à la foire au pain d’épice ! 

— Et moi, si tu m’abandonnes, je te jure que je cesserai toute espèce de relations avec toi. C’est indigne, ce que tu dis !... tu n’as donc pas de cœur ? Allons, prends ce flambeau et éclaire-moi. Je la porterai bien à moi tout seul. 

Julien s’était agenouillé près de la fille de Monistrol et cherchait à la ranimer en lui frappant dans les mains, mais elle ne revenait pas à elle. Heureusement, il était vigoureux. Il la prit par la taille et, avec une souplesse que lui aurait enviée plus d’un clown, il réussit à se remettre sur pied sans laisser tomber le fardeau dont il s’était chargé. 

Fresnay se résigna, en rechignant, à faire ce que son ami lui demandait. Il le précéda, la lumière à la main, et il sut trouver l’escalier du premier étage. 

La chambre de Camille était à gauche sur le palier et ils n’eurent pas de peine à la reconnaître au lit à rideaux blancs, le lit de toutes les jeunes filles. 

Julien l’y coucha avec précaution, prit une carafe sur la toilette et se mit à lui jeter des gouttes d’eau au visage. Elle ouvrit les yeux et les referma presque aussitôt en murmurant des mots inintelligibles ; ses mains s’agitèrent comme pour repousser une vision hideuse, puis elle retomba anéantie. 

— Elle a un transport au cerveau, murmura Gémozac, qui se servait, sans la comprendre, d’une expression très usitée. 

Il n’était pas docteur et il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire en pareil cas. 

— Tu ramèneras aussi un médecin, dit-il à son ami Fresnay, qui répliqua avec humeur : 

— Pourquoi pas une garde-malade, pendant que tu y es ! Ma parole d’honneur, je crois que tu perds l’esprit. Quelle mouche te pique pour que tu veuilles à toute force te mêler d’une affaire qui ne nous intéresse ni l’un ni l’autre. 

— Parle pour toi. Tu n’as pas entendu que le père de cette jeune fille était depuis quelques jours l’associé du mien... et qu’on l’a tué pour lui voler une somme qu’il venait de toucher ce matin à la caisse de la maison Gémozac ? 

— Qu’en sais-tu ? Ta protégée est à moitié folle et je ne comprends rien à sa chasse au saltimbanque. 

— Assez ! je ne veux pas discuter près de son lit. Suis-moi. 

Julien prit le bougeoir, descendit au salon et dit au sceptique Alfred, en éclairant le cadavre : 

— Tu ne nieras pas du moins qu’on l’a étranglé. Regarde son cou. Les doigts de l’assassin y ont laissé une empreinte assez profonde. 

Alfred se baissa, examina le cadavre avec plus de curiosité que d’émotion, se redressa et dit : 

— Les doigts ? Dis donc les griffes. Ce n’est pas une main d’homme qui a fait ces marques noires sur les deux côtés du cou. C’est une main de gorille... une main qui a trente centimètres d’envergure. Et quel pouce ! Il a écorché la peau et il est entré dans la chair. 

— Crois, si tu veux, que c’est la griffe du diable, mais va chercher la police, répliqua Gémozac en poussant par les épaules son récalcitrant ami, qui céda, non sans demander : 

— Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ? 

— Parce que je ne veux pas laisser seule mademoiselle Monistrol dans l’état où elle est. Lorsqu’il y aura du monde ici, je partirai très volontiers, quitte à revenir demain avec ma mère, qui, certes, n’abandonnera pas l’orpheline. Mais, en attendant que les agents arrivent, j’ai le devoir de veiller sur elle. 

Un cri partit du premier étage, un cri déchirant. 

— Tu entends ! s’écria Julien. Elle vient d’être réveillée par une attaque de nerfs. Je remonte là-haut. Pars, te dis-je, et reviens vite. Je ne tiens pas à passer la nuit entre cette pauvre fille et un homme assassiné. 

Fresnay descendit pendant que Gémozac courait au secours de Camille. 

Ce n’était point un méchant garçon que ce Fresnay, mais il avait le défaut très parisien de ne rien prendre au sérieux. Monistrol et sa fille lui étaient indifférents, on l’attendait pour souper, et il répugnait à se mêler d’une affaire criminelle. Cependant, il avait promis à Julien d’avertir la police, et ne sachant où trouver un poste, il se dirigea vers la place du Trône. 

Avant d’y arriver, il rencontra deux gardiens de la paix — celui qui avait failli arrêter Camille n’en était pas. Il leur dit qu’un meurtre venait d’être commis, tout près de là, dans une maison qu’il leur décrivit, et il leur demanda s’ils voulaient se charger d’aller chercher le commissaire, à quoi ils répondirent : oui. 

Il aurait dû leur fournir des renseignements plus clairs et ils allaient s’informer. 

Par malheur, un fiacre vint à passer, et le cocher s’arrêta, flairant une pratique dans la personne de ce bourgeois bien mis. La tentation fut trop forte. Fresnay dit aux sergents de ville : 

— Vous ne pouvez pas vous tromper... c’est à droite, en descendant..., il y a une clôture en planches. 

Et il sauta dans la voiture en criant au cocher : 

— Boulevard des Italiens..., devant le café Anglais. 

— Farceur, va ! grommela le plus vieux des agents. 

— Ce n’est pas la peine de nous déranger, reprit l’autre. C’est un poisson d’avril. 

Et ils continuèrent tranquillement leur ronde de nuit. 

 

 

II 

 

Pierre Gémozac, l’un des princes de l’industrie du fer, et plusieurs fois millionnaire, demeurait tout près de l’usine où il avait fait fortune, sur les bords peu fleuris du canal Saint-Martin. 

Il faut dire qu’il habitait un fort bel hôtel, entre cour et jardin, et que le quai de Jemmapes n’est pas très loin du centre de Paris, quand on a de bonnes voitures et d’excellents chevaux. Le voisinage bruyant des ateliers avait bien quelques inconvénients, mais le fracas des marteaux et le ronflement des machines à vapeur étaient doux à l’oreille de ce brave homme qui avait gagné des millions à construire des locomotives et qui avait commencé par être ouvrier ajusteur. 

Il s’était marié tard, et de sa femme beaucoup mieux née que lui et beaucoup plus jeune, il n’avait eu qu’un fils qu’il adorait, quoique ce fils lui donnât plus de soucis que de satisfactions. 

Julien Gémozac, à vingt-huit ans, n’était encore qu’un élégant oisif et ne paraissait pas disposé à travailler sérieusement, au grand chagrin du père Gémozac qui rêvait d’en faire son successeur. Julien était d’un grand cercle, et menait la vie à fond de train, jouant gros jeu, pariant très cher aux courses, et ne comptant plus ses succès dans le monde des demoiselles faciles. 

Il avait cependant passé par l’École centrale et il en était sorti, en très bon rang, avec un brevet d’ingénieur civil qu’il espérait bien ne jamais utiliser. 

Sa mère le gâtait ; son père disait pour se consoler : « Il faut que jeunesse se passe !... » mais il trouvait qu’elle ne passait pas vite. 

En attendant que la raison vînt, il n’exigeait que deux choses : d’abord, que Julien habitât la maison paternelle ; ensuite qu’il prit part au déjeuner de famille. Et si Julien ne se gênait pas pour découcher, il s’astreignait du moins à ne pas manquer le repas du matin. À midi précis, on se mettait à table chez le grand industriel et Julien était exact. 

Il lui arrivait bien quelquefois, après une nuit orageuse, de se montrer avec des traits tirés et les yeux battus, mais il faisait bonne contenance et on lui en savait gré. Son père le chapitrait doucement et sa mère, qui voulait le marier, lui proposait des héritières qu’il ne refusait pas, mais qu’il évitait de rencontrer. 

La mort tragique du pauvre Monistrol avait eu un contrecoup dans la maison Gémozac. 

Un matin, Julien n’avait pas paru au déjeuner, et on avait su qu’il n’était pas rentré depuis la veille. 

Ses parents, très inquiets, passèrent une triste journée, car ils n’apprirent qu’à six heures du soir ce qui lui était arrivé. 

Indignement lâché par son camarade Fresnay, Julien avait dû passer toute la nuit près de mademoiselle Monistrol, qui se débattait dans les convulsions d’une effroyable crise nerveuse, et c’était seulement au petit jour qu’il avait pu appeler, par la fenêtre, des gens qui passaient sur le boulevard Voltaire. 

La police, avertie, était venue enfin et avait constaté le crime sans l’expliquer. Camille, aux questions qu’on lui posait, ne répondait que par des propos incohérents. Julien, ne sachant rien ou presque rien, ne pouvait pas éclairer le commissaire, car la scène dans la baraque ne prouvait pas grand-chose contre le clown. 

Madame Gémozac eut le courage d’aller s’établir, le soir même, au chevet de la jeune fille et de la soigner pendant que les gens de justice verbalisaient auprès du cadavre. Une fièvre cérébrale s’était déclarée, et les médecins ne répondaient pas de la vie de mademoiselle Monistrol. 

Il fallut enterrer son père, sans qu’elle en eût connaissance ; mais Pierre Gémozac, et son fils suivirent, à la tête des ouvriers de l’usine, le convoi du malheureux inventeur. 

Il s’écoula toute une semaine avant que la situation changeât. Camille, entrée en convalescence, restait plongée dans une sorte d’engourdissement qui paralysait ses facultés. Les agents de la sûreté cherchaient le coupable et ne trouvaient rien qui les mît sur la voie. Madame Gémozac avait placé une femme de confiance et une sœur de charité auprès de la jeune malade, elle allait fréquemment la voir, et elle attendait qu’elle se rétablît pour s’occuper de lui assurer une existence convenable. 

Julien s’intéressait toujours à sa protégée de la foire au pain d’épice, et il n’avait pas encore pardonné à cet égoïste d’Alfred qui s’était si vilainement dérobé. Mais Julien avait repris peu à peu ses habitudes. Il pensait déjà beaucoup moins à la lugubre aventure de l’orpheline, et il ne songeait guère à découvrir l’insaisissable meurtrier de Monistrol. 

Le huitième jour, en déjeunant, il demanda, comme il le faisait tous les matins, des nouvelles de Camille, et il apprit que l’avant-veille elle s’était levée pour la première fois. 

— Nous la verrons bientôt, dit madame Gémozac. Elle veut absolument venir ici nous remercier. 

— Je serai charmé de la recevoir, ajouta le père Gémozac ; d’abord, pour lui exprimer combien je prends part à son malheur, et aussi parce que j’ai de bonnes nouvelles à lui apprendre. L’invention de Monistrol est une fortune. Si l’affaire continue à marcher comme elle marche dès le début, sa fille sera très riche et, en ma qualité d’associé, je gagnerai beaucoup d’argent. Elle peut dès à présent vivre sur un très bon pied, car à la fin de l’année, j’aurai à lui compter une somme très ronde, et en attendant, je lui ferai toutes les avances qu’elle voudra. 

— Voilà de quoi la consoler, dit Julien. 

— Eh bien, je doute qu’elle se console jamais, reprit madame Gémozac. Depuis qu’elle va mieux, je l’ai étudiée et maintenant, je crois la connaître. C’est un caractère, que cette enfant de vingt ans ! Elle ne s’inquiète pas de ce qu’elle va devenir. Elle ne parle que de son père et elle ne pense qu’à venger sa mort. 

— Je crains fort qu’elle n’y réussisse pas. L’instruction se poursuit, mais on n’a aucune donnée précise sur l’assassin. Le clown qu’elle accusait a été interrogé le lendemain et il a prouvé un alibi. On le confrontera sans doute avec elle, puisqu’elle est maintenant en état de s’expliquer, mais je parierais volontiers qu’elle ne le reconnaîtra pas. 

— C’est probable, car il paraît qu’elle n’a entrevu que la main du meurtrier. Elle m’a dit cela, sans s’expliquer davantage. 

— Ah ! oui, la main !... c’est son idée fixe. Pendant sa première attaque de nerfs, elle criait : « Oh ! cette main... elle s’approche... elle menace mon père... chassez-la ! » Elle avait le délire. Il est vrai que le rapport des médecins déclare que son père a été étranglé par une main énorme... et j’ai moi-même constaté le fait en examinant le corps. Mais ce n’est pas là un indice suffisant. Tous les assassins ont des mains larges comme des battoirs. Te rappelles-tu que, dans le temps, on ne parlait que du pouce de Troppmann ? 

À ce moment un valet de pied entra et ce n’était pas pour son service, car M. Gémozac tenait à déjeuner en tête-à-tête avec sa femme et son fils, et ses domestiques avaient ordre de ne jamais se montrer sans qu’on les sonnât. 

— Qu’est-ce que c’est, Jean ? demanda-t-il en fronçant le sourcil. 

— Mademoiselle Monistrol désirerait parler à monsieur ou à madame. Je lui ai dit qu’on était à table... 

— N’importe ! Faites-la entrer, répondit vivement Gémozac. 

Camille attendait dans l’antichambre. Le valet de pied alla l’y chercher, et lorsqu’elle entra, Julien eut quelque peine à la reconnaître. Il ne l’avait vue que dans le costume qu’elle portait le soir de leur première rencontre, et il l’avait laissée en plein accès de fièvre chaude, les vêtements en désordre, les cheveux défaits, le visage décomposé. Elle se présentait maintenant sous un tout autre aspect, sévèrement habillée de noir, coiffée à l’air de sa figure, et pâlie par la souffrance ; mais cette pâleur rehaussait encore sa beauté, et lui donnait un charme qui frappa vivement le jeune Gémozac. 

Le père, qui la voyait pour la première fois, resta tout ébahi, mais madame Gémozac se leva, vint à elle, lui prit affectueusement les mains et la fit asseoir près de son mari, qui ne demandait qu’à la bien accueillir, mais qui ne savait par où commencer. 

Camille le tira d’embarras en prenant la parole. 

— Monsieur, dit-elle sans se troubler, il me tardait de vous remercier... mon pauvre père vous a dû sa dernière joie... et ce n’est pas à vous seul que je dois de la reconnaissance... 

La fin de la phrase s’adressait au fils et à la mère qui se chargea de répondre pour tout le monde. 

— Ma chère enfant, dit madame Gémozac, vous êtes maintenant de notre famille et nous n’avons fait que notre devoir, Julien en vous assistant dans un triste moment, et moi en vous donnant des soins. Mon mari fera le sien en se chargeant de veiller à vos intérêts et d’administrer votre fortune. Mais vous avez eu tort de sortir aujourd’hui. C’est une imprudence dans l’état de santé où vous êtes. 

— Le médecin me l’a permis, madame. Je suis complètement rétablie et la preuve, c’est que j’ai supporté, hier, sans fatigue, un long interrogatoire du juge d’instruction. 

— Quoi ! il n’a pas craint de vous soumettre à une si pénible épreuve ?... il aurait pu attendre au moins quelques jours. 

— C’est moi-même qui suis allée le trouver et qui l’ai prié de m’entendre. J’ai eu tort, car il n’a tenu aucun compte de mes déclarations. Il me prend pour une folle, ou bien il croit que j’ai rêvé ce que j’ai vu... et il me soupçonne peut-être d’avoir été la complice de l’assassin... il ne me l’a pas dit, mais j’ai lu sa pensée dans ses yeux. 

— Alors, c’est lui qui est fou ! s’écria Julien. 

— Il me reproche d’avoir abandonné mon père pour courir après le misérable qui venait de le tuer... 

— Mais vous ne saviez pas que votre père était mort... J’étais avec vous quand vous l’avez trouvé sur le parquet du salon... et j’ai raconté la scène à ce juge... 

— Il prétend que l’assassin devait être renseigné, car il ne pouvait pas deviner que mon père avait reçu le jour même une grosse somme d’argent... 

— J’espère qu’il ne va pas jusqu’à supposer que c’est vous qui l’avez averti... ce serait par trop fort. Il ferait mieux d’arrêter tous les saltimbanques de la foire et de chercher dans le tas. 

— Il a fait relâcher celui que j’avais désigné. Il ne lui manque plus que de m’envoyer en prison, dit amèrement Camille. 

— Ah ! s’écria M. Gémozac, c’est pour le coup que j’interviendrais pour attester que vous avez toujours été la fille la plus tendre, la plus dévouée... Il y a longtemps que je connaissais ce brave Monistrol et il m’a souvent parlé de vous en me racontant sa vie. C’est vous qui l’avez soutenu dans les longues crises qu’il a traversées. 

Il n’avait plus que vous, car votre mère était morte en vous mettant au monde ; c’est lui qui vous a élevée, vous ne vous êtes jamais quittés et c’est pour vous qu’il cherchait la fortune. Il y était arrivé, à force de travail et de persévérance, et il n’a pas eu le bonheur d’en jouir, mais je suis là, pour le remplacer auprès de sa fille, et je me charge de votre avenir. Je n’aurai pas grand mérite, car vous êtes riche... très riche. Votre part, dans l’association que j’ai formée avec Monistrol, produira, la première année, cinquante mille francs au moins... et je vais, dès à présent, vous mettre à même de vivre comme doit vivre la fille et l’héritière de mon associé. 

— Je vous remercie, monsieur. Je désire rester comme je suis. J’ai toujours été pauvre, et je ne me plains pas de mon sort. 

— Mais, moi, je suis obligé de vous enrichir malgré vous, car je ne peux pas garder ce qui vous appartient. Et, d’ailleurs, comment feriez-vous ? Votre père n’a rien laissé que son invention. 

— La maison où il est mort est à moi. C’est tout ce que ma mère avait apporté en dot. 

— Si vous la louiez, elle ne vous rapporterait pas de quoi manger, dit en souriant M. Gémozac. 

— Et vous ne pouvez pas l’habiter seule, reprit madame. Je vais m’occuper de chercher pour vous un appartement dans notre quartier... il n’est pas très gai, mais nous serons voisins, et nous nous verrons tous les jours. Et, si vous le permettez, je trouverai pour vous servir deux femmes sûres. 

— Je vous suis bien reconnaissante, madame, dit doucement Camille, mais j’ai résolu de ne pas quitter la maisonnette où j’ai toujours vécu. Ma vieille nourrice est à Montreuil. Elle consent à demeurer avec moi. C’est tout ce qu’il me faut. 

— Il vous faut bien aussi de l’argent pour vivre, répliqua un peu brusquement l’industriel, qui ne comprenait rien aux refus persistants de la jeune fille ; et vous avez chez moi un compte ouvert. M’obligerez-vous à vous faire des offres réelles pour vous forcer à toucher vos revenus ? 

— Je vous supplie de les garder et de ne me remettre que ce qui me sera strictement nécessaire... au fur et à mesure de mes besoins. 

— Voilà qui est plus raisonnable, dit le père Gémozac, en se frottant les mains. Ainsi, c’est entendu, ma caisse sera à votre disposition et vous y puiserez comme il vous plaira. Je capitaliserai les sommes que vous y laisserez, et dans un an ou deux, mademoiselle, vous serez un parti superbe. En fait de maris, vous n’aurez qu’à choisir. 

— Je ne veux pas me marier. 

— Pourquoi donc, ma chère enfant ? demanda madame Gémozac. 

— Parce que j’ai une mission à remplir. 

— Une mission ? 

— Oui, je veux venger mon père. Puisque la justice est impuissante, je ferai ce qu’elle ne peut ou ne veut pas faire. Je découvrirai l’assassin, je le traînerai devant elle, et nous verrons alors si elle refusera de m’écouter quand je lui dirai : Le voilà ! 

— Et vous espérez, à vous seule, retrouver ce scélérat... qui ne vous a même pas montré son visage, m’a dit mon fils. 

— Je le retrouverai, j’en suis sûre. Dieu ne permettra pas qu’il m’échappe, comme il a échappé à ceux qui l’ont si mal cherché. Je le poursuivrai, s’il le faut, jusqu’au bout de la terre. Rien ne me rebutera, et si je meurs à la peine... 

— Ne parlez pas de mourir à l’âge où il est si doux de vivre. Laissez le temps calmer votre douleur légitime et oubliez le passé pour songer à l’avenir. Rien n’est éternel en ce monde, ma chère Camille. Un jour viendra où vous serez aimée par un homme digne de vous et où vous l’aimerez. Nous autres, femmes, nous sommes nées pour être épouses et mères. Vous parlez de mission... la nôtre est de faire le bonheur de notre mari et d’élever nos enfants... 

— Je le sais, madame ; mais si jamais je me marie, ce sera avec celui qui me livrera le meurtrier de mon père. 

— Prenez garde, mademoiselle, dit gaiement M. Gémozac, qui ne jugeait pas sérieuses les résolutions de la jeune fille, si vous persistiez à ne vouloir épouser que l’homme qui arrêtera ce brigand, vous seriez peut-être obligée d’épouser un agent de police. 

— Non, répondit Camille d’un ton ferme. Un agent de police ne ferait que son métier en arrêtant un assassin et je n’aurais pas à lui savoir gré de l’avoir fait. Je parle de celui qui, par dévouement, par sympathie pour moi, me seconderait dans ma tâche. À celui-là, s’il atteignait le but, je ne marchanderais pas la récompense. 

— Ma foi ! reprit en riant l’industriel, si j’étais plus jeune, j’essaierais de mériter le prix que vous promettez. Et, à cette condition-là, bien des gens s’estimeront trop heureux de vous servir. 

Julien ne releva pas ce propos encourageant, mais sa mère lut dans ses yeux qu’il ne lui déplairait pas de se mettre sur les rangs. Et, de fait, sans être déjà amoureux de mademoiselle Monistrol, Julien se disait qu’il serait beau de conquérir la main de la jeune associée de son père. Ce n’était pas la fortune qui le tentait, car il était assez riche pour deux, mais Camille était charmante et l’imprévu l’attirait. Le désœuvrement commençait à lui peser, et il se sentait tout disposé à se lancer dans des aventures un peu moins banales, des aventures où il y aurait des dangers à courir. L’occasion était bonne pour couper court à une vie de plaisirs qui ne l’amusait plus, parce qu’il en avait abusé. On se lasse de tout, et, comme un officier qui s’ennuie dans une bonne garnison, il brûlait du désir d’entrer en campagne. La question était de savoir si mademoiselle Monistrol l’agréerait pour allié, et, quoique la timidité ne fût pas son défaut, il n’osait pas se proposer, de peur qu’elle ne refusât. 

— Ma chère Camille, dit madame Gémozac, j’admire votre énergie, mais je me demande comment vous vous y prendrez pour en venir à vos fins. 

— Je n’en sais rien encore. Dieu m’inspirera. 

— Mais du moins, vous ne cesserez pas de nous voir. 

— Non, madame. Seulement, je vous prierai de me laisser ma liberté tout entière. Il faut que je puisse aller et venir à ma fantaisie. Je serai peut-être obligée de quitter Paris... momentanément. 

— Bon ! s’écria Gémozac, l’argent est le nerf de la guerre... et des voyages. Donc, vous allez me faire le plaisir de passer à la caisse aujourd’hui même... ou plutôt, non... ce n’est pas la peine... mon caissier va vous apporter cinq mille francs... Est-ce assez pour commencer ? 

— Beaucoup trop, monsieur. 

L’industriel saisit un des tubes acoustiques qu’il avait toujours à sa portée, même en déjeunant, il l’appliqua à ses lèvres, puis à son oreille, et dit : 

— Voilà qui est fait. Quand vous n’en aurez plus, il y en aura encore. Maintenant, revenons à votre projet. Je ne le désapprouve pas positivement, mais je vous conseille de ne pas trop vous lancer, avant d’être mieux renseignée, car si j’en crois mon fils, rien ne prouve que le coupable soit ce saltimbanque auquel vous avez donné la chasse... 

— C’est lui, j’en suis certaine. 

— Et quand ce serait lui, il aura sans doute décampé. 

— Je retrouverai sa trace. 

— Il n’est pas sûr, d’ailleurs, qu’il soit parti, dit Julien. La foire au pain d’épice dure encore sur la place du Trône, et comme ce drôle a su se tirer d’affaire avec le juge d’instruction, il ne craint plus d’être arrêté. Je compte, du reste, m’occuper de lui... si mademoiselle n’y voit pas d’inconvénients. 

— Je vous remercie, monsieur, répondit Camille, sans aucun embarras. J’agirai de mon côté, mais j’accepte le concours que vous m’offrez généreusement. 

— Bravo ! dit le père, voilà le collaborateur que vous cherchiez, ma chère enfant. Mais je vous engage à ne pas trop compter sur sa coopération. Monsieur mon fils passe tout son temps au cercle et dans d’autres endroits qui valent encore moins... Si l’intérêt qu’il prend à votre cause pouvait le guérir de ses mauvaises habitudes, je serais votre obligé. Mais je ne me flatte pas encore que vous l’ayez converti. 

— On me verra à l’œuvre, dit Julien, piqué au jeu par cette espèce de défi. 

Madame Gémozac s’abstint de prendre part à ce petit débat. Elle pensait, comme son mari, que Julien ferait bien de renoncer à la vie qu’il menait, mais elle craignait aussi qu’il ne s’embarquât dans des expéditions trop périlleuses. Camille lui était sympathique, mais les idées indépendantes que celle-ci affichait la choquaient un peu, et avec sa prudence bourgeoise, elle jugeait au moins inutile de pousser son fils à se faire l’auxiliaire d’une orpheline si hardie. Cette association pouvait être la préface d’un mariage et si riche que dût être plus tard mademoiselle Monistrol, cette mère avisée pensait avec raison que, s’il se rangeait, Julien trouverait mieux, dans le monde où vivaient ses parents. 

À ce moment, le caissier entra, tenant d’une main cinq rouleaux d’or, et de l’autre un reçu que Camille signa sans difficulté. 

Elle n’avait pas à rougir d’accepter cet acompte sur l’héritage du pauvre inventeur qui lui laissait une si belle fortune. 

— Savez-vous, mademoiselle, reprit Gémozac, que je ne suis pas très tranquille, quand je songe à votre isolement dans cette maisonnette où on a tué et volé votre père ? Puisque vous tenez absolument à y rester, vous devriez prendre un garde du corps. Voulez-vous que je vous envoie tous les soirs un de mes garçons de recette, un ancien militaire, un colosse qui, à lui tout seul, tiendrait tête à une bande de brigands ? Vous avez bien une mansarde pour le loger ? 

— Merci, monsieur, j’ai Brigitte. 

— Qui ça, Brigitte ? 

— Ma nourrice, monsieur. Elle est forte comme un homme et elle n’a peur de rien. Elle saurait me défendre. 

— À votre place, je ne m’y fierais pas trop. Et d’ailleurs, elle n’est pas encore à son poste. 

— Pardon, monsieur, elle y est depuis hier. Je suis allée la chercher à Montreuil. Elle a tout quitté pour venir avec moi, et elle m’attend à la maison. Permettez-moi donc de prendre congé de vous. 

— Ah ! vous m’en direz tant ! murmura Gémozac. 

Il se leva. Sa femme était déjà debout. Elle aimait autant ne pas prolonger cette première entrevue, mais elle se réservait de faire dès le lendemain une visite à mademoiselle Monistrol et de causer avec elle en tête-à-tête et à fond. Elle l’embrassa sur les deux joues et elle la reconduisit jusqu’à l’escalier. 

Le père et le fils se contentèrent de serrer les mains que Camille leur tendait. 

La courageuse fille avait dit tout ce qu’elle avait à dire ; elle emportait, dans un petit sac de cuir, un trésor qui suffisait à la défrayer pendant des mois, même en ajoutant à sa dépense ses frais d’entrée en campagne, et elle savait bien qu’elle avait maintenant un véritable ami en la personne de Julien Gémozac. 

Mais elle ne comptait que sur elle-même et elle était décidée à ne pas perdre une minute pour entamer les opérations. 

Elle était venue en fiacre ; elle se fit conduire directement à la place du Trône. Elle passa devant sa maison ; elle aperçut même Brigitte à la fenêtre, mais elle ne s’arrêta point. Elle se reprochait déjà de ne pas avoir commencé par inspecter les baraques de la foire, et il lui tardait de s’assurer que la troupe dont Zig-Zag faisait partie n’avait pas encore déménagé. 

Une foire le matin, c’est comme un théâtre, aux heures où on ne joue pas. Le public est absent. Tout est silencieux. Plus de foule, plus de fanfares, à peine quelques gamins du quartier jouant à cache-cache parmi les baraques fermées et les boutiques encore couvertes de leurs enveloppes de toile grisé. Par ci, par là, une marchande arrangeant son étalage ; une danseuse de corde, affublée d’un vieux châle à carreaux, accroupie sur un escabeau et rapiéçant un maillot troué ; un hercule, en redingote usée, revenant du marché, un panier à la main. 

C’est le moment où les artistes, qu’un public spécial applaudira le soir, redeviennent de simples mortels, faciles à approcher et toujours prêts à accepter une tournée sur le zinc du marchand de vins. 

Camille savait cela pour avoir traversé une fois la place du Trône, depuis que la fête annuelle du pain d’épice était commencée, et elle comptait profiter de l’occasion pour se renseigner. Elle espérait même que le hasard de cette promenade la mettrait face à face avec le célèbre Zig-Zag, qu’elle le surprendrait en déshabillé et qu’elle le reconnaîtrait à ses mains. Il les cachait pour exécuter le fameux exercice intitulé : « tête en avant » mais lorsqu’il n’était plus en scène, il les montrait assurément, et on ne pouvait pas les confondre avec celles d’un autre clown. Il y avait surtout ce pouce monstrueux qui s’était, pour ainsi dire, imprimé en creux sur le cou du malheureux Monistrol ; ce pouce à l’existence duquel le juge d’instruction refusait de croire, prétendant que la jeune fille avait rêvé, ou que la peur, qui grossit les objets, lui avait troublé la vue. 

Comment ce magistrat, en interrogeant le saltimbanque, n’avait-il pas remarqué le doigt crochu ? Camille n’y comprenait rien, mais elle se disait que Zig-Zag, rassuré par l’interrogatoire qui s’était terminé par un renvoi pur et simple, ne prenait sans doute plus la peine de se cacher, qu’elle le rencontrerait infailliblement, et qu’il lui suffirait d’un coup d’œil pour constater la difformité qui l’avait si vivement frappée, le soir de l’assassinat. 

C’était tout ce qu’elle voulait pour le moment. Une fois qu’elle serait sûre de son fait, il serait temps d’arrêter un plan de campagne. 

Elle eut soin de descendre de voiture un peu avant d’arriver à la place du Trône, afin de ne pas trop attirer l’attention, et elle se dirigea vers le côté gauche du rond-point où elle devait trouver la baraque qu’elle cherchait. 

Toutes étaient closes, les représentations ne commençant guère avant quatre heures ; mais, autour de quelques-unes, il y avait un certain mouvement. Des gens allaient et venaient. Des enfants jouaient. Celle où Zig-Zag travaillait semblait être abandonnée. Il n’en sortait aucun bruit, pas plus qu’il ne sortait de fumée d’un tuyau de poêle qui s’élevait au-dessus du toit de la voiture bizarre où logeaient les artistes de la troupe. 

Cette voiture, une espèce d’arche de Noé, — une maringotte, disent les saltimbanques — était restée derrière la baraque. Les deux chevaux poussifs qui la traînaient par les chemins, dételés maintenant et attachés aux jantes d’une des roues, essayaient de brouter le maigre gazon municipal. Un homme en vareuse et en chapeau à trois cornes, était assis, bras croisés, sur le timon et mâchonnait entre ses dents la courte queue d’une pipe éteinte. 

Cet homme avait une face carrée, rougeaude, agrémentée d’un nez trognonnant et comme coupée en deux par une large bouche, qui ressemblait à l’ouverture d’une tirelire. 

Camille ne le reconnut pas tout d’abord à cause du changement de costume, mais en le regardant avec attention, elle se rappela l’avoir vu paradant sur l’estrade. C’était le pitre qui était venu annoncer au public que Zig-Zag allait paraître. Mais il n’avait plus son air jovial et narquois ; ses gros yeux étaient devenus ternes comme des yeux d’aveugle : son dos s’était voûté, et sa physionomie niaise avait pris une expression mélancolique. 

Il lui était évidemment arrivé quelque malheur et c’était un prétexte tout trouvé pour entrer en conversation avec lui. 

La jeune fille s’approcha hardiment et le tira de ses rêveries en lui frappant sur l’épaule. Il ne l’avait pas entendue venir et il l’examina avec une mine ahurie qui le rendit encore plus grotesque. 

Camille savait parler aux pauvres diables. 

— Eh ! bien, mon brave, lui dit-elle, ça ne va donc pas comme vous voulez ? 

— Pas seulement de quoi acheter du tabac, grommela-t-il en ôtant sa pipe et en secouant le fourneau vide. 

— Si ce n’est que ça ! 

— Comment ! Si ce n’est que ça ! Vous en parlez à votre aise. Je voudrais vous y voir, si vous n’aviez rien dans le coco depuis hier et pas de tabac pour tromper la faim. 

Et puis, d’abord, qu’est-ce que ça vous fait ?... je ne vous ai jamais vue et je ne suis pas en train de causer. 

— Ça m’étonne que vous ne me reconnaissiez pas. Vous étiez pourtant là le soir où on m’a mise à la porte, sous prétexte que je troublais le spectacle. Vous ne vous rappelez pas que le sergent de ville voulait me conduire au poste ? 

— Ah ! bah !... oui... je vous remets maintenant... Mais si vous ne m’aviez pas parlé, je n’aurais jamais deviné que c’était vous... dame ! faut dire aussi que, l’autre jour, vous étiez habillée comme une pas grand-chose... tandis que ce matin vous avez l’air assez calée... Il n’y a rien qui vous change une femme comme la toilette. 

Alors, comme ça, reprit le pitre qui regardait Camille en dessous, c’est vous qui couriez après Zig-Zag... sous prétexte qu’il venait de vous voler ? Eh ! ben, vous vous mettiez le doigt dans l’œil, vu que le curieux qui l’a interrogé n’a rien trouvé contre lui. C’est-il vrai seulement qu’on vous a pris des billets de mille ? 

— Pas à moi ; à mon père... et le voleur l’a assassiné. 

— Alors, c’est pas Zig-Zag. Il est bien canaille, mais il est trop lâche pour tuer un homme. Et puis, si c’était lui, il n’aurait pas pu mettre dedans le juge, le commissaire et tout le tremblement. Ils l’ont assez retourné, allez ! et ils nous ont assez embêtés. On a tout fouillé, nous et nos malles... ils ont mis la baraque sens dessus dessous... mais ils n’ont rien trouvé, et Zig-Zag a prouvé qu’il n’était pas sorti pendant la représentation. Mais vous, ma p’tite dame, vous pouvez vous flatter de nous avoir fait du tort. 

— Aurait-on accusé quelqu’un de vos camarades ? demanda vivement Camille. Qu’on me mette en face de lui, et je déclarerai que je ne le reconnais pas. 

— Oh ! on n’accuse personne. Il ne manquerait plus que ça ! Mais la troupe est en brindezingue. Nous avons été obligés de fermer, parce que nous ne faisions plus un sou. Le directeur a mis la clé sous la porte, le vieux filou, et voilà deux jours que je n’ai mangé la soupe. 

— Vous la mangerez aujourd’hui, mon ami, dit la jeune fille en tirant une pièce de vingt francs de son porte-monnaie. 

Le pitre la prit sans façon et l’empocha immédiatement. 

— À la bonne heure ! s’écria-t-il ; vous avez bon cœur, vous. Le petit aura de quoi se mettre sous la dent. 

Et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues bouffies. 

— Vous avez un enfant ? lui demanda Camille, avec intérêt. 

— Oui... un mioche qui va sur ses treize ans et qui mord joliment au métier... vous avez dû le voir sur l’estrade... en paillasse... ah ! si je n’avais que moi à nourrir, je trouverais à travailler et si je ne trouvais pas, j’en serais quitte pour crever,... mais mon Georget !... il n’est pas accoutumé à se brosser le ventre. 

— Et... votre femme ? 

— Ma femme ! ricana le malheureux pitre. Elle s’est sauvée avec ce gueux de Zig-Zag. 

— Quoi ! s’écria Camille, Zig-Zag, le clown que j’ai poursuivi jusqu’à la porte de votre baraque et que le juge n’a pas voulu arrêter !... il est parti ? 

— Il a décampé avant-hier et il a emmené Amanda, dit le pitre d’un ton lamentable. Une coquine que j’avais ramassée sur un chemin où elle demandait l’aumône ! Elle me doit tout. Je lui ai appris à danser et à jongler sur un fil de fer... j’ai fait la bêtise de l’épouser, et trois ans après, elle me plante là pour suivre un gredin, qui ne vaut pas la corde pour le pendre. 

— Comment a-t-elle pu abandonner son enfant ? 

— Georget ? il n’est pas à elle, Dieu merci ! Je me suis marié deux fois, et si j’avais encore sa mère, je n’en serais pas où j’en suis. Elle s’est cassé les reins en travaillant à la foire de Guibray. En voilà une qui ne boudait pas à la besogne et qui soignait bien le petit ! Ah ! c’est pas lui qui regrettera Amanda ! Elle ne lui faisait que des misères, la gueuse, et j’étais assez lâche pour ne pas oser la rosser ! Et quand Zig-Zag tournait autour d’elle, je n’y voyais que du feu ! Fallait-il que je sois serin !... Ils ont filé ensemble et elle a emporté le magot... trois cents francs que j’avais amassés sou par sou. C’est bien fait... je n’ai que ce que je mérite. 

Le pauvre diable pleurait à chaudes larmes. 

Cette douleur sincère toucha mademoiselle Monistrol, mais elle ne lui fit pas oublier Zig-Zag. L’occasion était bonne pour se renseigner sur ce misérable qui tuait, qui volait et qui enlevait la femme de son camarade. Camille songeait déjà à se faire du mari trompé un auxiliaire utile et elle reprit vivement. 

— Je vous plains de tout mon cœur et je voudrais vous aider à retrouver les coupables... car je suppose que vous n’allez pas les laisser en paix ; et, moi aussi, j’ai un compte à régler avec Zig-Zag. 

— Oui, grommela le pitre, ça se peut bien tout de même qu’il ait tué votre père, car il est capable de tout... et je ne demanderais qu’à le voir monter sur la guillotine... mais les juges sont si bêtes !... ils l’ont lâché une fois, ils le lâcheraient encore, quand même je remettrais la main sur lui... et je n’aurai pas cette chance-là... 

— Vous pouvez toujours le chercher ? 

— Et gagner notre pain ! Le petit ne vit pas de l’air du temps, ni moi non plus. Notre patron a fermé boutique. Il doit à tout le monde. La maringotte est saisie, et la baraque, les costumes... tout... quoi ! Je vas tâcher de nous faire engager quelque part Georget et moi. Mais j’aurai du mal, vu que la foire finit après-demain. 

— Comment vous appelez-vous, mon ami ? demanda brusquement Camille. 

— Jean Courapied... quarante-cinq ans... né entre Paris et Amiens... 

— Tenez-vous à continuer le métier que vous faites ? 

— Je n’en sais pas d’autre. Mon père était escamoteur et ma mère disait la bonne aventure. Je suis un enfant de la balle. 

— Mais si on vous assurait une bonne existence... à vous et à votre fils... une existence moins pénible... et plus régulière ? 

— Ça ne serait pas de refus... surtout si je pouvais faire donner de l’instruction au petit... Malheureusement, je n’ai pas encore rencontré de bourgeois disposé à m’adopter et à me faire des rentes. 

— Le bourgeois, ce sera moi. 

— Vous, ma p’tite dame ! ça m’irait comme un gant, mais qu’est-ce qu’il faudrait faire pour ça ?... Vous allez me dire que je suis bien curieux. Je ne suis qu’un paillasse et je ne devrais pas faire le difficile. Et pourtant, si on me proposait une canaillerie... je refuserais... quand ce ne serait qu’à cause de Georget. 

— Je l’espère bien. Si je ne vous prenais pas pour un brave homme, je ne m’adresserais pas à vous. 

— Enfin, de quoi est-ce qu’il retourne ? 

— Vous ne le devinez pas ? Mon père a été assassiné et j’ai juré de le venger. La justice a laissé échapper l’assassin. Je ne veux pas qu’il m’échappe. Je n’ai fait que l’entrevoir, mais vous le connaissez, vous... 

— Zig-Zag ? Ah ! je vous crois que je le connais. Voilà dix-huit mois qu’il roule avec nous. Mais... savoir si c’est lui qui... 

— J’en suis certaine. Après le crime, j’ai couru après lui et je l’ai vu entrer dans la baraque, par cette petite porte... 

— C’est vrai qu’il avait la clé... mais il a juré qu’il n’était pas sorti pendant la représentation... Moi, je savais bien qu’il mentait... Seulement, je croyais qu’il était allé se rafraîchir chez le marchand de vins... et je n’ai pas voulu lui faire arriver de la peine... Ah ! si j’avais pu me douter qu’il allait me voler Amanda !... 

— Eh bien ! si vous consentez à me servir, nous le rattraperons, et, quand nous le tiendrons, je me chargerai de prouver qu’il a commis le vol et le meurtre. Acceptez-vous ? 

— Je ne dis pas non. Mais je ne réponds pas de le repincer. Il est malin, et s’il a de l’argent, il n’a pas dû moisir à Paris. 

— Écoutez-moi !... je suis riche et rien ne me coûtera pour le retrouver. Vous et votre enfant vous allez commencer par changer de costume. Il faut que vous soyez vêtu convenablement, afin qu’on vous prenne pour un bourgeois qui arrive de la province avec son fils. Vous louerez un logement dans un hôtel modeste et vous y descendrez avec un bagage suffisant. Vous achèterez aujourd’hui des habits et des malles. Je demeure tout près d’ici, dans une maison que je vous montrerai, mais il est inutile que vous habitiez ce quartier où vous pourriez être reconnu. 

Vous viendrez me voir quand vous serez installé et vous commencerez aussitôt vos recherches. Bien entendu, je payerai tous ces premiers frais et je vous remettrai chaque mois trois cents francs pour vos dépenses, jusqu’à ce que nous ayons réussi. Après, je vous procurerai un emploi et je placerai votre fils dans une pension où on fera de lui un homme. Plus tard, je me chargerai de son avenir. 

Courapied pleurait, mais, cette fois, c’était de joie. 

— Ah ! madame, commença-t-il d’une voix entrecoupée, je... 

— Appelez-moi mademoiselle, interrompit Camille. Je ne suis pas mariée, et, depuis la mort de mon père, je suis maîtresse de mes actions. C’est vous dire que personne ne me demandera compte de l’emploi que je ferai de mon argent. Maintenant, voici ce que j’attends de vous : d’abord, des renseignements sur ce bandit. Quel est son vrai nom ? 

— Je ne l’ai jamais su. Amanda le sait peut-être, et encore je ne crois pas qu’il le lui ait confié. 

— Mais il a pu le dire à des camarades. 

— Il n’a pas de camarades. Il n’est pas du métier, ou du moins il n’en est que par occasion... et il a dû en faire bien d’autres avant de se mettre clown. 

— Comment est-il entré dans la troupe ? 

— Par hasard. Au commencement de l’année dernière, nous avions fait une tournée dans le Midi, du côté de Perpignan, et notre clown avait filé en Espagne, sans crier gare. Le patron lui cherchait un remplaçant, et il n’en trouvait pas... même que ça l’embêtait rudement, parce que, voyez-vous, mademoiselle, on a beau avoir de bons artistes, on ne fait pas d’argent sans un bon clown. 

Voilà qu’un soir, nous campions dans un champ, au bord d’un petit bois... Il en sort un grand gars, habillé comme un monsieur, redingote noire et pantalon idem, mais tout ça râpé que ça faisait pitié. Qu’est-ce qu’il cherchait dans ce bois ? On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il attendait un passant pour le dévaliser. N’empêche qu’il se propose. Le patron lui rit au nez. Mais le v’là qui se met en bras de chemise, qui fourre ses deux mains dans la ceinture de son pantalon, et qu’il nous fait son fameux saut, tête en avant, sans préparation... comme ça, sur l’herbe. Nous en étions tous bleus... et je crois que c’est ce premier jour-là qu’il a donné dans l’œil à Amanda. On aurait parié qu’il était né dans la sciure de bois... c’est notre manière de dire : dans un cirque... eh bien ! pas du tout, ce n’était qu’un amateur, un fils de bonne famille. 

— Un fils de famille ! répéta mademoiselle Monistrol stupéfaite. 

— Oui, dit Courapied, en hochant la tête. C’est drôle, mais c’est comme ça. Il a touché deux mots de son histoire au patron, mais il l’a arrangée comme il a voulu... Il avait fait des bêtises... Ses parents lui avaient coupé les vivres... Il voulait tâter de la vie en plein air... Un tas de blagues, quoi !... Ça n’expliquait pas où il avait appris à sauter sur la tête... et crânement bien... sans compter un tas d’autres tours... Il n’y a pas trois clowns en France qui feraient ce qu’il fait... Il a dû travailler à l’étranger. Enfin, le patron l’a engagé et il ne s’en est pas repenti, car ce gueux de Zig-Zag lui a fait gagner de l’argent gros comme lui. 

— Et depuis qu’il fait partie de votre troupe, vous n’avez jamais su qui il était ?... personne ne l’a reconnu ? 

— Il n’y avait pas de danger. Il ne travaillait jamais devant le public qu’en habit d’arlequin, avec le masque. 

— Mais enfin, vous avez vu sa figure, vous ? 

— Oui, et je ne peux pas dire le contraire, il a une tête qui plaît aux femmes... Elles disent qu’il a l’air distingué... Moi, je trouve qu’il a l’air d’un crevé..., un teint de papier mâché..., des yeux couleur de vert de gris..., et mauvais coucheur, avec ça... Personne ne pouvait le souffrir... personne, excepté cette coquine d’Amanda... et encore elle cachait son jeu... Des fois, elle lui cherchait dispute et je croyais bonnement qu’elle lui en voulait... Ah ! ouiche !... c’étaient des scènes de jalousie, quand il faisait de l’œil aux bourgeoises, qui l’applaudissaient après ses exercices. 

— Cependant, il ne leur montrait que le bas de son visage. 

— Ça suffisait. Il a des dents superbes et il est bien taillé, le gredin... grand, mince comme un roseau, souple comme une anguille, et, avec ça, fort comme un Turc... Une fois, il s’est colleté avec notre hercule, et il l’a tombé du premier tour de reins... 

— Ce n’est pas étonnant, avec des mains comme les siennes... 

— De vraies tenailles... quand elles tiennent, elles ne lâchent plus. 

— Pourquoi les cachait-il, sur la scène ? 

— C’est le tour qui veut ça. Et puis, monsieur craint de les gâter. Si je vous disais qu’à la ville il porte des gants. Si ça ne fait pas suer ! 

Camille était fixée, et elle jugea inutile de demander des détails plus précis sur la forme et la dimension de la main de Zig-Zag. 

— Où croyez-vous qu’il soit allé, en partant d’ici ? reprit-elle. 

— Le diable me brûle si je m’en doute. 

— Pensez-vous qu’il se soit engagé dans une autre troupe ? 

— Lui ? pas si bête ! Toutes les troupes font les mêmes foires. Nous le rencontrerions à celle de Neuilly ou à celle de Saint-Cloud, et il n’a pas envie d’être repincé par le patron et par moi. D’ailleurs, Amanda en a assez du métier. 

— Alors, que sont-ils devenus ? Auraient-ils passé à l’étranger ? 

— Non. Amanda aime trop Paris. J’ai dans l’idée qu’ils vont tâcher tous les deux de se lancer dans la haute. Elle se fera cocotte et lui se faufilera dans des sociétés d’intrigants bien mis... s’il peut... ça dépendra de l’argent qu’il a. Combien vous a-t-il volé ? 

— Vingt mille francs. 

— C’est vingt fois plus qu’il ne lui en faut pour changer de peau. Et ce ne sera pas long... trois ou quatre jours, pas davantage. 

— Mais d’ici là ? 

— D’ici là, ça ne m’étonnerait pas qu’il se soit réfugié dans un garni... ou dans une cité... par là, du côté de Clichy ou de la route de la Révolte... Amanda connaît les bons endroits... il n’y a pas mieux pour se cacher... jusqu’à ce qu’on ait des frusques neuves... et c’est pas difficile de s’en procurer dans ce quartier-là... chez le petit père Rigolo, qui vous habille un homme des pieds à la tête en moins d’un quart d’heure... 

— Eh bien ! nous irons chercher Zig-Zag là où vous croyez qu’il est. 

— Vous, mademoiselle ? Ah ! non, par exemple !... vous n’en reviendriez pas... c’est tout au plus si j’oserais m’y risquer... et je n’y emmènerais pas Georget... tenez ! quand on parle du loup... le v’là, mon Georget. 

Camille tourna la tête et aperçut l’enfant qu’elle avait déjà vu sur l’estrade où la méchante Amanda lui cinglait les jambes à coups de baguette. Il était charmant avec ses joues roses, ses cheveux blonds ébouriffés et son costume de paillasse, trop large et trop long pour sa taille. Il avait ouvert de grands yeux en apercevant la belle dame qui causait avec son père et il n’osait pas avancer. 

Camille lui sourit pour l’encourager et Courapied lui cria : 

— N’aie pas peur, mon garçon, et arrive ici. Qu’est-ce que tu portes là, dans ta musette ? 

— Père, c’est pour ton déjeuner, dit timidement Georget. J’ai été à la pêche au pain d’épices et j’ai ramassé tout ce que j’ai trouvé de morceaux derrière les boutiques. Il y en a au moins deux livres. 

— Gamin ! murmura le père en essuyant une larme... Ah ! tu en as, toi, de l’invention... Il savait que nous crevions de faim et il est parti, sans rien dire, pour chercher une pitance... c’est pas fameux, le pain d’épice, surtout quand il a traîné dans la poussière, mais ça nourrit tout de même... pas vrai, Georget ? 

Camille, touchée de cette noire misère, prit le petit par la main et se pencha pour l’embrasser. 

Il se laissa faire, mais il n’osait pas lever les yeux, quoiqu’il ne fût pas timide de son naturel. Il faisait tous les soirs la parade et même le boniment avec un aplomb extraordinaire ; seulement il n’était point accoutumé à être caressé par une dame bien habillée. 

— Sais-tu lire ? lui demanda mademoiselle Monistrol. 

— Oui, madame... et écrire aussi, répondit l’enfant. 

— Tu as donc été à l’école ? 

— Non, madame ; c’est maman qui m’a appris. 

— C’est vrai, appuya Courapied. Elle en savait plus long que moi, ma pauvre défunte !... 

— Eh bien, reprit Camille, je remplacerai ta maman. Tu l’aimais bien, n’est-ce pas ? 

— Oui, madame, et je crois que je vous aimerai aussi. 

Georget était déjà rassuré et il regardait la jeune fille avec une attention profonde ; il la contemplait ; il l’admirait. 

— Ton père veut bien venir avec moi, dit-elle, tu viendras aussi. 

— Où donc, madame ? 

— Dans un bon logement où vous serez tous les deux bien traités, bien couchés, bien nourris. 

— Qu’est-ce qu’il faudra faire pour ça ? 

— M’aider à retrouver un homme qui m’a fait du mal et qui vous en a fait aussi... un homme et une femme... 

— Zig-Zag et... oh ! ça me va !... 

Il n’avait pas voulu, devant son père, prononcer le nom d’Amanda. Camille lui en sut gré et se dit qu’avec son intelligence précoce, cet enfant serait un précieux auxiliaire. 

— Ça ne sera pas commode, reprit le gamin. Ah ! s’ils avaient seulement laissé Vigoureux... mais ils ont eu soin de l’emmener. 

— Vigoureux ? interrogea Camille. 

— Oui, le chien de Zig-Zag. Il saurait bien retrouver son maître. 

Georget parlait encore, lorsqu’un énorme dogue, lancé comme un boulet de canon, se jeta dans ses jambes et faillit le renverser. 

— C’est lui ! s’écria Courapied. Zig-Zag ne doit pas être loin. 

Camille, pâle d’émotion, chercha des yeux le clown, mais contrairement aux prévisions du mari d’Amanda, le clown ne se montra point. 

Le chien, sans s’arrêter, se précipita sur la baraque, trouva immédiatement un endroit où la cloison ne touchait pas le sol, gratta la terre avec ses grosses pattes pour élargir le trou, s’y glissa en s’aplatissant et disparut derrière les planches. 

— Georget ! cria Courapied, vite !... une corde et une courroie ! 

L’enfant ne demanda point à son père ce qu’il voulait faire de ces accessoires. Il avait compris tout de suite. 

Il courut aux chevaux qui paissaient tout près de là, tira un couteau de sa poche, coupa la corde qui les attachait au timon de la maringotte, défit un des licous et alla immédiatement se poster à genoux, près du trou par lequel le chien s’était glissé dans la baraque. 

Mademoiselle Monistrol assistait, ébahie, à ces préparatifs et ne devinait pas du tout dans quel but le pitre avait donné à son fils ces ordres bizarres. Elle l’interrogea d’un coup d’œil et il répondit en se frottant les mains : 

— Nous avons de la chance. 

— Comment cela ? balbutia Camille. 

— Vigoureux nous conduira chez Zig-Zag. 

— Quoi ! ce vilain bouledogue ? 

— Il est mâtiné de braque et il n’a pas son pareil pour suivre une piste. On l’emmènerait à dix lieues qu’il retrouverait le chemin de sa niche. Et la preuve, c’est qu’il vient probablement de l’autre bout de Paris et qu’il est arrivé ici tout droit. 

— Bon ! mais s’il aime tant son gîte, il n’en voudra plus sortir. 

— Croyez donc pas ça, mademoiselle. Vigoureux fait les commissions. Son maître l’envoyait tous les jours chez le boucher, avec un panier dans la gueule et de l’argent dans le panier. Il laissait prendre l’argent quand le boucher l’avait servi et il rapportait la viande sans y toucher. C’est cette gueuse d’Amanda qui l’a dressé. 

— Eh bien ? demanda Camille qui ne comprenait pas encore. 

— Eh bien, parions que Zig-Zag a oublié quelque chose dans la cabine où il s’habillait... quelque chose qu’il tient à ravoir... et il a lâché son chien en lui disant : « apporte ! » ça suffît. Il a une manière à lui de lui frotter le museau par terre et de lui montrer la direction qu’il faut prendre. Vigoureux part comme une balle et il ne se trompe jamais. 

— Qu’il aille où on l’envoie, c’est possible, à la rigueur. Mais qu’il puisse reconnaître l’objet qui manque à son maître, j’en doute. 

— Ah ! ce n’est pas ça qui le gêne. Il sent tout ce que Zig-Zag a touché. 

— Père, dit à demi-voix Georget, je l’entends. Il démolit le plancher là-dedans... avec ses dents et avec ses pattes. 

— Parce que la cachette est dessous. Laissons-le faire. Il va reparaître avec l’objet. Ce sera le moment de l’arquepincer. Ouvre l’œil, petit ! 

La recommandation était superflue. Collé contre la cloison, comme un terrier qui guette un rat au bord d’un trottoir, l’enfant tenait le licou dans une main, la boucle dans l’autre, tout prêt à museler la bête, au risque de se faire couper les doigts d’un coup de gueule. 

Mademoiselle Monistrol, de plus en plus étonnée, aurait bien voulu questionner encore, mais Courapied lui fit signe de se taire. L’instant décisif approchait et il s’agissait de ne pas effaroucher Vigoureux, qui aurait pu rebrousser chemin en entendant du bruit et sortir par le devant de la baraque. 

Mais Vigoureux ne croyait pas avoir besoin de ruses. Il avait reconnu Courapied et Georget, et probablement Zig-Zag lui avait appris à faire peu de cas de ces deux pauvres diables. Il voulut donc sortir par où il était entré, et bientôt son mufle épaté apparut au bord du trou. Mais il eut plus de peine à passer, parce qu’il tenait entre ses dents une espèce de coffret, ou plutôt une boite longue et plate ; il la tenait par une poignée d’acier plantée au milieu du couvercle, et il poussait de toutes ses forces pour se faire jour. 

— Hein ! qu’est-ce que je vous disais ? s’écria Courapied. Les fait-il, les commissions ? Mais pour celle-là, nisco !... Attention, Georget ! c’est le moment, ne le manque pas, et prends garde de te faire mordre. 

Georget manœuvra avec adresse et précision. Il glissa vivement le licou sous le museau du chien, fit faire à la courroie trois ou quatre tours bien serrés et boucla solidement l’ardillon. Ce fut fini en un tour de main. 

Vigoureux aurait bien voulu se servir de ses crocs, mais, pour mordre, il eût été obligé de lâcher la boîte, et Vigoureux était fidèle à sa consigne. 

Quand il se sentit muselé, il essaya de rentrer dans la baraque, mais Georget avait sa corde toute prête ; sans perdre une seconde, il la passa dans l’anneau du collier que le bouledogue portait au cou, et il se mit à tirer tant qu’il put. 

Vigoureux tirait en sens contraire, et il était plus fort que ce gamin de douze ans. 

— Tiens bon, mon fieu ! cria le père en se précipitant à son aide. 

À eux deux ils parvinrent, non sans peine, à traîner l’énorme animal, qui se leva aussitôt sur ses pattes de derrière, se jeta sur l’enfant et le renversa d’un coup de poitrail. Georget se releva prestement de sa culbute et revint prêter main-forte à son père, qui commençait à bourrer de coups de pied le dogue si bien dressé par la perfide Amanda. 

Vigoureux fit bientôt piteuse mine. La muselière improvisée l’avait mis hors d’état de se défendre et l’empêchait de laisser tomber la cassette de son maître. 

Camille, stupéfaite, se demandait ce que cette boîte pouvait contenir et ce que l’ingénieux Courapied allait faire de son prisonnier. 

Le pitre vint au-devant des questions qu’elle allait lui adresser. 

— Maintenant, mademoiselle, dit-il d’un air triomphant, nous tenons notre homme... ou du moins, nous l’aurons quand nous voudrons. Avec un limier comme cette bête-là, je suis sûr de retrouver Zig-Zag. Et je me mettrai en chasse dès ce soir. 

— Pourquoi pas maintenant ? 

— Parce que, en plein jour, les voyous me courraient après, et les sergots voudraient savoir ce qu’il y a dans la boîte. 

— Moi aussi, je voudrais le savoir, murmura Camille. 

— Ça m’étonnerait qu’il y ait de l’argent. Quand Zig-Zag en a, il le fait danser, et il n’a pas laissé là-dedans celui qu’il a volé à votre père. Tenez, chaque fois que Vigoureux se secoue, ça sonne la vieille ferraille, mais ça ne sonne pas les écus. 

— La somme que Zig-Zag a prise était en billets de banque. 

— Le diable, c’est qu’il n’y a pas moyen d’ouvrir la boîte ni même de la prendre. Vigoureux ne peut pas ouvrir la gueule et si je le démuselais, il nous mangerait tous. Je serai forcé de l’emmener comme il est. Seulement je me demande où je le remiserai jusqu’à la nuit. 

— Chez moi, dit Camille. 

— Comment, mademoiselle, vous voulez que j’entre chez vous, fait comme me voilà ? 

— J’habite seule avec ma vieille nourrice, et à deux pas d’ici. Vous allez m’accompagner chez moi. Vous attacherez ce chien dans la cuisine, vous me laisserez votre fils et vous irez acheter des vêtements pour vous et pour lui. Quand vous les aurez, vous viendrez me retrouver, vous changerez de costume tous les deux, vous dînerez avec moi et demain vous chercherez un logement convenable. 

— Ça tient donc toujours, ce que vous m’avez offert ? demanda timidement Courapied. 

— Plus que jamais. Venez, nous n’avons pas de temps à perdre. 

— Pourvu que nous ne soyons pas obligés de traîner Vigoureux... tenez ! il tire tant qu’il peut du côté du boulevard Voltaire... 

— C’est justement là que nous allons. 

— Va bien, alors. En route, Georget ! Tu ne jeûneras plus, mon garçon. Remercie la dame et sers-la bien, car si elle n’était pas venue nous tendre la main, nous n’avions plus qu’à nous jeter à l’eau. 

— J’aime mieux me jeter dans le feu pour elle, dit le petit, qui avait les larmes aux yeux. 
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