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Sur les flancs abrupts d’El Yunque, des volutes blanches sourdaient de la forêt. Le feu couvait dans la sierra et personne ne s’en souciait. Un homme longeait la baie de Baracoa par la rue du 1er avril. Costume de lin clair. Démarche d’aristocrate. Des pêcheurs en guenilles débarquaient leur maigres prises. Leurs femmes mains sur les hanches en évaluaient le rapport d’un regard inquiet. Par-delà le fort La Punta, la fureur des vagues inondait le Malecon, ce front de mer si cher aux Cubains. Les embruns écumeux avaient dérouté l’homme de sa promenade habituelle.

Un métis, qui claudiquait pour l’occasion, lui emboîta le pas. Il lui conta son dénuement. En quelques mots. Sans exagération. L’homme lui tendit un billet de banque. Un billet vert à l’effigie de George Washington. Le mendiant tira sa révérence, de sa casquette miteuse, dans un cérémonial déplacé.

L’homme poursuivit son chemin. À présent il marchait sur la plage. Un banc de sable en croissant de lune s’était formé entre l’embouchure de deux rivières et les eaux turquoise de la baie. Des amoureux s’enlaçaient sans pudeur en roulant sur eux-mêmes dans le ressac mousseux. Il les observa un instant avant de reprendre sa marche. À moins de cent pas un tout autre spectacle s’offrit à son regard. Une truie au pelage gris fouissait du groin le sable humide à la recherche d’arénicoles. L’énorme animal manifesta sa mauvaise humeur en agitant la tête dans sa direction, éparpillant des giclées de bave.

L’homme parvint à l’extrémité nord du banc. Pour aller plus avant, il devrait ôter ses mocassins confectionnés sur mesure. Retrousser le pantalon de son costume de prix. Il s’apprêtait à rebrousser chemin quand son regard fut attiré par un monticule au raz des flots. L’homme s’approcha. Un château de sable de taille imposante bravait l’océan. Ephémère construction aux multiples tours bordées de douves profondes tapissées de sépiolite. Derrière le fort, protégé temporairement de la marée, un arasement avait été aménagé à l’aide d’une planche laissée sur place. Un sillon, large et régulier y avait été tracé en forme de « L », d’une longueur de plusieurs mètres.

L’homme tira de sa poche intérieure un énorme havane. Double corona. Il le décapita avec dextérité après en avoir retiré précautionneusement la bague, l’alluma pensivement devant cet étrange agencement.

Le lendemain, malgré une mer étale, l’homme ne reprit pas son
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