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1.
 
 
31 décembre 2008 — La Havane

 

 

 

Dans le grand hall de l’aéroport José Marti, les verrières centrales du plafond tubulaire diffusent une lumière blafarde. Vincent, trentenaire débraillé tire noncha-lamment sa valise à roulettes jusqu’à une baie vitrée. La pluie diluvienne d’un orage tropical se déverse à jets continus comme d’épaisses cordes translucides. Un fracas métallique en provenance du toit, provoqué par l’averse, accompagne ce spectacle. Le jeune Français, mal réveillé après un vol transatlantique, semble fasciné. Les bro-chures touristiques lui avaient vendu un ciel bleu azur et la douceur hivernale des Caraïbes. La touffeur ambiante le pousse à retirer son blouson. La veille à Paris, un épais brouillard maintenait la température proche de zéro. Un éclair aux ramifications multiples déchire l’horizon. Il est suivi de peu par un coup de tonnerre d’une rare violence qui fait trembler la structure entière de l’aérogare. Vincent se tourne vers Hervé, son compagnon de voyage, qui déjà se dirige vers les guichets des compagnies de loueurs de voitures. L’homme d’âge mûr ne se laisse pas distraire par la première anomalie météorologique venue. Cuba et ses caprices, il a déjà connu en d’autres temps. Vincent le rejoint sans conviction. Le décalage horaire le rend d’humeur maussade. Les formalités pour prendre possession de la berline coréenne s’éternisent à cause des coupures de courant qui obligent à relancer le système informatique. L’employé au sourire imper-turbable parait doté d’une patience à toute épreuve. La troisième tentative sera la bonne. Il leur tend enfin les clés et le carnet de bord tout en faisant une moue dubitative en direction du tarmac inondé. Il faudra attendre une accalmie avant de partir à l’assaut du long lézard vert…

— T’as faim, gamin ?

— Je t’ai déjà dit de pas m’appeler comme ça…

— C’est affectueux, tu sais bien.

— J’ai rien contre un petit brunch.

Suivant les écriteaux ad hoc, ils traversent une passerelle qui débouche dans le fuselage d’un antique aéroplane de fabrication soviétique réaménagé en bar cafétéria. Deux frigos encadrent l’accès à la cabine de pilotage reconvertie en cuisine. Quelques employés de l’aéroport en gilets jaunes et des navigants de la compagnie Cubana sirotent leurs cafés accoudés aux tables métalliques en regardant le déluge par les hublots. Les visiteurs français s’installent à la queue de la carlingue en prenant leurs aises. Une serveuse métisse et callipyge les rejoint sans se presser d’une démarche chaloupée. Hervé commande d’autorité deux omelettes, du jambon, du fromage local accompagné de pâte de goyave, et deux grands cafés noirs. L’averse se calme réduisant les nuisances sonores. Vincent observe d’un œil morne la déco épurée de cette gargote Aeroflot.

— Tu fais une drôle de tête, gamin.

— J’ai la tête dans le cul, ça ira mieux après une petite sieste à l’hôtel…

— N’oublie pas qu’on est en voyage d’affaire. Tu te reposeras quand on aura signé quelques contrats !

— Relax papy, on vend pas des aspira-teurs.

— Ce déplacement nous coûte un bras, va falloir être convaincant. On n’est sûrement pas les seuls sur le filon.

La serveuse plantureuse réapparaît un grand plateau garni à bout de bras. Elle sert la commande et ajoute deux petits verres remplis de rhum ambré.

— Demain Cuba fêtera le cinquantième anniversaire de la Révolution, le chef a dit que la maison offre sa tournée à tous les visiteurs étrangers, dit-elle sur un ton monocorde.

— Ça n’a pas l’air de beaucoup vous émouvoir, mademoiselle, remarque Hervé en évaluant la robe caramel du breuvage.

— En 1959, ma propre mère était pas née… alors bof, ça me fait une belle jambe toutes ces festivités qu’on va avoir. On aimerait bien que ça bouge ici, mais pas comme ça… Bienvenus à Cuba.

Un demi-sourire aux lèvres, la jeune femme cale adroitement son plateau vide sous un bras puis tourne les talons. Le cuisinier apparaît à la porte du cockpit un torchon sur l’épaule. Il monte le son de la radio. La serveuse se met à danser au rythme à contretemps d’un reggaeton et le cuisinier à sa suite en agitant ses hanches d’une façon suggestive. Les clients dodelinent sur leurs chaises, certains frappant dans leurs mains.

— Tu vois, c’est ça qu’il faut ramener en France, observe Vincent. Le marché a besoin de nouveauté. Si ça cartonne ici, ça finira par cartonner en boîte et sur les radios chez nous !

Hervé acquiesce, totalement convaincu, et en même temps navré au plus profond de lui-même.

 

 


 
 
 
2.
 
 
Hôtel Tryp Habana Libre
 
 

 

Inauguré quelques mois avant la Révo-lution dans un style moderniste depuis longtemps désuet, l’établissement domine de sa masse imposante le quartier décrépi du Vedado bordant le détroit de Floride. Avant de pénétrer dans l’immense hall, Hervé marque un temps d’arrêt devant la fresque monumentale abstraite qui en décore la façade.

— Nostalgique ? lui demande son associé.

— Pas exactement. C’est la première fois que j’entre comme client. On se serrait dans des dortoirs de Buenavista à l’époque, j’avais pas les moyens…

— Tu t’embourgeoises, papy, fais gaffe !

À la réception, une jeune femme brune en tailleur impeccable s’active avec grâce. Sa chevelure souple dégage des senteurs délicieuses. L’accent français de Vincent l’amuse visiblement. Elle lui donne avec beaucoup d’empressement quelques repères sur une carte du centre ville et son langage corporel montre qu’elle n’est pas insensible au charme de ce nouveau client. Elle enchaîne sur le programme des festivités du cinquantième anniversaire de la Révolution. Vincent boit ses paroles, sourire enjôleur aux lèvres. Les œillades de plus en plus ex-plicites de cette créature caribéenne font rire intérieurement Hervé qui tape virilement sur l’épaule de son acolyte pour le ramener à la réalité. Les délices du paradis exotique, ce sera pour plus tard…

Au vingt-cinquième étage, la chambre spacieuse située dans un angle dispose d’un balcon surplombant la ville avec l’océan pour horizon. L’orage du matin, aussi violent que soudain, n’est plus qu’un souvenir. La couverture nuageuse s’effiloche à vue d’œil laissant apparaître des portions de ciel pur.

Vincent se débarrasse de sa valise et son blouson sur son lit. Attiré par le spectacle de ce ciel chaotique, il fait coulisser la baie vitrée. Il sort, mains dans les poches, pour observer la ville. Hervé tire une chemise plastifiée de sa sacoche et le rejoint sur la terrasse. Il s’installe sur un siège, compulse divers documents.

— Notre site de téléchargement a du mal à décoller, observe-t-il, si on ne se démarque pas de la concurrence, à moyen terme on est mort. Avec l’effondrement des ventes de CD, il faut toujours plus d’agilité pour capter le public.

— Je sais, on en a parlé des millions de fois. C’est bien pour ça qu’on est là, non ? Pourquoi ce qui fait danser la jeunesse urbaine de l’Amérique latine et des States depuis plusieurs années ne débarquerait pas en Europe ? On met l’Espagne à part, ça marche déjà là-bas mais c’est à cause de la langue. On fait venir deux ou trois groupes cubains ou portoricains en tournée sur la région parisienne et on propose quelques adaptations à des étoiles montantes de la variété française.

— Dommage que sur un plan artistique, on atteigne des sommets de niaiserie… Tu sais ce qu’en disent la plupart des rappeurs qu’on a aidés à percer ?

— Ils trouvent ça craignos, je te l’accorde.

— Un rythme stupidifiant qui vise à faire bouger les hanches et pas le cerveau !

— Si la grande musique et les chansons à textes faisaient vivre dignement les pro-ducteurs, ça se saurait. On va pas refaire le monde à nous deux ici et maintenant.

— Exact, mais enfin mélanger du reggae, du hip-hop et de la salsa avec la drague et la baise comme unique toile de fond, il fallait oser.

— Libre à nos poulains de s’approprier le rythme tout en parlant d’autre chose…

Le téléphone portable d’Hervé vibre dans sa poche. Il le sort, consulte le texto en hochant la tête.

— Eh merde !

— Des ennuis ?

— Mon avocat. Le report pour l’audience de divorce est refusé. Ça sera le 4 janvier comme prévu initialement. Elle m’aura emmerdé jusqu’au bout celle-là ! Je vais devoir changer mon billet retour. Encore des frais supplémentaires. Ça nous laisse à peine trois jours… On a intérêt à se bouger !

— Tu voudras que je rentre avec toi ?

— Tu rigoles, profite gamin, la vie est courte…

— OK, en attendant accorde-moi une heure de sieste.

Vincent regagne la chambre et s’allonge tout habillé sur l’un des lits jumeaux, cueilli par un sommeil profond en une minute à peine.

 

 

 

 

3.
 
 
Casa de la Musica

 

 

 

Dans le quartier de Miramar, de l’autre côté du fleuve miniature Almendares, les gérants d’une salle de concert emblématique de la scène cubaine ont programmé un con-cert pour ce réveillon très spécial qui sera retransmis et enregistré en direct sur une station de radio locale. Vincent s’est fait un nom dans les années quatre-vingt-dix en animant une émission de radio sur une station branchée parisienne qui donnait leur chance à de jeunes talents bien coachés. Hervé qui a participé plusieurs années au Cubadisco, la foire annuelle de la musique cubaine dont les trophées décernés sont les équivalents des Grammy Awards, a étendu son carnet d’adresse professionnel jusqu’à La Havane. Il a ainsi obtenu que Vincent participe à cette soirée en tant qu’invité d’honneur.

Très haute de plafond, la Casa de la Musica n’est pas un chef d’œuvre d’archi-tecture acoustique, mais l’habileté légendaire des ingénieurs du son cubain en a fait un lieu où les prestations live sont tout à fait appréciables. En s’introduisant dans la gran-de loge aménagée pour l’occasion où les techniciens s’affairent aux derniers réglages, Vincent a une pensée fugace, un pincement au cœur : « Papa aurait été fier de moi ! » Puis Ernesto, l’animateur vedette leur fait signe d’approcher, les accueille avec un enthousiasme et une chaleur sans borne qui sont l’ordinaire des gens d’ici.

Hervé s’installe à l’écart en observateur. Il n’interviendra pas à l’antenne. La salle est déjà pleine aux deux tiers. La première partie du concert sera consacrée à des formations de reggaeton, le style en vogue chez les jeunes mais qui demeure en marge de la musique cubaine. Les producteurs français comptent faire leur marché ce soir, s’ils sont convaincus par certaines pres-tations. Ernesto, petit blanc maigrichon aux grosses lunettes d’écaille, prend l’antenne quelques minutes avant l’entrée en scène du premier groupe.

— Vicente from Paris est avec nous ce soir, ça va déchirer les amis !

— Buenas noches La Habana ! réplique simplement l’invité qui a un peu perdu l’habitude de manier le micro.

Le premier groupe fait son apparition sur scène. Un trio masculin : Chicos de zona. Les gars du quartier. Lunettes noires, costu-mes clairs, chemises largement ouvertes sur des chaines en or à gros maillons. Ils chantent Le gusta la babilla. Le public s’anime. Les reggaetoneros se montrent très mobiles, moulins à bras experts particulière-ment attentifs aux jeunes filles émoustillées qui se tortillent devant la scène. Les richesses harmoniques de la musique afro-cubaine sont réduites à leur plus simple expression tout comme le rythme dénué de la moindre subtilité. Les percussions sont traitées en mode efficient par l'intelligence artificielle. On s'attendrait à voir un androïde derrière les timbales. Mais de toute évi-dence, le public adore et en redemande. Le trio enchaîne sur un autre titre tout aussi indigent qu’applaudi. Vincent est conquis par l’adhésion de toute la salle qui danse sans retenue. Il se tourne vers Hervé qui, l’air consterné, ne peut que constater leur succès. Deux autres formations se succèdent sans relever le niveau artistique, mais également plébiscitées par l’auditoire.

Alors que la soirée se poursuit avec des groupes de salsa et de son traditionnel, los Chicos de zona font irruption comme prévu dans la loge pour commenter en différé leur propre prestation à l’antenne.

— Merci au public de la Casa pour sa rage de danser, proclame le leader Manolo métis aux cheveux ras, et vive la Révolution musicale ! ose-t-il en toute simplicité.

Hervé remarque alors qu’il porte un anneau d’or à chaque oreille.

— A fuego ! Dans cinquante ans nous serons toujours là ! renchérit Ernesto. Et en attendant, à quand votre nouvel album ?

— Sortie prévue deuxième quinzaine de février. C’est chaud bouillant pour nos fans qui pourront télécharger sur notre site officiel, en exclusivité, un extrait dès la fin du mois de janvier !

L’autocongratulation se prolonge encore quelques minutes à l’antenne puis Vincent, tout sourire, prend congé des auditeurs alors que l’émission se poursuit en direct. Les reggaetoneros lui emboîtent le pas pour rejoindre Hervé. Ils se saluent dans le couloir. Pour parler affaires en toute tranquillité, les Cubains leur proposent de poursuivre la soirée dans un bar de la vieille Havane.


 
 
 
4.
 
 
La Bodega Inomada
 
 

 

Dans une ruelle de la ville coloniale, à deux pas de la cathédrale San Cristobal, les cinq hommes passent devant La Bodeguita del Medio à la devanture bicolore peinte en bleu céleste et bleu électrique dont un large écriteau en lettres noires sur fond jaune signale la présence. Les murs extérieurs sont saturés de graffitis à hauteur d’homme.

— Ici c’est pour les touristes, déclare Manolo en ricanant, on vous emmène ail-leurs.

Des étrangers hilares dégustent des moji-tos debout à même le trottoir tellement le bar est bondé. Comme la musique diffusée à l’intérieur inonde la rue, certains tentent maladroitement quelques pas de salsa.

Dans une rue adjacente, Manolo s’engage dans une porte cochère. Au fond d’un patio, deux vieux aux visages burinés discutent assis sur des chaises en plastique de chaque côté d’un portail anonyme. Manolo et les deux autres frappent dans les mains des deux hommes avec complicité. Au bout d’un couloir, ils descendent un étroit escalier à l’âcre relent de salpêtre pour déboucher enfin dans une salle voutée où des musiciens de latin jazz sont en train de s’installer dans un angle. Les parois sont recouvertes de photos trophées des multiples personnalités qui ont fréquenté ce lieu depuis des décennies. Ils s’installent à une table près du bar. Ils sont à peine assis, qu’une bouteille de rhum et cinq verres font irruption comme par enchantement.

— La Bodega sans nom… Elle n’est pas censée exister ! dit Manolo en remplissant les verres.

Hervé se fait la réflexion que les deux autres reggaetoneros n’ont quasiment pas ouvert la bouche depuis leur départ de la Casa de la Musica. Manolo lève son verre, les autres font de même.

— À notre fructueuse collaboration ! déclare-t-il avec un sourire de nabab.

Hervé répond d’un signe de tête appro-bateur, boit cul sec puis se saisit de son porte-documents.

— Comme nous vous l’avons indiqué dans nos échanges par mail, en plus de la mise en ligne et de la promotion de tous vos titres enregistrés sur notre site de téléchargement qui a fait ses preuves depuis cinq ans, nous vous proposons de vous inscrire dans une tournée nationale déjà programmée avec quelques étoiles montan-tes du rap français.

Angel et Sergio, les comparses muets des Chicos de zona regardent leur leader, interloqués. Ce dernier exécute une sorte de grimace assez épouvantable.

— C’est que… depuis le succès inter-national de notre troisième album, nous avons perdu l’habitude de partager la scène… ce soir c’était spécial, on ne fête pas tous les jours les cinquante ans de la Révolution…

— Voyez cette tournée comme une première étape, propose Vincent. A vous de conquérir le public français et on vous réservera ensuite les salles les plus presti-gieuses. Avec l’énergie que vous nous avez montrée, je suis certain que vous pouvez faire un carton !

Hervé étale sur la table le dossier de presse de la tournée hexagonale qui vient de s’achever. Manolo tourne les pages avec un air quelque peu sceptique, voire dédaigneux, observe les photos des multiples concerts, pointe la liste des différentes étapes, pro-nonce les noms des rares villes dont il a entendu parler. Soudain il referme le document et fixe intensément le plafond comme si une micro fissure allait rendre un oracle. Il claque dans ses doigts. Le serveur remplit les verres à la vitesse de l’éclair. Deux jolies filles bien en chair dont les jupettes ne cachent que l’essentiel traversent la salle.

— Corberas{1} ! crache entre ses dents Sergio en proie au sex-appeal.

Angel acquiesce, louchant frénétiquement sur les deux postérieurs bien moulés.

— Votre proposition mérite réflexion, les gars, tranche finalement Manolo. Ce soir c’est la fête, on va pas prendre une décision comme ça sur un coin de table. Après une bonne cuite, on y verra plus clair ! Rendez-vous en 2009. Vous avez mon numéro, moi je file vers une autre soirée privée où m’attend la mulata{2} de mes rêves…

Manolo se lève, frappe dans les mains de ses compères, disparaît d’une démarche conquérante. Le groupe de latin jazz entame son premier morceau. Une improvisation sur Mandinga largement inspirée des perfor-mances légendaires de Rubén González. Hervé est instantanément captivé. Angel et Sergio se lèvent comme un seul homme pour fondre sur les deux créatures à présent ju-chées sur des tabourets du bar. Ils s’asseyent d’autorité sur les places libres de chaque côté de leurs proies tout en entamant la conversation. Vincent, un peu déçu par la teneur pour le moins mitigée de cette rencontre, commande une assiette de riz à la cubaine, plat unique servi ce soir. Quelques haricots rouges, une banane frite, un œuf au plat. Cuisine locale de pénurie. Hervé déclare qu’il n’a pas faim. Il commande une Hatuey, la bière à la tête d’Indien plumée qui rend hommage à la courte résistance auto-chtone à l’envahisseur espagnol. Le contrebassiste vétéran, casquette en cuir aussi noir que sa peau vissée sur le crâne, donne la réplique au percussionniste sur les premières mesures en enrichissant le rythme de ses mains contre la caisse de son instru-ment avec une sidérante dextérité. Hervé lui rend hommage en levant sa bière osten-siblement dans sa direction, mais il se focalise davantage sur le pianiste, trentenaire chétif aux doigts efféminés. Au même âge et plus jeune encore, le producteur patenté d’aujourd’hui tenait une place identique au piano électrique dans des bars toulousains, des boîtes de jazz des seventies sur la côte basque. Une distorsion éphémère de l’es-pace-temps le projette dans une époque révolue. Il applaudit à tout rompre à la fin de chaque chorus, commande une autre bière et un club sandwich qu’il consomme dis-traitement toujours aussi absorbé, emporté par la musique. Quand le groupe s’accorde une pause, il les rejoint pour leur offrir une tournée qu’ils acceptent avec bonhommie. Hervé leur raconte alors ses souvenirs de jeunesse soixante-huitarde à Cuba, quand les sympathisants communistes étaient accueil-lis à bras ouvert pour participer aux chantiers révolutionnaires. Il s’étend plus particu-lièrement sur son séjour comme pianiste au sein du conservatoire municipal de La Havane à la faveur d’un échange culturel avec celui de Toulouse.

— Vous me laisseriez jouer un morceau avec vous ? tente-t-il sur un coup de tête.

Les musiciens du groupe se consultent du regard, amusés par ce Français éméché trop bavard, mais finalement sympathique.

— Un vieux truc repris par Eddy Palmieri par exemple, tiens…, No pienses asi, vous devez bien connaître ?

Le petit pianiste lève ses mains de fille avec une moue consensuelle comme pour dire : « Allez-y les mecs, pas de problème, moi je prolonge ma pause… » Le chanteur valide le choix.

— C’est parti ! conclut le contrebassiste en rajustant sa casquette.

Hervé s’installe au piano. Il exécute une courte introduction légèrement hésitante, mais dans le ton qui permet aux autres d’enchaîner avec beaucoup de naturel et de métier. La nature mélancolique de cette composition surprend Vincent. En six ans de collaboration, il n’a pas eu souvent l’oc-casion de voir et d’entendre jouer son associé. Il ne l’attendait pas sur ce registre à cause de sa carrure de rugbyman, des traits de son visage taillés à la serpe, de sa pudeur, sa répugnance à se livrer, se dévoiler, comme un père ténébreux qu’on admire en feignant l’inverse. Hervé, porté par l’ivresse, intercale des phrasés bien sentis en contrepoint des paroles. Concentré sur le clavier, il jette de temps à autre un regard furtif et halluciné sur le public animé semblant apprécier distraitement. Le chan-teur entame le dernier refrain, puis vient le temps de la coda. Le groupe a l’élégance de lui laisser jouer les dernières notes.

— Merci à notre invité surprise venu tout droit de Paris pour cette interprétation ! souligne le chanteur dans le micro.

Hervé regagne sa place avec un sourire gêné, comme s’il tentait de s’excuser, sous des applaudissements polis. Vincent l’ac-cueille plein d’enthousiasme, lui tape dans le dos pour le féliciter. Il est bluffé.

— C’est génial, tu te démerdes encore super bien.

— J’ai été pro pendant des années je te rappelle, même si ça date de l’an pèbre…

Hervé commande un verre de rhum. Après ce moment d’euphorie, il a besoin d’un petit remontant.

— C’est pas vraiment mon trip la guimauve latino, mais faut reconnaître que t’étais pas du tout ridicule.

— Merci petit, j’ai pas raccroché de gaieté de cœur, crois-moi, mais un musicien de jazz dans les années quatre-vingt, ça crevait de faim ! J’ai toujours refusé de cachetonner dans des orchestres de variété. Question d’éthique personnelle…

Hervé avale son verre cul sec. Il s’em-porte.

— Le latin jazz, de la guimauve que tu dis ? Et les trois zonards qu’on s’apprête à faire signer pour les exhiber chez nous, c’est quoi leur style ? N’gourou n’gourou sous les tropiques ? Tu les as vus avec leurs bre-loques de rappeurs et comment ils se comportent avec les femmes ? C’est à vomir !

— Mais qu’est-ce que t’as ce soir ? On n’est pas des mécènes, on est venu faire des affaires, t’as pas arrêté de me seriner dans l’avion pour que je m’imagine surtout pas que j’allais me mettre les doigts de pied en éventail à Varadero ! Eh oui c’est de la daube le reggaeton, mais le public français, c’est ça qu’il aime, la bonne daube ! Les trucs qui font bouger et te lavent le cerveau.

Hervé se lève brusquement, renverse une chaise.

— Est-ce que vous aimez la daube, Herman ? déclame-t-il en prenant un accent germanique. Non elle est frelatée, cette daube, j’en fais une indigestion. Je vais gerber toutes mes tripes si je continue à me renier.

— On en reparlera quand tu auras décuvé, tu n’es pas dans ton état normal.

Hervé le prend par le col, l’oblige à se lever.

— Pas dans mon état normal ? Mais qui es-tu petit con pour me juger ?

Vincent le repousse violemment. Déséqui-libré, Hervé trébuche et se renverse. Il se remet sur ses pieds hors de lui, lève le poing pour frapper son associé, mais un videur l’en empêche en lui serrant le poignet par derrière. Avec un deuxième homme de main, ils le reconduisent fermement vers la sortie alors qu’il continue à vociférer.

— Mais laissez-moi corriger ce merdeux !

Dérouté par la soudaineté de ce chan-gement d’humeur et la violence de sa réaction, Vincent boit une dernière bière, accoudé au comptoir. Quand il se retrouve dans la rue au milieu des convives bruyants de la Saint-Sylvestre, Hervé a disparu. Il se souvient alors que son aîné a gardé les clés de leur voiture de location. Il fait signe à un taxi et se fait reconduire à leur hôtel.


 
 
 
5.
 
 
Premier janvier 2009 — Moskvitch 2138

 

 

 

Vers huit heures, une porte qui claque dans le couloir réveille Vincent en sursaut. Les cadavres des mignonettes du minibar jonchent la table de nuit. Il tient une sacrée gueule de bois. La télévision restée allumée diffuse en sourdine une novela brésilienne. Soirée d’attente nerveuse noyée dans l’alcool. Il se redresse brusquement, faisant valdinguer la télécommande sur le carrelage, se tourne vers le lit d’Hervé. Vide, les draps non défaits.

— Eh merde ! lâche-t-il entre ses dents, la bouche pâteuse.

Il se lève, fouille le frigo à la recherche d’une bouteille d’eau, en décapsule une et la vide presque entièrement d’un trait. Il sort en slip sur le balcon. La ville cuve. Le jour se lève sur une année nouvelle qui commence mal. Le panorama enchanteur le laisse de marbre. Un début de migraine est en train de prendre possession de sa cervelle. Il retourne dans la chambre, fouille dans sa trousse de toilette, en tire deux comprimés d’Ibu-profène, les avale avec le fond de la bouteille. La brouille de la veille avec son associé le renvoie au souvenir de la rupture avec son père, un pharmacien de Mont-morency qui ne supportait pas les velléités bohêmes de son unique héritier. L’altercation de trop sur son orientation professionnelle a poussé Vincent à couper les ponts pour une durée qu’il imaginait temporaire. Un infarctus du myocarde foudroyant en a décidé autrement. Pas d’explication ou de réconciliation possible en ce bas monde. Un sentiment de frustration teinté de remords ne l’a jamais quitté depuis plus de dix ans que ces événements se sont produits. Dans la solitude de cette chambre d’hôtel lointaine, un mauvais pressentiment l’assaille.

Il se souvient vaguement que des rendez-vous d’affaire ont été pris dès cet après-midi, bien que ce soit un jour férié. Il appelle l’office, commande un café, passe sous la douche où il reste de longues minutes à essayer de sortir de sa langueur. Il consulte son téléphone portable. Des « bonne année » en pagaille par textos d’un tas de connais-sances assez vagues. Aucune nouvelle d’Hervé. Il est encore tôt après tout. Il a peut-être prolongé sa nuit de bringue. Sans doute réapparaîtra-t-il dans une heure ou deux, comme une fleur fanée, la bouche en cœur pour demander une trêve, mettre fin aux hostilités. Vincent tourne en rond dans la chambre en peignoir avant de se décider à s’habiller, à s’activer. Il avale son café sans toucher aux beignets qui l’accompagnent dont la seule vision lui soulève le cœur. Il consulte son agenda, repère sur la carte de La Havane offerte par la jolie réceptionniste l’endroit où il doit se rendre en début d’après-midi. Un studio d’enregistrement près de la marina Hemingway où ils sont censés auditionner d’autres artistes pour étoffer leur catalogue. En passant au bar de l’hôtel, il achète un paquet de Camel. Cuba n’est pas la bonne destination pour arrêter le tabac. Ici tout le monde fume, partout, à n’importe quel moment. Il aura tenu trois semaines, c’est déjà ça. À la réception il commande un taxi. L’équipe a changé, un vieux moustachu aux yeux globuleux s’en charge de mauvaise grâce. Lui non plus n’a pas dormi beaucoup. En attendant l’arrivée du véhicule de la compagnie officielle indiquée par le réceptionniste, Vincent allume une cigarette avec un vague sentiment de soulagement teinté de cul-pabilité. Le temps passe. Machinalement, il fume une deuxième cigarette en regardant plusieurs fois sa montre. Un taxi privé s’arrête à son niveau pour lui proposer ses services. Vincent jette un dernier coup d’œil des deux côtés de la rue, puis monte dans la Moskvitch 2138 à la banquette défoncée. Le chauffeur, qui bichonne sa datcha à roulettes depuis plus de trente ans, lui demande dix dollars pour le conduire dans ce quartier excentré. Vincent accepte sans discuter.

La maison de disques est installée dans une villa située sur une étroite langue de terre entre les deux canaux principaux de la marina. Des vedettes de pêche sportive aux cannes démesurées et des voiliers sont amarrés en enfilade. Vincent se promène le long des quais pour tuer le temps jusqu’à l’heure du rendez-vous pris par un sentiment de contrariété. Derrière un muret blanchi à la chaux, une piscine mal entretenue en forme de haricot reflète quelques palmiers royaux indolents. Bien que très en avance, Vincent appuie sur la sonnette du portillon en bois délavé. Une employée de maison en blouse bleue traverse la pelouse à sa rencontre.

— Le patron m’a dit deux Français à quatorze heures ! s’étonne-t-elle en le voyant.

— Je sais, il est un peu tôt, mon associé va nous rejoindre après.

Elle le conduit jusqu’à une salle d’attente au rez-de-chaussée. Vincent consulte la messagerie de son téléphone, en vain, constate l’indisponibilité du réseau. Une petite heure passe, interminable, puis le responsable des studios de répétition vient le chercher.

— Mon cher ami, d’habitude le premier jour de l’année tout le monde dort à Cuba, remarque-t-il. C’est bien parce que vous avez insisté que nous avons organisé cette audition…

— Je sais et je vous en remercie, notre emploi du temps est très serré, nous ne pouvions pas faire autrement.

— Bon… Votre proposition paraît alléchante. J’espère que nos artistes vous convaincront malgré la fatigue d’un lendemain de réveillon. Des nouvelles de votre associé ?

— Le téléphone ne passe pas ici. Il va arriver, ne vous inquiétez pas.

Ils montent à l’étage où un duo de reggaetoneros, façonnés dans le même moule que ceux de la veille, attend assis sur des enceintes acoustiques. Après les avoir salués, Vincent s’installe dans un fauteuil de la loge des techniciens du son.

— On peut commencer, Hervé me fait toute confiance sur les choix musicaux. Il pourra confirmer au besoin en réécoutant vos enregistrements.

Les chanteurs se mettent en place, un peu sceptiques. Le technicien envoie la bande son. Ils entament leur numéro habituel fait de mimiques et de gestuelle codée empruntée à l’univers du rap et du hip hop. Vincent écoute d’une oreille distraite, épié par son hôte du coin de l’œil à l’affût de la moindre réaction. Il griffonne quelques mots sur un carnet, histoire de donner le change puis donne le feu vert pour un deuxième morceau qui ne brille pas plus que le précédent par son originalité. Les deux gars rivalisent d’efforts pour dynamiser leur chorégraphie comme s’ils se produisaient dans un stadium comble de teenagers échauffés. Physiquement parlant, c’est plutôt convainquant, sauf qu’il n’est pas question de participer à des jeux olympiques.

— Nous avons une ligne de téléphone fixe ici, remarque le responsable quand la musique s’arrête, vous devriez appeler votre hôtel. Ils ont peut-être des nouvelles de votre associé.

— Vous avez raison, je vais essayer.

Vincent tire de son portefeuille la carte du Habana Libre, compose le numéro de la réception. Le vieux moustachu antipathique répond qu’il n’a pas vu réapparaître Hervé. Vincent insiste pour qu’on vérifie s’il n’est pas dans leur chambre. En renâclant, le réceptionniste le met en attente le temps qu’un groom se déplace au vingt-cinquième étage avec un passe. Peine perdue, la chambre est vide.

— Attendez, marmonne le vieux entre ses dents, quelqu’un a laissé un message écrit pour vous.

— Est-il cacheté ?

— Non, il a été dicté par téléphone.

— Pouvez-vous me le lire s’il vous plaît ?

— Prière contacter Ray Obiedo au 66-24-02 La Zorra y el Cuervo.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une boîte de jazz dans le Vedado.

— Merci.

Vincent note cette information au dos de la carte de l’hôtel. Il prend congé préma-turément sous le regard contrarié de toute l’équipe du studio et des chanteurs qui tournent en rond de l’autre côté de la vitre.

— Désolé, je ne sais pas où est mon associé et ça commence à vraiment m’inquiéter. Je vous recontacterai très vite.


 
 
 
6.
 
 
La renarde et le corbeau.

 

 

 

Vincent regagne la rue qui longe les quais en ruminant son angoisse. Il n’a pas le souvenir que ce Ray Obiedo fasse partie des contacts noués dans le milieu de la musique pour préparer ce voyage. Il marche en direction de la ville en ne croisant personne. En consultant de nouveau son téléphone, il constate une disponibilité du réseau acceptable. Assis sur une bite d’amarrage, il tente de joindre La Zorra y el Cuervo, la Renarde et le Corbeau en français dans le texte. Il laisse sonner une douzaine de fois sans succès. Personne ne décroche. La chaleur moite de l’après-midi l’indispose, son corps trop accoutumé à l’hiver parisien. Il retire son blouson. Il se rend compte qu’il n’a pas eu la présence d’esprit de demander l’adresse du club de jazz. Vincent se remet en marche à la recherche d’un quidam à questionner sur ce point. La tête lui tourne parce qu’il a le ventre vide, sauf d’alcool, depuis la veille. Parvenu au niveau de l’avenue Quinta, il repère de loin un marchand ambulant poussant sa carriole bariolée. Alors qu’il se rapproche, un fumet de maïs grillé le fait saliver. Un gringalet d’une vingtaine d’années l’accueille avec le sourire. Vincent lui commande un épi bien épais avec un Tropi Cola, ersatz local de la célèbre boisson impérialiste. Le vendeur empoche les deux billets verts à l’effigie de George Washington avec délectation.

— Tu sais où ça se trouve La Zorra y el Cuervo ?

— Dans le Vedado, sur l’avenue 23 juste à côté du parc Mariana Grajales.

— À pied, ça fait loin ?

Le gringalet ricane.

— Dans les deux heures, pour un bon sportif !

— On peut trouver un taxi dans le coin ?

— Aujourd’hui et à cette heure-là, faudra être patient…

Vincent mord à pleines dents son épi de maïs, complètement dépité.

— Maintenant, si vous êtes pressé, contre un troisième « Georgie » je peux faire appeler mon oncle. Il a une bagnole, de temps en temps il fait des courses pour dépanner. Alors ?

Vincent tire de sa poche un troisième dollar et le lui tend. Le jeune se met à siffler à plusieurs reprises comme s’il appelait son chien. Au bout d’une dizaine de secondes un gamin traverse l’avenue déserte en courant. Il porte une casquette de baseball de l’équipe nationale.

— Va chercher Toni, dit le vendeur sans lui laisser le temps de reprendre haleine. Il faut conduire d’urgence ce monsieur français en centre ville. Allez, file.

— Donne-moi un soda !

— Va d’abord le chercher…

Vincent finit de rogner son épi en regardant le gosse retraverser la rue. Il avale sa boisson tiédasse en prenant soin de rester à l’ombre d’un magnolia. Moins d’un quart d’heure s’écoule avant que l’oncle Toni fasse son apparition au volant d’une Chevrolet bleu horizon d’avant la Révolution. Vincent est invité à s’asseoir à la place du mort pour éviter d’attirer l’attention, les taxis privés étant seulement tolérés. Une poupée noire miniature en habit blanc, figure de la Santería mélange de croyances chrétiennes et animistes, se balance accrochée au rétroviseur. Le chauffeur, à la peau aussi sombre que son talisman, porte une chemise guayabera assortie à la carrosserie de sa voiture. Tout sourire, l’oncle Toni se met à parler un français littéraire de l’entre-deux-guerres sans le moindre accent. Il fait ronfler la vénérable mécanique qui produit toutes sortes de vibrations viriles avant de s’insérer dans la maigre circulation.

— Que pensez-vous du dernier prix Goncourt ? demande-t-il à Vincent sans autre forme de procès.

— Rien. J’avoue que je n’en pense absolument rien…

— Vous avez tort, mon cher ami, récompenser un Musulman afghan qui fait l’éloge du vin, il n’y a que vous, Français, pour faire montre d’une telle audace !

— Ah ! Vous lisez ça ici ?

— L’un de vos sympathiques compa-triotes m’en a fait cadeau le mois dernier. Le vin représente la liberté, aurait déclaré cet écrivain d’après ce que m’a rapporté un autre touriste, il fallait oser !

— …

L’oncle Toni dépose Vincent devant l’entrée de La Zorra y el Cuervo matérialisée par une incongrue, mais néanmoins flamboyante cabine téléphonique rouge londonienne.

— Que Dieu vous garde ! conclut le vieux cubain en rallumant un cigare à moitié consumé. La berline cale. Le redémarrage s’avère poussif, hoquetant, puis elle s’éloigne lentement.

Vincent traverse la cabine, descend les escaliers qui mènent à la salle de spectacle. Dans la pénombre, une technicienne de surface s’active pour effacer les reliefs collants du réveillon. Derrière le bar, un serveur essuie mollement une série de verres qu’il aligne sur un plateau.

— Bonjour. Un certain Ray Obiedo a demandé que je l’appelle au téléphone ici, mais quand j’ai composé le numéro tout à l’heure personne ne répondait.

— Quel numéro ?

Vincent lui montre la carte au dos de laquelle il en a pris note. Le serveur confirme de la tête qu’il n’y a pas d’erreur.

— Sais pas… On devait être occupé…

— Il est là, Obiedo ?

— Sais pas. Il était là tout à l’heure pour récupérer ses percussions. Vais voir le patron.

Le serveur disparaît derrière un rideau. La femme de ménage en profite pour faire une pause suspendue à son balai. Elle pose un regard de curiosité blasée sur cet intrus au visage pâle. Le serveur réapparaît, torchon sur l’épaule.

— Parti. Il a touché son cachet, remballé ses timbales et il s’est cassé.

— Et je peux le trouver où maintenant ?

— Sais pas…

— Vous devez bien savoir où il habite ?

— Suis pas flic. Serveur, juste serveur…

Vincent se retrouve dans la rue, déboussolé. Qu’est-ce que lui veut ce type qui laisse un message puis se dérobe ? Un mot se met à crier dans son crâne endolori par un retour de migraine. Disparition. Non, Hervé ne fait pas la gueule, il a disparu ! L’idée d’en parler à un flic, un vrai, s’impose d
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