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Kerosene's Blues

 

Le train de 18 heures 45 entrait en gare ; seraient-ils au rendez-vous ?

J'avais pris l'initiative de réceptionner moi-même Béatrice et Samuel sur le quai pour les emmener directement au théâtre. Je ne voulais pas d'embrouille. Les performances vocales hors norme de cette fille et son timbre si particulier étaient la meilleure chose qui me fût arrivée en vingt ans de scène underground. Son emploi du temps anarchique me donnait du fil à retordre pour programmer les répétitions et prendre des engagements mais le jeu en valait la chandelle. Cette brune explosive de vingt-cinq ans constituait mon joker. Ma dernière carte à jouer avant de jeter l'éponge, las des auditions désastreuses des rebuts de casting. Béa était déjà maquée. Dommage. Samuel, un drôle de type de trois ans mon aîné, avec une queue de cheval, qui lui donnait des cours de chant et jouait les manager au discours creux « bien chanter, c'est être vrai ». Du coaching vocal, en langage branché. Une forme moderne de satyrisme.

Terminus. Le TER cracha d'un bloc ses banlieusards pressés. Pas de starlette. Pas de vieux beau. Je les avais pourtant prévenus. Timing serré. Sur le fil du rasoir. Je tentai encore de les joindre avec mon téléphone portable et tombai sur ce répondeur idiot où Béatrice avait cru bon d'enregistrer en préambule un extrait de Mercedes Benz de Janis Joplin, sa chanson fétiche.

La soirée s'annonçait pourtant mémorable. On l'attendait depuis des mois. Une scène. Une vraie. Un public motivé. Exigeant, certes, mais présent et attentif. Et du beau monde aussi dans la salle. Des huiles. Tout musicien n'a pas l'âme d'un prophète pour aller prêcher dans le désert. Les podiums en plein vent et en plein soleil à l'arrivée des dix kilomètres de Trifouilly-les-Oies ; les plateaux variétés improvisés pour des bonnes œuvres humanitaires sur des parkings d'hypermarchés ; les animations de restaurants coincées entre la porte des chiottes et la remise à conserves. On connaissait tout ça par cœur. Pour Phil, notre bassiste intermittent (du spectacle est-il besoin de le préciser ?) on pouvait dire : « c'est le métier qui rentre ! ». Un métier pareil, moi, franchement j'ai jamais pu. Quand je prenais la gratte, c'était uniquement pour le fun. L'alimentaire, je l'assurais chez La Cagnade, un diffuseur de livres. Trente cinq heures par semaine à charrier des tonnes de bouquins sur palettes qui reviennent invendus au bout d'un mois. La déforestation, je pourrais vous en parler…

Inquiet, je regagnai mon C 15 pourav'. Il faisait chaud. La chaleur moite du grand sud venait me narguer, moi, Francilien d'i
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