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Métro Stalingrad. Une vague de froid sévit depuis trois jours. Un homme pousse le tourniquet de fer rouillé pour s’extraire de la station de métro. Un vent glacial lui fouette le visage. Il marche vite. Un ami l’attend devant la Rotonde. Ils s’embrassent en pestant contre le temps. Ils longent la rive nord du bassin de la Villette en quête d’un refuge pour bavarder. Un restaurant, un cinéma, ils entrent dans le premier bar. D’abord sous une terrasse couverte que tentent de chauffer des braseros électriques. Quelques fumeurs invétérés s’y cramponnent en grelottant. Trop froid. Ils se décident pour la grande salle. L’homme ouvre la porte et il la voit. Dos au comptoir, elle se tient debout dans l’attente de nouveaux clients. L’homme est saisi. Il ne l’a jamais vue, mais il se connaît. Elle le hantera. Elle le hante déjà. Comme si son rendez-vous c’était elle. L’homme s’assied près du comptoir, aimanté par la vision. L’ami n’y voit que du feu, il est déjà hors-jeu. L’homme cache son trouble, il le cache trop bien. La serveuse approche pour prendre la commande. De près elle est encore plus attirante. Du peu de mots qu’elle prononce, l’homme croit déceler un accent. Des yeux noirs et la bouche peinte rouge vif. Il commande une bière, son ami un verre de vin. 

L’ami se raconte. Ils se connaissent depuis l’enfance. Ensemble ils ont grandi, espéré. Puis la vie les a séparés. Lors de courts séjours dans la capitale, ils se revoient de temps à autre. Leurs ambitions, ils les ont ravalées depuis longtemps. Ils déchantent. Quadragénaires à la joyeuse amertume. Naufragés de la vie de couple à la progéniture dérivante. Ils trinquent à la vacuité de la nuit hivernale, au dégel qui s’éloigne. L’homme sait manier l’humour noir, il ne s’épargne pas. D’habitude. Mais pas ce soir. Il est ailleurs. Dans la chevelure de la serveuse dont il imagine le parfum. La courbe de ses hanches qu’il devine sous sa jupe. Les chaudes latitudes de l’Amérique du Sud. Colombienne ou Argentine, peu importe le soleil de sa jeunesse. L’homme lui invente une personnalité trépidante. Il donnerait n’importe quoi pour lui plaire. Quand les verres sont vides, l’homme pâlit à l’idée de ne plus voir la jeune femme. Chaque fois qu’elle passe et repasse dans son champ de vision, une lueur se rallume en lui. Il se trouve pathétique, mais il ne cherche pas à lutter. C’est inutile. Il se connaît. 

Le bar fait aussi restaurant. Des clients commencent à dîner. L’homme prétexte le grand froid pour décommander leur table habituelle dans un autre établissement. Son ami ne devine rien du pitoyable stratagème. Au moment où la serveuse débarrasse les verres, l’homme lui demande de dresser le couvert. Sa condition de simple client lui pèse déjà. L’asymétrie de leur relation s’alourdit. Durant le repas, l’homme cherche un moyen d’attirer l’attention de la jeune femme. Il ne trouve pas. Il est intimidé. Aussi gauche qu’à ses quinze ans. Il est des tares dont on ne se débarrasse jamais. Quand il a avalé la dernière goutte de son café, il se voit déjà repartir comme il était venu. Client lambda de la table numéro 8 qu’elle aura oublié dès le seuil de la porte passé. Entravé par une pusillanimité quasi congénitale, il ne trouve rien de mieux que de laisser un pourboire exagéré pour qu’elle se souvienne de lui. Un billet de dix euros. Ce n’est pas énorme, mais cela dépasse la moyenne. 

L’homme et son ami se quittent sur l’esplanade de la Rotonde. L’homme rentre à pied à son hôtel. Sa chambre est glacée. Il tourne à fond le thermostat du convecteur. Il se couche, entame un roman policier. Sa lecture est perturbée par les visions de la jeune femme gravées dans sa mémoire. Il peine à terminer les paragraphes, ramené sans cesse au plaisir douloureux du souvenir. Il allume la télévision sans arriver à fixer son attention. Il zappe, tombe sur un film pornographique. Trois hommes pénètrent simultanément une femme par tous ses orifices. L’homme ressent de l’excitation, puis le dégoût d’être excité. Il éteint la télé, la lumière, trouve difficilement le sommeil.

Au petit matin une idée a germé. Il retournera dans cette brasserie, aujourd’hui, et il trouvera le moyen de séduire la serveuse. En se rasant il se le promet. « Parce que c’est pas possible d’être aussi nul ! » s’invective-t-il à haute voix devant le miroir piqué de la salle de bain. Toute la journée il y pense. Il ne retient pas grand-chose de la conférence programmée par son patron. Libre à dix-huit heures, il se précipite vers la brasserie. Il choisit une table dans un angle près de la baie vitrée pour embrasser du regard le moindre recoin. Elle n’est pas là. Un jeune homme de couleur s’approche pour prendre commande. Il l’étranglerait. L’homme grelotte. Il garde son blouson de cuir. Le froid s’infiltre par les joints de la baie. On le sert. Il tente de se réchauffer les mains avec sa tasse de thé. Soudain il aperçoit une serveuse
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