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Prologue

 

 

27 août 1965. Cap Martin.

Un homme scrute l’horizon. Torse nu, pieds dans l’eau, mains sur les hanches. Une mer d’huile, parfaitement plane, en dix-huit ans il n’a jamais vu chose pareille. Les falaises abruptes semblent posées sur un miroir, à l’image des grands lacs de son pays natal. Le monde retient son souffle comme avant un séisme. L’homme se retourne, machinalement, vers le cabanon désespérément vide. Des rondins, des planches, de la tôle, des couleurs aussi et l’empreinte de sa main. La main est une chose formidable, pense-t-il encore une fois. Le cerveau conçoit, mais c’est la main qui agit. Une « machine à habiter » au confort spartiate, à la rigueur minimaliste.

Concept révolutionnaire.

Prévu pour y vivre à deux…

Dans la chaleur montante, l’homme s’humidifie la nuque en un geste rituel, ablution profane d’un Méditerranéen d’adoption. Puis il s’élance vers sa maîtresse, embrasse Mare Nostrum froissant en rythme sa robe étale. L’habituelle sensation de fraîcheur apaisante se fait attendre en raison de l’absence de houle qui crée des strates de températures. Un jour à marquer d’une pierre blanche, se dit-il en gagnant le large.

Mais les pierres coulent, ne le sait-il pas ?

Malgré sa vieillesse, il nage avec aisance comme dans une piscine et s’éloigne de la plage plus que de raison. Il se met sur le dos, s’immobilise tel une planche de naufrage après la tempête, les yeux rivés dans l’azur entêtant. Sa vie défile sur cette toile monochrome : l’enfance, les études, les voyages, les chantiers, les honneurs, les expositions, les congrès, les échecs, les trahisons, les jalousies, l’incompréhension, la solitude avec en filigrane un visage, toujours le même, un visage de femme qui l’attend.

Le temps passe et le courant l’éloigne insidieusement. Puis le vent se lève. Une première rafale de ce vent du nord qui pousse vers la haute mer tout ce qui flotte. Le cœur de l’homme se met à battre plus fort. Il a senti le danger, remet en branle sa musculature ankylosée, lutte de toutes ses forces. Sa meilleure brasse n’y suffit pas. Le rivage s’éloigne. Le cœur se fatigue. Encore un effort, douloureux déjà, mais il n’en peut plus. Un dernier geste du bras vers la terre ferme. Soudain c’est le silence. Et le visage lui sourit.

I. Là où naît l’ordre, 
naît le bien-être

 

Eté 2005. Marseille. 
 

Le PC sécurité est en pleine effervescence. Une manade de touristes japonais vient d’envahir le hall d’entrée, conduite par un gardian bridé qui n’a jamais goûté au riz de Camargue. Le plan Vigipirate renforcé impose la fouille systématique de tous les sacs. Des kamikazes islamistes ont pris l’habitude de se faire sauter la panse, en public, dans des lieux symboles du monde occidental. Pourquoi pas la Cité Radieuse ? La maison du fada comme disent les Marseillais. Derrière la guérite vitrée, Marius Réjane, le factotum de service contrarié par cette interruption prolongée de sa lecture de l’Equipe, donne ses instructions au vacataire. « N’oublie pas les bananes ! Cinq cents grammes de plastique autour de la taille, et adieu le mondial de pétanque… On finira tous en osso buco à la pékinoise ! »

Arthur vient de fêter ses vingt ans, n’aime pas son prénom ni son premier job d’été qui l’oblige à entrer en contact avec une foule d’inconnus. Les visiteurs asiatiques attendent patiemment, en colonne disciplinée comme pour le DT polyo du service militaire. L’unité d’habitation verticale, ils en ont développé le concept à outrance depuis belle lurette. Un idéal dévoyé diront les mauvaises langues. Arthur s’apprête à fouiller son premier client quand une série de cris suraigus s’échappe de l’ascenseur venant de s’ouvrir. Une femme de chambre de l’hôtel Le Corbusier, échevelée, les yeux révulsés, se précipite sur le gardien en chef :

— Il y a un mort sur la terrasse, c’est affreux. Un Africain, il est tout nu. J’ai jamais vu une chose pareille ! On lui a coupé.

— Coupé quoi ?

La femme se met à sangloter, tétanisée, privée momentanément de l’usage de la parole.

Les Japonais optent pour Notre Dame de la Garde. Sans ciller. Le factotum gardien en chef appelle les flics en tremblant. Décidément ce n’est pas son jour. Il fait signe à Arthur de le suivre sur la terrasse.

Etendu dans la « piscine », un bain de pieds d’à peine trente centimètres de profondeur, le corps d’un homme à la peau très noire, émasculé, gît sur le dos dans une position étrange. Une inscription sur la margelle est peinte en lettres rouges : là où naît l’ordre, naît le bien-être.

 Le cœur d’Arthur commence à battre la chamade. Son premier cadavre depuis l’enterrement de sa grand-mère. L’esthétique fonctionnelle des lieux lui paraît soudain agressive, inhumaine. L’empreinte des planches de coffrage, incrustée à dessein dans les parois de béton brut, attire momentanément son attention. Des arbres fossilisés par la main de l’homme. Une forme mineure de l’acoustique paysagiste dont il n’a jamais entendu parler.

Le chef gardien tourne en rond autour de la pataugeoire jusqu’à l’arrivée de la police, lâchant des « oh putain ! » tous les cinq pas accompagnés d’un mouvement rotato-convulsif de la main droite.

La venue des gros bras de la brigade criminelle met fin, apparemment, à sa crise d’angoisse.

Arthur observe. Fasciné. Experts de la police scientifique ; photographe ; enquêteurs ; flics en uniforme. La terrasse panoramique se remplit peu à peu de professionnels de la mort violente. D’ordinaire on n’a droit qu’à des suicides. L’attroupement a lieu tout en bas, sur le bitume, au pied des pilotis.

« La victime a succombé par noyade, c’est tout ce que nous pouvons dire pour le moment », déclare le commissaire Fontanel aux journaleux déjà sur la brèche, tout en prenant les précautions d’usage. La chaleur écrasante du mois d’août donne le teint pourpre et luisant à son faciès porcin. Cette affaire tordue à quinze jours des vacances le met d’humeur massacrante. Les correspondants de presse sont renvoyés sans ménagement à leurs chiens écrasés. Il va les avoir sur le dos, pire que d’habitude, et cette perspective l’exaspère par avance.

— Un maniaque qui se prend pour un poète, remarque-t-il à l’intention du lieutenant Rondinelli tout en appelant l’ascenseur. là où naît l’ordre, naît le bien-être. C’est quoi cette connerie encore ?

— Un crime raciste. Y’en a qui trouvent qu’éliminer des blacks, c’est mettre de l’ordre. De là à en éprouver du bien-être, il n’y a qu’un pas. Voilà un parfait slogan xénophobe.

— Commence pas à théoriser, Rondi, pour le moment tu restes basique. L’identité complète du macchabée, son pedigree et tout le toutim. Pour les supputations, on verra plus tard. Un bon p’tit crime passionnel, ou crapuleux, ça m’est égal, emballé vite fait bien fait. On va pas encore lui gâcher ses vacances à Fontanel. L’année dernière, les Corses se sont entretués tout l’été, t’étais pas encore dans la brigade, on n’a pas soufflé jusqu’en octobre.

— J’la sens pas bien, chef. M’est avis qu’on va en baver sur ce coup.

II. Arthur

 

 

« Le maire de Belo Horizonte m’a dit : Tu vas imaginer Pampulha. C’est un nouveau quartier, il y aura une église, un club, un restaurant, un aéroport, un casino. Le casino, je le voudrais pour demain matin ! J’étais jeune alors. Je suis allé à l’hôtel et j’ai travaillé toute la nuit. Le lendemain, je lui donnais le projet du casino. Et il a été construit. »

— Mais qu’est-ce que tu regardes, lui demande Brigitte, sa mère, depuis la cuisine où elle expédie la vaisselle avec sa brusquerie habituelle.

Elle en casse tellement qu’il faudra bientôt manger directement avec les doigts dans les boites de conserve.

— Un documentaire, m’man. T’inquiète, j’allais éteindre.

Le Brésil à la télé lui fait l’effet d’une provocation, Arthur n’a jamais quitté Marseille. Sûr qu’un jour il ira. Brasilia pour commencer. Et puis Rio, évidemment. Brasilia à cause de l’architecture. C’est son dernier dada depuis qu’il a été embauché pour l’été au gardiennage de cet immeuble très spécial.

Arthur soupire en appuyant sur le bouton. L’émission se termine à l’instant. Il n’aura pas à se justifier. Dans un quart d’heure, elle rallumera l’écran pour s’abrutir jusqu’au soir devant des niaiseries anglo-saxonnes. Le hard discount, la télé et la pension alimentaire qui tombe un mois sur quatre. Tout l’univers de Brigitte repose sur un triptyque boiteux. D’après son horoscope, il lui faudrait un chiffre pair pour une vie harmonieuse. C’est écrit dans Télé Z. A Brigitte, il lui manque seulement le satellite. Soixante-quinze chaînes : bouquet final d’un lavage de cerveau permanent. Arthur esquive le regard de sa mère par peur de le trouver encore maussade. Un mur les sépare. Invisible. Infranchissable. Il se retire dans sa chambre, repense à ce qu’il vient de voir et d’entendre. Dans les années soixante, des villes ont surgi de nulle part, en quelques mois, pour devenir des capitales semblables à aucune autre, faisant table rase du passé. L’endroit où il travaille depuis quelques jours lui en donne un aperçu. Une cité entière dans un bloc de béton, isolée du monde sur des pilotis géants. L’immeuble où il habite n’a de commun que le gris du ciment. Et la vue sur la mer. A Marseille, même les pauvres ont vue sur la mer. La mer au loin et le parking tout autour, du bitume sans îlot de verdure, maculé de taches d’huile à cause des bagnoles de merde garées dessus. Sauf quelques-unes, rutilantes, celles des ni-ni. Ni au chômedu, ni au turbin. Perpétuellement en « affaires ». Survet’ blanc immaculé, gourmette en or de cinq cents grammes, Vuarnet et casquette à l’envers, ou pas, c’est selon, lecteur MP3 autour du cou parce qu’entre deux affaires, on s’emmerde sec à la cité. Oscar Niemeyer, le gars de la télé. Un architecte comme Le Corbusier. En plus jeune. Brasilia, c’était lui. En trois ans seulement. Sûr que les quartiers nord, c’est pas comme Brasilia. La cohérence on s’en est tamponné pas mal. L’esthétique, n’en parlons pas… Pas cher au mètre carré, le moins cher possible on devrait même dire. Le leitmotiv du boom urbain des seventies. Au loin la mer, donc, du goudron tout autour, l’autoroute d’un côté, la voie ferrée de l’autre sans oublier la savonnerie pour parfumer le tout. Ça sent le mort, une savonnerie. Comme un four crématoire, mais pour laver des cadavres encore vivants. Arthur s’évade alors. Il voyage. Entre les quatre murs en placo de sa chambre avec vue. Sur les ferries quittant la rade. Le jour. Et les jets quittant l’aéroport. La nuit. Ils ne partiront pas toujours sans lui. Les livres et la toile lui servent d’ersatz. A satiété. Il emmagasine. Des mots, des images. Les jeux vidéo les plus tordus, il en vient à bout en quelques heures. Par défi, uniquement. Pour affûter son raisonnement, sa capacité d’analyse qui n’a jamais vraiment trouvé à s’épanouir dans le système scolaire.

Ce crime dans la piscine, Arthur ne le trouve pas normal. Aucun crime ne l’est vraiment. Par norme, il faut entendre catégorie. On veut toujours tout classifier, étiqueter, cataloguer, ranger en bon ordre sur l’étagère idoine et aucune autre. Un type qui cite Le Corbusier dans le texte pour signer son crime, il mérite l’aménagement d’une étagère nouvelle, rien que pour lui.

 

Au bout de trois jours à peine, Rondinelli, sur ordre de Fontanel, arrête dans un bar miteux deux bras cassés du quartier d’Arenc où a traîné la victime, un SDF camerounais, homosexuel et sans papier. Ça tombe bien, ces deux-là n’aiment pas les tantouzes, le criaient sur les toits dès le troisième jaune (vers 10 heures du matin), et joignaient volontiers le geste à la parole quand l’occasion se présentait. Abonnés au spleen dominical des recalés de tiercé magazine, colleurs d’affiches à temps partiel pour un parti d’extrême droite. Pas d’alibi. Le bon profil.

Arthur découvre les premiers pas de l’enquête dans le journal. On parle déjà de crime homophobe. Depuis la célébration officielle du premier mariage gay, casser du pédé revient à la mode. Il trouve qu’on emballe l’affaire un peu vite tout de même. Deux zonards qui assassinent à ce point plus haut que leur cul, franchement, comment gober un truc pareil ? Le superficiel dirige le monde, pense-t-il souvent, jamais je n’y trouverai ma place.

Le jour suivant, un grain de sel vient déjà gripper la belle mécanique du commissaire Fontanel. Du sel iodé, bien corrosif. Le rapport d’autopsie révèle la nature particulière du contenu des poumons de la victime : de l’eau de mer. La noyade n’a pas eu lieu dans le bain de pieds de la maison du fada. Il s’agit donc d’une mise en scène. Une perversité macabre qu’il faudrait mettre sur le dos des deux débiles légers en détention provisoire…

III. Entrez dans la cage aux folles

 

 

La Cité Radieuse retrouve pour un temps sa quiétude. L’association des heureux résidents programme une nouvelle soirée tapas sur la terrasse panoramique. Les joyeux convives ne s’attardent pas autant que de coutume tout de même. Près de la piscine en particulier…

Un mauvais pressentiment s’empare d’Arthur. La récidive. Imminente. Terrifiante. Programmée. Contrairement à son habitude, il s’en ouvre à son factotum de chef. Marius Réjane. Un pressentiment de vacataire tout le monde s’en fout, vous pensez bien. « Ne joue pas les oiseaux de mauvais augure, petit. Tout va rentrer dans l’ordre. Dans un mois, on y pensera même plus. Un p’tit suicide de temps en temps, sans histoire, ça me suffit largement. N’oublie pas que c’est moi qui nettoie les saloperies. C’est pas dans le contrat d’entretien. Et un cadavre, ça fait toujours des saloperies ! »

 

Au bout d’une semaine, un deuxième cadavre inonde d’eau de mer l’un des ascenseurs. Modèle d’origine. Inauguré en 1951. Restauré en 88. Quel malheur ! La femme de ménage en fait une attaque.

Encore un grand noir. Fort et inverti. Déposé sur le sol dans la même position bizarre que son prédécesseur. Comme si la raideur cadavérique avait été soigneusement étudiée, modelée. Le bras droit le long du corps, main plaquée sur la cuisse; le bras gauche levé au-dessus de la tête main ouverte, le coude légèrement replié ; les jambes tendues, écartées. Sur la paroi du fond de la cabine, une inscription au rouge à lèvre : entrez dans la cage aux folles.

Arthur arrive le premier sur les lieux, après la technicienne de surfaces qu’il tente de calmer. On la transportera un peu plus tard, sur la civière prévue pour le mort, serpillière à la main, impossible de la lui reprendre. Elle s’y cramponnera comme à un crucifix en présence du démon. A chacun son grigri.

Sans rien demander à personne, il prend plusieurs photos avec son téléphone portable. Tout ça doit avoir un sens. Un sens tordu de dément. Soit. Mais un sens quand même qu’il faudra découvrir pour mettre fin au massacre.

En attendant les autorités, Arthur se retrouve une nouvelle fois dans le rôle du croque-mort. A son corps défendant. La mouvance gothique lui a toujours donné la nausée en observant ses petits camarades ténébreux du lycée. Jouer à se faire peur n’a jamais fait partie de ses plaisirs. Il se fait tard. Cette veillée funèbre improvisée ravive des souvenirs. Son premier mort, en chair et en os, était une morte. Une vieille femme au visage figé dans la douleur extrême du passage au néant. Une grand-mère espagnole qu’il n’a jamais osé appeler Mamie. Trop sévère. Trop pieuse. Rendre l’âme. A qui donc ? le bon Dieu Arthur n’y croit guère. A sa bonté sûrement pas. Une grand-mère paternelle expulsée d’Aragon par les franquistes, en 1938. Aragon. Le côté sec des Pyrénées. Elle avait dû en accumuler de la sécheresse, la vieille, pour restituer aux siens si peu de chaleur humaine. De l’affection, elle en a eu pour son médecin, un peu. La gérontologie et le bénitier. La bible et la pharmacopée. Elle se voyait déjà centenaire en se nourrissant de pilules. Sa dépendance aux médicaments a fini par attirer le crabe dans ses entrailles. Un cancer du foie à quatre-vingt-dix ans. Ironie du sort, le chef de service à l’hôpital avait aussi des convictions chrétiennes quelque peu exacerbées qui lui dictait un usage parcimonieux, pour ne pas dire restrictif, de la morphine. La grand-mère a dégusté. Un vrai supplice. Plus tu souffres, plus tu te rapproches du Seigneur… Le père d’Arthur, qu’il n’a pas cherché à revoir depuis l’enterrement, l’a obligé à embrasser la morte malgré sa réticence, l’obligeant à un contact effroyable avec le masque de souffrance.

Arthur ne peut s’empêcher d’observer le visage de cet autre mort comme si une comparaison s’imposait. « Surprise » est le premier mot lui venant à l’esprit. L’homme semble avoir succombé sans comprendre ce qui lui arrivait. Peut-être l’a-t-on drogué avant de le noyer ? Le meurtrier, lui, n’ergote sûrement pas avec l’usage des stupéfiants.

 

Le commissaire se trouve contraint de relâcher les troisièmes couteaux du fascisme franchouillard. A regret. Cette affaire devient embarrassante. Irritante. Comment des cadavres faisandés, de plus d’un mètre quatre vingt, dégoulinants d’eau de mer, peuvent être transportés aux quatre coins de cet immeuble géant sans que personne ne s’en aperçoive ?

La nouvelle victime est un bon français, d’origine guadeloupéenne certes, mais employé de la Poste, rue de Rome. Aucun rapport avec l’autre clodo, si ce n’est leur penchant sexuel. Le commissaire mande le lieutenant Rondinelli pour se payer quelques descentes dans les boîtes de nuit spécialisées et autres lieux de rencontre de la communauté gay.

— Rondi, tu dois bien avoir quelques tantes dans tes relations, professionnelles s’entend… Tu me les cuisines gentiment, d’abord. Et si ça ne suffit pas, tu me les bouscules un peu. Tu vois le genre ?

— Les indics, faut pas trop les secouer, ça se ferme comme une huître, chef.

— Disons qu’on est en état d’urgence, vu ? J’ai bien l’intention de mettre fin à tout ce bordel avant mes congés. Un détraqué pareil, ça doit se repérer à un kilomètre. Tu vas y passer le week-end, c’est divertissant paraît-il les boîtes de pédés…

 

Joignant l’utile à l’agréable, le lieutenant opte d’abord pour le Dock des Suds, une friche industrielle en pleine zone portuaire, à deux pas du quartier d’Arenc, transformée en lieu incontournable du tout Marseille dédié aux concerts à prédominance latine. Pas spécialement réservé à la communauté gay, mais le genre d’endroit où il suffit d’ouvrir les yeux et tendre les oreilles, en sachant qui cuisiner, pour savoir beaucoup de choses sur pas mal de monde. Ancien guitariste de hard-rock dont il a conservé la longueur de cheveux ramassée en queue de cheval approximative, il est plutôt branché Salsa depuis qu’il a passé le cap de la trentaine, le Rondi. Vamos a moverse la cintura, médite-t-il en se garant dans une ruelle mal éclairée.

Une fumée toxique de combustion de merguez le prend au nez cinquante mètres avant le premier rang des videurs qui contiennent la foule des sans billets. En dehors des invitations pléthoriques distribuées généreusement par les mécènes du Conseil Général (la face culturelle du clientélisme politique), le marché noir ne se porte pas trop mal. Evidemment, on ne peut pas comparer ce modeste trafic avec une demi-finale quelconque au stade vélodrome, mais enfin pour une tête d’affiche, à la dernière minute ça se revend plutôt bien…

Rondinelli montre discrètement sa carte aux trois couleurs magiques. Dans certains cas, c’est un sésame. Les autres se font tripoter dans la file, des fois qu’ils planqueraient un cran d’arrêt ou une matraque. On sert de l’alcool à l’intérieur, ça coule à flot. La bière, la musique, le sang chaud… Il faut un service d’ordre musclé pour prévenir tout débordement. Normal. Un groupe local fait de son mieux sur scène, pour faire patienter le public en attendant Lucky Peterson. Du rock français, dans le sens pathétique du terme, version crypto-underground. Le lieutenant déchante. Ça swingue comme la fanfare municipale de Rognonas. Boulot-boulot, donc, ce soir. Il cherche dans la foule celui qu’il a l’intention d’interviewer. Une tantouse sympathique qui deale de la marocaine de bonne qualité, et raisonnablement, juste de quoi éviter le tapin pour assumer son petit train de vie. Nougatine. Une figure. Huggy les bons tuyaux of Marseille… Le voilà qui se dandine près du comptoir des bières du monde une fine champagne au coin du bec.

— Salut ma poule ! Et comment vont les affaires ? interroge le flic en lui tapant énergiquement sur l’épaule.

— T’es dingue ou quoi ? Me speede pas le palpitant like that, j’ai un souffle au cœur, t’étais pas au courant ?

— On a un petit truc à régler tous les deux, tu te rappelles ?

— Bon, à tout à l’heure les gars, lance-t-il à ses clients potentiels, on se retrouve à l’entracte, ici, OK ?

Les deux hommes s’éloignent des haut-parleurs, empruntant une allée bordée de restaurants exotiques. Au fond d’un couloir, près d’une issue de secours, un semblant de calme permet d’entamer une conversation digne de ce nom.

— On a débarqué à l’aube lundi dernier chez le Tony en question, reprend le flic, et tu sais ce qu’on a trouvé ?

— …

— Que dalle ! J’ai horreur d’avoir l’air d’un con, tu peux pas savoir…

— Merde ! Et les portables ? Il devait y en avoir au moins cinq cartons.

— Envolés. On n’a même pas pu le coffrer pour recel ton Tony, alors qu’on le soupçonne d’enlèvement crapuleux et d’actes de barbarie. Tu files du mauvais coton, Nougatine, le deuxième tuyau percé en moins d’un mois. Si ça continue, je pourrai plus couvrir ton petit commerce. Faudra reprendre le tapin ou te recaser chez E.D, au rayon fruits et légumes.

— Bon OK j’suis pas en veine en ce moment. Mais j’vais m’refaire. Mes p’tits coups de pouce pour tes enquêtes, t’avais jamais eu à t’en plaindre…

— Justement, la qualité, on s’habitue. Je vais justement te donner l’occasion de ne plus me décevoir.

— Je t’écoute.

— L’affaire du Corbu’ t’en as forcément entendu parler.

— Le noyé dans la piscine ?

— Dans la mer.

— Hein ? Y font dans la thalasso maintenant à la maison du fada ?

— Non justement, il y a maldonne. De l’eau salée dans les poumons et de l’eau douce dans le bain de pieds. Ça ne colle pas et ça empêche mon chef de jouir pleinement de la perspective de ses vacances !

— Jouir ! Comme tu y vas.

— On a trouvé un deuxième cadavre, tu n’étais pas au courant ?

— Si. Evidemment, difficile d’y échapper, ça fait un peu tache. Les journaux se régalent.

— Encore un noyé, dans l’ascenseur cette fois-ci. Tu connais les points communs entre les deux victimes ?

— La couleur. Deux blacks.

— Mais encore ?

— Des bruits courent… Ils n’étaient pas ensemble au moins ?

— C’est exactement le genre de truc que tu pourrais m’apprendre.

— Tu pousses un peu, je n’connais pas toutes les folles du département.

— Soit, mais les plus déjantées dans la communauté, celles qui s’écartent vraiment de la moyenne dans tous les sens du terme, tu les repères en moins de deux avec ton intuition féminine, pas vrai ?

— Si tu penses que j’vais te dégoter le coupable en deux coups de cuillère à seringue, tu dérailles grave, mon lieutenant. Et d’abord, pourquoi tu tiens absolument à ce que le tueur en soit lui aussi ?

— Je n’y tiens pas du tout. C’est une simple hypothèse. Qu’il s’agisse d’un crime homophobe ou d’un règlement de compte, le meurtrier a forcément traîné ses guêtres dans le milieu idoine, tu piges ?

— Iguane ? Il aime les reptiles, un zoophile peut-être ?

— Arrête tes conneries. Tu m’as très bien compris.

— Bon, c’est là que j’interviens, pas vrai ?

— Tout juste. Même que si t’avais déjà une petite idée, ça m’arrangerait carrément…

— Comme tu y vas.

— Je te donne la nuit pour réfléchir et demain je t’appelle. Fais chauffer un peu ta matière grise. C’est pas si compliqué, je sais pas moi, un maître-nageur, un moniteur de voile, un véliplanchiste amateur de blacks bien musclés, ou l’inverse, qui ne supporte pas les homos. Laisse traîner tes oreilles aussi, tu sais ce qui m’intéresse maintenant. La moindre rumeur peut me fournir une amorce, tu connais la musique.

La foule se met à siffler. Il y a bien dix minutes que la première partie est terminée. Des roadies s’agitent encore sur scène dans la pénombre. Le public s’impatiente. Comme la partie professionnelle de la soirée prend fin, le lieutenant se mêle aux spectateurs agglutinés au centre de la salle. Soudain Lucky Peterson apparaît sous un projecteur. Lunettes noires et couvre-chef exotique. Après un bref salut, il s’installe au clavier et attaque Blue interlude, un instrumental où il démontre toute sa virtuosité à l’orgue Hammond. Puis il passe à la guitare, et là le lieutenant apprécie nettement moins. Un peu brouillon comme jeu. Eruptif, mais brouillon. Ses performances vocales font quand même passer la pilule. C’est qu’il est assez difficile le lieutenant question musique live. L’excès d’esbroufe le fait toujours fuir. Mais Le showman veinard commence à chauffer sérieusement la salle. Finalement il reste et ne le regrettera pas.

 

IV. Ergine

 

 

La Cité Radieuse a perdu de son éclat. Les occupants des duplex, que l’architecte suisse avait conçus tous différents, chuchotent plus qu’ils ne parlent dans les couloirs sombres qui les mènent chez eux. N’ont-ils pas été conçus de telle manière pour éviter les bavardages ?

Le paquebot, assiégé nuit et jour par une compagnie républicaine de sécurité au complet. Du jamais vu. La fibre militante du résident de base en prend un drôle de coup. On n’habite pas le corbu’ par hasard. Profs, artistes, chercheurs, soixante-huitards repentis (partiellement), à la recherche du temps perdu. Un petit frisson de marginalité en plein centre-ville. Avec tout le confort moderne néo-avangardiste, d’époque et en état de marche ! Il faut montrer patte blanche maintenant. Les quelques habitants de couleur rasent les murs. Ceux de sexe masculin qui vivent en couple avec un congénère ne sortent plus de chez eux. Ils se font porter quelques provisions de bouche par la supérette intérieure. Et le pain aussi, par le boulanger de l’immeuble, directement dans les casiers installés à cet effet devant chaque porte d’entrée au début des années cinquante. Les bonnes idées finissent toujours par triompher. Merci tonton Charles-Edouard !

Arthur sait que la police fonce tête baissée sur une mauvaise piste. L’intuition masculine. Il se garde bien d’en parler aux enquêteurs. Une intuition de vacataire, tout le monde s’en branle, évidemment.

Le touriste se fait toujours plus motivé. Un tueur en série dans la maison du fada. Marseille et son faiseur d’eunuque post-mortem ! Les Anglo-saxons de race blanche en raffolent. Leurs tabloïdes se déchaînent. Et si Jack l’émasculeur était un supporter de l’O.M ?

 

Arthur n’aime pas le foot. Une véritable tare pour un jeune Marseillais des quartiers nord. Il n’excelle dans aucun sport. Le seul but qu’il n’ait jamais marqué, c’était contre son camp, dans un match entre cités. Sacrilège ! Le portrait géant de Zidane face à la mer, près de l’anse de Malmousque, ne le fait pas rêver. S’il devait choisir une idole, elle serait morte depuis longtemps. D’avoir trop couru le monde, mais sûrement pas après un ballon. Marco Polo, Albert Londres, Jack Kerouac. Le Corbusier, peut-être bien. Allez savoir. La curiosité lui sert de moteur. Il refuse de se conformer, de céder à la pression de l’uniformité ambiante. Son statut de mouton à cinq pattes l’éloigne chaque jour qui passe des garçons de son âge. Et des filles aussi. Il n’a pas le look. « Coincé dans la tête, réfléchit trop le mec. Un peu ouf quoi ! Pas méchant non plus. Le mieux tu l’ignores… »

Pourtant, il y a Ergine. Malgache à la peau cuivrée, elle vient d’emménager avec sa fratrie pléthorique au dernier étage de son bloc. Ergine n’a pas de préjugés. Arthur l’a tout de suite senti à l’expression de ses yeux noirs légèrement bridés, très écartés. Elle observe, écoute. Elle sourit spontanément aux gens qu’elle croise. A lui aussi.

Un soir ils se retrouvent nez à nez dans l’ascenseur. Exigu et tagué. En panne onze mois par an. Sourire. A dix-sept ans, elle s’apprête à passer en seconde. Avec les encouragements du conseil de classe. Privée d’école jusqu’à son dixième anniversaire, elle met les bouchées triples, discrètement, imperturbablement. Arthur sélectionne les étages et la machinerie fatiguée se met en branle faisant trépider gracieusement les petits seins de la jeune fille qui pointent sous son vêtement. Sa chevelure crépue sent bon les épices de toute la cuisine qu’elle mitonne pour ses frères. Elle le regarde droit dans les yeux, avec une expression légèrement interrogative comme si elle attendait la réponse à une question implicite. Lui cherche désespérément quelque chose d’intéressant à dire. Dès qu’une fille lui plait, il se transforme en crétin des Alpes. Une vraie maladie. La séduction lui fait l’effet d’une douche froide qu’on l’obligerait à prendre en public. Masquer ses sentiments comme on cache son intimité, son infirmité. Une main devant, une main derrière. Allez faire le joli cœur dans une position pareille ! Soudain les sourcils d’Ergine se froncent. L’ascenseur commence à développer son habituelle crise de hoquet entre deux étages. Au troisième spasme, il s’immobilise brutalement.

— Et merde ! lâche Arthur.

— Appuie sur le bouton rouge, ça sonne chez le gardien.

Il s’exécute férocement avec le pouce.

— T’énerve pas, ça sert à rien. Il y a un match de foot ce soir de toute façon, alors avant qu’il entende la sonnerie…

— Quel con, j’aurais dû prendre l’escalier.

— Pourquoi tu ne l’as pas fait ?

— Euh… J’en sais rien.

— Parce que tu m’as vue monter dedans, peut-être ?

— … 

— A mon avis tant que quelqu’un d’autre n’appellera pas l’ascenseur, personne ne s’apercevra qu’il est encore en panne. Continue de sonner de temps en temps, on ne sait jamais. N’importe comment, si le repas n’est pas servi chez moi dans une demi-heure, mon père va me chercher partout. Je suis la seule femme à la maison…

On va mourir de chaud là-dedans, pense Arthur dont le parfum de la jeune fille commence à tourner la tête.

— Bon, je m’assieds, reprend-elle. On en a pour un moment.

Ergine s’adosse à une paroi latérale et allonge ses fines jambes éternellement bronzées que son paréo moucheté à dominante jaune laisse entrevoir. Le garçon resté debout donnerait n’importe quoi pour qu’on le télétransporte dans sa chambre. Il chasse cette pensée humiliante et finit par s’installer face à sa codétenue après avoir tiré la sonnette d’alarme encore une fois.

— Si nous faisions connaissance, avant de mourir étouffés ? lui demande-t-elle en s’éventant avec une lettre récupérée quelques instants plus tôt dans la boîte.

— Parle-moi de Madagascar.

— C’est juste le pays des longues jambes… Il n’y a pas grand-chose à dire.

Arthur ne comprend pas, ses yeux le disent, alors elle poursuit en soupirant.

— Marcher. Je me souviens d’avoir marché, marché, marché. Sur des pistes et encore des pistes. Dans la poussière. Le ventre vide avec la peur qui gargouille et la soif. Tu n’as jamais eu soif, je parie. Vraiment soif comme quand tes lèvres gonflent et que tu ne peux plus parler. Toujours à scruter à droite et à gauche pour se cacher en vitesse, pour dénicher un arbre à eau. L’arbre du voyageur, vous dites ça ici. L’eau de pluie stagne au creux de ses feuilles géantes. C’est sûrement très beau pour un blanc qui fait son petit tour en quatre-quatre. Pour nous c’était juste un peu de flotte pour ne pas crever. La faim, je me souviens de ça surtout. C’est pire que tout. En 2001, mon père a pris parti pour le Président sortant, Didier Ratsiraka, parce qu’on lui avait promis un emploi dans la police pour après les élections. Malheureusement, il n’a pas choisi le bon cheval. Les élections ont mal tourné. Un début de guerre civile. Ma mère a été tuée, nous avons dû quitter le pays pour ne pas y passer aussi. Tu vois cette lettre, elle vient de la préfecture, du service qui s’occupe des renouvellements de cartes de séjour. Si ça se trouve, je vais bientôt recommencer à avoir faim.

Après un moment de silence qui les embarrasse tous les deux, elle reprend :

— Et toi, il paraît que tu as trouvé du travail pour l’été. Raconte.

— Je fouille des sacs, je surveille les entrées, les sorties… y’a pas grand-chose à dire.

— A quel endroit ?

— Au Corbu’.

— Quoi, là-bas ? Et tu trouves que y’a pas grand-chose à dire ! Deux meurtres en une semaine, sous ton nez, s’exclame-t-elle en écarquillant les yeux.

— C’est que… je n’ai pas trop le droit d’en parler.

Ergine soupire, remonte ses jambes et croise les bras par-dessus avant d’y poser le menton.

— Toi aussi tu penses que les filles sont idiotes ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Oui mais ça revient au même. Finalement tu es comme les autres…

— Quels autres ?

— Les mecs de la cité. Un cul, des nichons, une paire de bras pour les corvées. Et ferme ta gueule surtout.

— Ah non !

— Non quoi ?

— Ne me mets pas dans le même sac !

— Donne-moi une bonne raison alors.

— Je veux que tu me promettes de garder pour toi tout ce que je vais te dire.

— Tu as ma parole.

— Je suppose que tu sais qu’ils ont relâché les deux premiers suspects arrêtés sur le port.
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