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I.



À cette époque, je me garais dans une ruelle en pente, près dune bretelle de lautoroute. Loin du centre. Loin de la banque alimentaire. Après un demi-siècle dimmobilisme, une frénésie de grands travaux sétait emparée du pouvoir local. Il fallait coûte que coûte rendre aux piétons le centre-ville. Et les M.P. veillaient au grain. Pas les «êm pi», non, les municipaux de la police. Verbalisateurs sanctifiés, revigorés par la croisade nouvelle. La croisade des carnets à souches avec ses blindés de la fourrière aux gyrophares clinquants. 

Lhôpital occupe tout le quartier. Cité interdite aux horaires inflexibles, immuables, pour les internés. Stricte. Comme un verdict sans procès. Azilu manizé? avait-on pu lire un jour sur le mur denceinte, avant le coup de pinceau rédempteur du technicien de surface. Tag défoulant dun évadé nostalgique? Trait dhumour très noir dun maniaque de la bombe en quête de nouvelles friches? Lenfermement sans barbelés. Horaires de bureau pour les curistes. Ambulatoires de lhôpital de jour qui déambulent dans les couloirs. Deux espèces en semi-liberté pressaient le pas chaque matin pour des soins palliatifs. Je les croisais au cours de ma randonnée quotidienne vers le quartier des affaires. Pour certains, tous les jours pendant des semaines. Dautres disparaissaient pour toujours, à peine entrevus, avec leurs gueules ahuries et tourmentées. Peut-être quils navaient jamais pu ressortir de lun des pavillons fliqués. Les soignants se repéraient à cent mètres. Du moins cest ce que je croyais. Race en voie dextinction. Les infirmiers psychiatriques. Spécialité devenue superflue dans la nomenclature officielle. Remplacés peu à peu par les «font fonction». Cela dit et entre nous, pour celui qui avale des comprimés à heure fixe, cest blanche blouse et blouse blanche. Tenez-vous le pour dit, mais gardez-le pour vous. 

On nest jamais assez prudent quand on en a déjà croqué…

Ces tronches matinales ponctuaient mes semaines. Elles se ressemblaient toutes. Les semaines sentend. Quoique les tronches aussi. Dune certaine façon. Les variations du thermomètre à elles seules ne pouvaient suffire à transfigurer le décor. Ni les visages. Lalternance des saisons ne surprend guère que la première année. Depuis lannée de la première guerre, on ne se surprend plus de rien, faut dire. Les mois deviennent si vite des secondes quand rien ne change en profondeur… Certains spécimens changeaient dhumeur, eux, à leur corps défendant. Au bon vouloir des praticiens. Probablement. Un jour, débile léger le cœur gros. Un autre, débile obèse le cœur léger. Heureux les simples desprit. Pas tous les jours de la semaine alors.

Avec le soir, lénervement se voyait plus. Lénergie se contenait encore bien mal. Un individu sortant, non identifié, mais pressé, dévala le trottoir sur une planche à roulettes, tout en fumant, sans crier gare. Un ancien malade devenu soignant. Ou un soignant à soigner qui ne le savait pas encore. Tout se tient, à lintérieur de lenceinte. Au dehors, mieux vaut ne rien savoir. Croyez-moi sur parole.

Avant la banque, la gare routière. Des visages blêmes. Toujours les mêmes. Ça, je lai déjà dit. Parce que ça rime. Un peu. Surtout parce que cest vrai. Presque toujours. Parfois des pochetrons chantaient, même à la gare routière. Cétait le vin. Seulement le vin. Je crois. >>>>>>


 

II.

 

Ce matin-là, j’étais en manque. Ma tête entière cherchait le thème, composé la veille pourtant. Un musicien qui perd l’oreille. Comme un chien sans sa truffe. Un boudin blanc sans sa morille. Le début de la fin. La première fois que je les croisai, mon sentiment fut mitigé. 

À ma décharge, j’avais mal dormi. Vraiment mal. Le peu de sommeil de cette nuit avait attrapé un cauchemar. Du genre tenace. Il avait tout pris pour me laisser vidé comme un ermite sans son Bernard. Le docteur me conseille de vous le raconter. Il dit que ça peut éclairer le débat ou quelque chose d’approchant. 

Un enfant frappe à une porte. Il tient un dessin à la main. Un homme ouvre. Deux autres personnes, des adultes, se tiennent derrière lui. L’enfant leur tend le dessin. Les adultes regardent l’enfant, regardent le dessin, se regardent enfin d’un air sceptique, soupçonneux. Ils se concertent vaguement à voix basse. Puis l’homme se penche vers l’enfant resté derrière le seuil de la porte. Il lui hurle : c’est mauvais. C’est très mauvais ! 

Il déchire le dessin de l’enfant en tout petits morceaux. Pendant qu’il déchire, il ricane. Il ricane toujours quand il claque la porte au nez de l’enfant, lourdement. Le déplacement d’air fait se soulever la poussière du dehors. C’est le ricanement qui m’a réveillé. Si vous l’aviez entendu, vous, personnellement, pas en essayant de l’imaginer en lisant ces quelques lignes, ça ne vous ferait pas tellement marrer. C’est moi qui vous le dis ! 

Et comprenne qui pourra…

Ainsi donc, le jour où nous nous croisâmes tous les trois pour la première fois, j’étais dans un état second. Eux deux ensemble. Soudés. Et moi, seul, comme d’habitude. Mal accompagné plutôt, par cette envie d’aller pointer à ma banque, pourtant nourricière, comme d’aller me jeter dans le vide. Déjà, ils marchaient vite, pour des vieux. Trop vite. Ça ne collait pas. Je l’ai tout de suite remarqué malgré ma petite forme. Je n’ai rien remarqué d’autre. Enfin si, j’ai quand même eu le temps de voir qu’elle était tordue. Complètement tordue. Et lui droit comme une trique.

Je ne me souviens pas du reste de la journée au bureau. Enfin si. Vu que les journées étaient toutes les mêmes. Rigoureusement. Nous étions deux dans le service Contentieux-oppositions. Au-dessus de nous, Très au-dessus, disait-il souvent, le sous-directeur. Après le dépouillement du courrier et à heure fixe, on nous alimentait en oppositions de toutes sortes. C’est fou ce que les clients de cette banque pouvaient avoir comme créanciers. Des anciennes épouses, revendicatives et progéniturières. Des vendeurs de rêves à 21 % hors assurances, avec leurs mensualités rampantes et sournoises. Les suppôts du fisc, qui dégainaient plus vite que Billy the Kid. L’URSSAF aussi. Lointain parent des soviets ? Je me suis toujours posé la question. Si vous avez la réponse, je suis preneur. Le recouvrement de créances sans état d’âme. Ça en tout cas, j’en suis certain.

Germaine, qui partageait mes journées, attendait l’heure de la retraite comme moi j’attendais l’heure de la sortie. Tous les ans on lui rajoutait un trimestre de plus à faire pour y avoir droit à sa retraite. Ça aurait pu durer encore longtemps, à ce rythme-là, si elle n’avait pas mal fini. Le gouvernement trouvait que les vieux coûtaient trop cher à entretenir, alors il fallait attendre de plus en plus pour devenir vieux et mériter une pension. Ensemble on bloquait les comptes des clients poursuivis, sur nos terminaux d’ordinateur, tout en discutant pour ne pas s’endormir. C’était surtout elle qui parlait. 

— Toujours pas de producteur pour ta musique ? Le facteur ne t’a pas encore apporté la bonne nouvelle ? me demandait-elle invariablement.

— À ton avis, est-ce que je ferais une tête pareille si j’avais décroché le pompon ? lui répondais-je en gros, les jours où j’étais d’humeur acceptable. 

Les autres jours je ne répondais pas. Le sujet m’était vraiment trop sensible, trop viscéral pour que je me répandisse devant une employée de banque. Et pourtant, j’aurais bien pu me répandre sur toute la surface du bureau, qui devait bien faire ses quarante mètres carrés, tellement je désespérais chaque jour un peu plus d’obtenir une poussière de consécration, un milligramme de reconnaissance. Tout simplement une chance. Une toute petite chance. 

Et pourtant, j’aurais eu du mal à trouver une oreille plus compréhensive que l’oreille de Germaine, tellement humble et compassionnelle qu’elle n’en portait jamais de boucle. Même pas en toc. C’était ainsi. Je lui faisais payer argent comptant l’incompréhension absolue des professionnels à l’égard de mes compositions. Inclassables, non orthodoxes, anticonformistes. Donc antiéconomiques. Les bacs des disquaires se remplissaient de merdes lyophilisées, galettes insipides produites à la chaîne par les chaînes généralistes de la platitude cathodique. 

Au fond, je l’aimais bien quand même, Germaine. Elle prenait pour les autres, voilà tout.

 

III.

 

Le deuxième croisement, je m’en souviens aussi. J’avais suivi sans le vouloir (quoique j’aurais pu changer de trottoir…), une maghrébine stéatopyge qu’il m’était absolument impossible de ranger dans l’une des deux catégories du quartier. 

Pour mémoire : 1. Les soignants. 2. Les soignés. 

Il devait donc exister des êtres hybrides issus de croisements, ou alors il y avait d’autres migrants, à mon image, rejetés du centre-ville à cause du résultat des élections municipales. L’individu non identifié avait cru bon de jeter un coup d’œil sur ses
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