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« Ceux qui rêvent la nuit dans les recoins poussiéreux de leur esprit découvrent au matin que tout n’était que vanité ; en revanche, ceux qui rêvent durant le jour sont dangereux, car ils peuvent vivre leur rêve les yeux ouverts et le rendre possible »

 

Thomas Edward LAWRENCE

(Les Sept Piliers de la sagesse)


 
Recraché


 
     De minuscules vagues berçaient mon corps sur le rivage. Echoué dans la douceur de l’aube, je revenais à moi peu à peu. Les rayons obliques du soleil levant irradiaient tendrement à travers mes paupières closes. Cette sensation de voile laiteux, la tiédeur de l’eau, une brise caressante, la finesse du sable quartzique au creux duquel ma tête s’était moulée, le susurrement de la mer, tout concordait à mon maintien dans cet état second. J’aurais pu rester là des heures, semi-conscient, dans l’ignorance totale de l’heure, du jour, du lieu, croyant ouvrir les yeux dans l’obscurité de ma chambre ou la promiscuité encensée d’un cours de yoga.

Soudain une infime vibration vint troubler la quiétude de l’air. Insidieuse comme les prémices d’une rage de dents. Cette sensation désagréable se reproduisit à plusieurs reprises. Elle perdura. D’intermittente et lointaine, elle devint entêtante. Un bourdonnement saccadé, agressif, croissant. Le fracas d’un rotor, enfin identifié, vint définitivement briser cette fragile harmonie. J’ouvris les yeux sur un hélicoptère en stationnement à la verticale. Ses pales brassaient mon espace vital avec une énergie furieuse soulevant des paquets de sable. Mon rythme cardiaque s’emballa. 

À ce moment seulement je me rendis compte que j’étais nu. Nu comme un ver ! Quelle était donc cette mauvaise blague ?

Une silhouette casquée en uniforme se pencha d’un côté de l’appareil. L’intrus me fixa quelques secondes. Je me crus obligé de faire un petit geste de la main. Non monsieur, je ne suis pas un cadavre ! Le pilote manœuvra son engin en décrivant un demi-cercle jusqu’à une zone d’atterrissage naturelle dominant la plage. Dans un réflexe de pudeur incontrôlé, je scrutai du regard mon environnement immédiat à la recherche d’un objet ou d’un débris quelconque pouvant jouer le rôle de cache-sexe. À mon grand désespoir, le rivage était comme au commencement du monde. Immaculé. Des algues très allongées comme des lanières de caoutchouc flottaient entre deux eaux. J’en empoignai un paquet pour tenter de m’en faire des grègues d’atlante. 

Le copilote en treillis bleu descendit de l’hélicoptère puis se dirigea droit sur moi à petites foulées. Pour tenter de me donner une contenance, je redressai le torse et me tins appuyé sur les coudes à la frontière indécise du sable et de l’eau, comme le touriste lambda devant son hôtel club posant pour la photo en souriant à bobonne. La visière opaque de son casque intégral reflétait le clapotis des vagues. Il s’accroupit pour vérifier d’un coup d’œil expert mon intégrité physique, puis il me tendit une couverture de survie. L’individu retira son casque. Surprise ! L’intrus était une intruse aux formes peu généreuses que la rigueur de l’uniforme m’avait fait prendre pour un marin pompier volant. Ses cheveux noirs très longs étaient disciplinés en une natte unique tressée à la perfection et enroulée sur elle-même. Des yeux assortis dévoraient son visage oblong. Une légère dissymétrie de ses traits me la rendit immédiatement sympathique. J’abhorre la perfection. La perfection des visages en particulier. Une beauté sans défaut est une beauté 
suspecte. 

— Vous pouvez parler ? me demanda-t-elle en italien.

Oui et je sais faire un tas d’autres trucs extra, pensai-je très fort en acquiesçant de la tête sans prononcer un mot. 

— Bon, si vous me comprenez, c’est déjà bien. Est-ce que vous pouvez vous lever ?

Je pris conscience à cet instant seulement que je souffrais de courbatures. Après avoir déployé la couverture dorée autour de ma taille, je réussis à retrou-ver un semblant de dignité en me hissant sur mes deux jambes engourdies. 

— Vous parlez français ? réussis-je à articuler.

— Oui. Nous n’avons pas de brancardier et le pilote n’a pas le droit de couper les gaz, c’est le règlement. Ce serait trop risqué pour le moment de toute façon. Il va falloir que vous marchiez jusqu’à l’hélicoptère, mais je peux vous aider. Vous vous sentez ?

— Qu’est-ce que je fais ici ? 

— Vous êtes un miraculé… Venez, il ne faut pas rester au bord de l’eau.

La jeune femme semblait inquiète comme si un 
terrible danger rôdait sur cette plage déserte malgré le grand beau temps. Le casque à la ceinture, elle passa mon bras gauche autour de son cou, me prit par la taille et nous remontâmes l’étendu de sable humide puis le talus jusqu’à l’hélicoptère. On aurait dit que la mer 
venait de se retirer comme lors des grandes marées. En Méditerranée cela n’arrive jamais. Sauf après le déluge.

Elle m’aida à me hisser sur la banquette arrière avant de prendre place à côté du pilote. Nous nous élevâmes pour flotter dans le décor. Ce petit frisson étrange, je l’avais déjà ressenti il y a longtemps de cela. Dans un hélicoptère beaucoup plus gros même si ce détail n’avait aucune importance dans l’instant présent. Ce devait être mon baptême de l’air. Et je portais aussi un uniforme. Un uniforme bleu me sembla-t-il. Ma mémoire vacillait. Je commençais à avoir faim, soif, mais le bruit des turbines et les émanations de kérosène m’incommodaient. 

— Je m’appelle Enza monsieur, me dit-elle en me tendant une gourde. Ne buvez pas trop vite. 

J’ai horreur qu’on m’appelle monsieur ! Mais pourquoi me souvenais-je de cela ? Le reste n’était que brouillard tourbillonnant dans ma tête. Je me sentais aspiré dans un vortex cérébral.

— Il n’y a pas d’autre survivant sur l’île, poursuivit-elle en ayant l’air de s’excuser. 

Cette affirmation ne me fit ni chaud ni froid. Sur le moment.

Le pilote lui fit remarquer qu’elle n’avait pas remis son casque. Elle s’exécuta. Il devait être le chef. Vue d’en haut, l’île de mon naufrage ressemblait à une tortue marine. Je me suis endormi en pensant qu’on devait en avoir vite fait le tour.

 


 
Monsieur X


 
     Je me réveillai quelques heures plus tard dans un lit d’hôpital. On m’avait enfilé ce genre de camisole bizarre qu’on vous impose avant de passer en salle d’opération. Nous étions deux dans la chambre, mais l’autre occupant semblait dans le coma ou endormi profondément ce qui revenait au même. Un coup d’œil rapide sur le bloc suspendu à mon pied de lit me consterna. Tout était écrit en italien. Ma fiche d’admission portait l’entête : Hôpital Brotzu, Cagliari. À la place du nom, on avait porté l’inscription suivante : sconosciuto. Inconnu ! Enza entra dans la chambre, souriante, mettant fin provisoirement à ma stupeur. Ses cheveux défaits étaient encore plus longs que je le pensais. Elle avait troqué son uniforme contre un jean et un tee-shirt. 

— Est-ce que ça va ? me demanda-t-elle simplement en s’asseyant sur un tabouret. 

Elle parlait avec un léger accent que je n’avais pas relevé la veille probablement à cause de mon état, de mes facultés réduites. Il m’était resté assez d’énergie pour évaluer la taille de ses seins, m’étonner de la longueur de ses cheveux, mais je n’avais pas remarqué son accent. Pour quelle raison, je ne pourrais pas le dire.

— Physiquement je ne me sens pas trop mal. Cependant j’aimerais que quelqu’un m’explique ce que je fais ici. Je ne me souviens plus de rien…

Enza me tendit alors un journal français qui titrait : 

Un mini tsunami balaye l’île du Mal de Ventre au large de la Sardaigne. 

Un peu plus loin l’article précisait qu’une douzaine de personnes, dont plusieurs ressortissants français en séjour sur l’îlot, avaient été emportées par le raz-de-marée. Un seul survivant aurait été récupéré par les services de secours. 

— L’unique rescapé, c’est moi ?

— Pour l’instant.

— Qui étaient tous ces gens ? Je les connaissais ?

— Je pensais que vous pourriez nous le dire.

— Je suis certain d’être déjà venu en Sardaigne, mais ce que j’ai fait ces derniers jours ou ces dernières semaines, voire depuis des mois ou des années, je ne m’en souviens absolument pas. J'ai perdu la notion du temps.

— Vous avez subi un choc. La mémoire vous reviendra. Mais il est impossible de savoir quand. 

— Vous êtes médecin ?

— Oui. 

— Je suis bon nageur, je crois. C’est peut-être ce qui m’a sauvé. Mais j’ai oublié jusqu’à mon nom, c’est idiot, n’est-ce pas ?

— Non ce n’est pas idiot, c’est le choc. Le consul de France s’occupe des formalités. Votre identité ne restera pas longtemps un mystère. 

— Quel jour sommes-nous ?

— Le premier septembre. 

— J’étais peut-être en vacances. Je devrais sans doute reprendre mon travail. En France ? Je ne me suis jamais senti aussi bête…

— Vous ne souffrez d’aucune lésion. L’équipe de service vous a longuement examiné pendant votre sommeil. Vous avez même passé un scanner. Nous estimons qu’au moment où vous avez réussi à rejoindre la côte, vous étiez au bord de l’épuisement. Quand il s’agit de sauver sa peau, on puise dans ses réserves une énergie insoupçonnée, mais cet effort se paye. Le tsunami a atteint l’île peu avant minuit. Nous n’avons pu intervenir qu’hier matin. Vous avez peut-être nagé pendant des heures… Il faut que vous soyez patient.

— Les autres n’avaient pas assez de réserves ?

En prononçant « les autres » spontanément, j’ai pensé subitement que j’avais peut-être perdu des proches. Et pourtant toute cette histoire me paraissait étrangère. Un tsunami ! Comme à la télé. Je n’en revenais pas. 

— Tant que nous ne retrouverons pas les corps, nous ne pourrons rien conclure de définitif. 

— Y a-t-il eu d’autres victimes sur la côte sarde, je veux dire en dehors de l’île ? L’article du journal ne le dit pas.

— Quelques blessés, des dégâts matériels. Deux ou trois personnes qui manquent à l’appel mais leur absence n’a pas obligatoirement de rapport avec la catastrophe. Le problème de Malu Entu, c’est qu’elle est plate. Moins de vingt mètres à son sommet. 

— Malu Entu ?

— Malu entu en sarde ça veut dire mauvais vent, les Italiens ont compris mal di ventre et ils n’ont pas cherché plus loin. Elle est devenue l’île du Mal de Ventre !

— Vous êtes Sarde ?

— De Nuoro.

Une femme de service corpulente entra avec un chariot à roulettes. Elle installa un plateau repas sur une table coulissante au-dessus de mon lit.

— Il faut manger monsieur, conclut Enza, je vous apporterai des vêtements demain pour que vous puissiez sortir de la chambre. Je vais vous prendre en photo avant de vous laisser tranquille. C’est pour faciliter les recherches. 

Je tentai de sourire devant l’objectif. Elle réalisa plusieurs clichés sous des angles différents et prit congé après s’être assurée de leur qualité. 

La femme de service réveilla mon voisin qui n’avait toujours pas bronché jusque-là. Il fit une moue dégoûtée devant son plateau. Elle haussa le ton, lui planta une fourchette dans la main et il n’osa pas résister. 

 

Je nage toute la nuit dans un mauvais sommeil. Une sensation étrange me revient. Elle me visite de loin en loin à la lisière de l’endormissement. Un flux sensoriel au bout de mes doigts baignant dans le liquide amniotique. Un souvenir aquatique d’avant ma naissance. L’eau. Omniprésente, s’infiltre dans mon esprit. Sur ma peau, dans ma bouche, imprégnant les draps de mon lit, imbibant les murs de ma chambre, envahissant les couloirs de l’hôpital, remontant les étages, dévalant les rues. L’eau. Une nuit amphibienne où les respirations se font rares, rationnées. Allers-retours dans une piscine dont les bords se dérobent, plongée en eaux troubles d’une mer sans fond. Je m’épuise à contre courant, terrifié par la vision furtive, entre les vagues, du rivage qui s’éloigne. Terrifié par la perspective de couler, de me sédimenter, de me fossiliser au plus profond d’une fosse abyssale. 

Réveil en sursaut, en nage, apeuré, contaminé par ces événements qu’on voulait me faire endosser. Fini la quiétude des premiers instants sur la plage. Ma mémoire défaillante cachait peut-être des choses monstrueuses qu’il faudrait affronter ? Je n’en avais ni la force ni le courage.

Mon voisin dormait comme une masse. Le bienheureux. Je me demandai de quoi il souffrait. Était-il amnésique lui aussi ? Je me levai pour aller uriner. Il devait être tôt. Très tôt car il faisait encore nuit. J’attendais l’aube de ce deux septembre de je ne savais quelle année. Je réussis à me tenir debout, à marcher, repérer l’interrupteur du cabinet de toilettes, l’actionner à tâtons, pisser au bon endroit, tirer la chasse d’eau qui empestait le détergent industriel. La sécheresse de ma bouche m'incita à boire, ce que je fis au robinet du lavabo. La faim commençait à me tenailler. Toutes mes fonctions vitales semblaient intactes. Pourtant, la mine défaite que reflétait le miroir ne me disait rien qui vaille. L’idée, en apparence saugrenue, me vint que je ne m’étais peut-être pas faussé compagnie à moi-même par hasard, qu’à la faveur d’événements catastrophiques mon esprit en avait profité pour prendre le large, se refaire une virginité. En projetant de l’eau sur mon visage pour me rafraîchir, je me pris à espérer que cette vacuité se prolonge, puis je retournai me coucher.

Le soleil se leva sur la Sardaigne et sur l’énigme de mon naufrage. La matrone de la veille en blouse bleue nous servit le petit-déjeuner. Mon voisin ne se fit pas prier. Il avait compris la leçon. Comme il n’avait pas prononcé la moindre parole depuis le début, j’en déduisis qu’il était muet ce qui m’arrangeait puisque je maîtrise assez mal l’italien même si je le comprends. En définitive, un brancardier vint le chercher sitôt son café avalé. Il me salua au passage d’un simple signe de tête. Je passai une partie de la matinée à observer par la fenêtre une autre aile de l’hôpital dans l’attente d’un quelconque événement. Je me rendis compte au bout d’un moment qu’un homme me fixait derrière une baie vitrée de l’autre côté. Un petit homme brun d’une quarantaine d’année, mal rasé, portant un costume clair chiffonné. Pas un malade donc, ni un employé de l’hôpital. J’ai d’abord pensé à un visiteur matinal désœuvré tuant le temps comme il pouvait dans l’attente d’une naissance, un diagnostic ou un dossier médical. Son insistance à fixer son attention uniquement sur moi devint obsédante au bout de quelques minutes. Nous restâmes en chien de faïence un très long moment sans raison apparente. 

Une sourde angoisse commençait à monter en moi quand Enza refit son apparition dans ma chambre. Elle avait revêtu son uniforme de secouriste qui la rend si peu féminine. Après m’avoir salué, elle me tendit un sac de sport contenant de quoi abandonner ma camisole de chirurgie pour une tenue de ville. 

— Est-ce que le consul de France a retrouvé ma trace ?

— Pas encore, il est lui-même souffrant, son secrétaire a dû reprendre les recherches. Je l’ai eu tout à l’heure au téléphone, il s’excuse de ne pas être encore venu vous voir. Il va falloir patienter un peu plus. Certains souvenirs ne vous sont-ils pas revenus qui pourraient l’aider ?

— Je crois que non. Je me sens comme un nouveau né qui saurait déjà parler et n’aurait pas besoin de couche-culotte. Question mémoire, enfin je veux dire pour les choses vraiment personnelles, je me sens vide. Tout est effacé ou embrouillé. 

— Dans votre cas le temps sera le seul remède. Le temps, du calme et du repos. Vous ne souffrez d’aucune lésion physique relevant de la médecine. C’est d’ailleurs pour cette raison que vous n’allez pas pouvoir rester ici. Le médecin chef estime que vous devez sortir dès aujourd’hui. Le consulat de France est autorisé à vous avancer les frais d’hôtel, vu les circonstances, mais j’ai une autre solution à vous proposer.

— Dites toujours.

— Ma mère dispose d’un petit appartement attenant à sa maison à Torre Del Pozzo dans la province d’Oristano. C’est à une heure et demie de route d’ici. Il est libre depuis le début de la semaine. Elle est d’accord pour que vous l’occupiez temporairement. C’est très calme, vous y seriez mieux que dans une petite chambre d’hôtel du centre-ville.

— C’est très aimable à vous, mais je ne suis pas sûr d’avoir les moyens de me payer ce luxe. Qui sait, je suis peut-être un escroc criblé de dettes en cavale ! Toutes les hypothèses se valent jusqu'à preuve du contraire.

— J’en fais mon affaire. L’argent ce n’est pas un problème. Je vous ai trouvé inanimé sur une plage après le passage d’un tsunami, je ne vais pas vous laisser seul vous débattre avec une amnésie sévère. N’oubliez pas que je suis médecin ! Les journalistes ne vous laisseront pas tranquille si vous restez en ville. Croyez-moi, vous avez tout à y gagner. 

— Eh bien je ne dis pas non. Pour le moment vous êtes la seule personne au monde que je connaisse…

 

Nous quittâmes Cagliari par le nord en direction d’Oristano. La nervosité avec laquelle Enza conduisait sa Fiat Panda déglinguée me sembla bien futile. Elle klaxonnait au moindre ralentissement comme si j’avais eu un avion à prendre. Je mis son comportement sur le compte de l’habitude des urgences médicales sans oser lui demander de lever le pied. Le Campidano, la grande plaine de l’ouest, s’étend sur cent kilomètres jusqu’aux étangs de la péninsule de Sinis. À cette saison tout était brûlé par le soleil, le jaune dominait, aveuglant. Une forte odeur d'eucalyptus s’en prenait à mes narines. De loin, je les avais d’abord pris pour des peupliers. La première fois. Il y en avait partout. En haies entre les champs, en bosquets, isolés, près des maisons. Une véritable colonisation australienne rampante. J’étais déjà passé sur cette route. Quand, avec qui, pourquoi ? Ces questions me mettaient mal à l’aise. Nous roulions les fenêtres ouvertes. Enza souriait et ses cheveux défaits flottaient dans le courant d’air. Je ne pensai plus qu’à ses cheveux pendant un moment. Ses cheveux bruns et longs. Je devais faire une drôle de tête parce que Enza se mit à parler après m’avoir regardé attentivement plusieurs fois. À me parler de son pays, la Sardaigne et de ses traditions forgées en réaction aux invasions millénaires de tous les peuples dominateurs de Méditerranée. Elle dut se rendre compte que je n’étais pas bien. Sans doute voulait-elle faire diversion. Elle n’aborda pas du tout le sujet du tsunami, des corps de tous ces gens qui étaient avec moi sur l’île dont je ne savais toujours pas s’ils seraient retrouvés. Le folklore m’ennuie considérablement, mais elle ne pouvait pas le deviner. Les danses, les processions, les cavalcades, les costumes, les rites, les saints, les légendes populaires, son île en foisonne et cependant, j’écoutais d’une oreille distraite bercé simplement par le son de sa voix. Une voix très douce et très assurée à la fois. Une voix rassurante. 

Aux senteurs antiseptiques de l’eucalyptus succéda une odeur âcre de terre brûlée. Enza m’expliqua qu’un feu de forêt ravageait le massif de l’Iglesiente à l’ouest sur les hauteurs de Villacidro. Quand les yeux commencèrent à nous piquer sérieusement, elle referma la vitre de sa portière et me demanda de faire de même. Ses cheveux cessèrent de danser. Déjà nous approchions du golfe d’Oristano. 

Nous arrivâmes dans la chaleur de midi à Torre Del Pozzo, station balnéaire microscopique bâtie sur une colline dominant une tour massive en ruine, comme l’île tout entière en est couverte. La maison familiale des Giacobbe se trouve au bout d’une étroite rue en pente. Une maison blanche élevée d’un étage prise d’assaut par un citronnier et un figuier géants. Un vent chaud et sec s’était levé. En haut de l’escalier, nous atteignîmes la terrasse sur laquelle nous attendait une petite femme ronde et joviale à l’ombre d’un parasol. Maddalena, « Ma mère », Enza eut-elle besoin de me préciser tant il fallait se convaincre d’une quelconque ressemblance. J’eus droit à des présentations quelque peu embarrassées puisque j’étais un hôte sans nom. Un rescapé tout de même. Un miraculé. Maddalena me donna du monsieur donc, faute de mieux, après s’être signée vigoureusement, envoyant les yeux au ciel en invoquant je ne sais plus quelle sainte et en finissant par embrasser le crucifix en or qui pendait autour de son cou. En un éclair, je me retrouvai un verre de thé glacé à la main scrutant la mer à l’horizon. Cette mer capricieuse et moutonnante qui avait décidé de me recracher vivant mais la tête pleine de courants d’air. Maddalena s’exprimait dans un français approximatif, quoique très abondant, dérapant de temps à autre sur sa langue maternelle quand elle butait sur une difficulté qu’elle ne semblait pas pouvoir résoudre en s’abstenant de formuler une partie de ce qui lui passait par la tête. Elle me saoula à peu près aussi vite que si mon verre eut été rempli de scotch. Enza, qui avait l’habitude, pris l’initiative de me conduire sans trop tarder à mon appartement. 

— Ma mère est veuve, me dit-elle en ayant l’air de s’excuser, il faut comprendre.

L’entrée indépendante se situe de l’autre côté de la maison. Un escalier en colimaçon, très étroit, mène dans ce trois pièces lumineux. Enza me précéda dans son uniforme de secouriste, gravissant les marches d’un pas pressé comme si on venait de l’appeler pour une intervention. En essayant de suivre le mouvement de ses cheveux, je m’éraflai jusqu’au sang l’épaule droite sur le crépi de la cage d’escalier. J’en porte encore les traces. De fines cicatrices blanches, parallèles, légèrement saillantes, insensibles au toucher désormais. Une sorte de tatouage. La marque féline du premier jour de ma reconquête. 

— Maman vous apportera à manger et des affaires de toilette. Je dois reprendre mon service. 

Enza me tendit les clés un léger sourire au coin des lèvres puis disparut dans le colimaçon étroit.

— Je reviendrai vous voir demain, eut-elle encore le temps d’ajouter avant de claquer la porte. 

Un besoin irrépressible d’oxygène me poussa sur la terrasse. Accoudé au parapet, j’observai Enza descendre l’allée avec une souple détermination jusqu’à sa voiture, démarrer en trombe, reprendre la route avec l’empressement qui la caractérise. Abrité du vent, mon regard se perdit ensuite sur la plage immense prise d’assaut de biais par des vagues écumeuses. Je me demandai alors à quoi pouvait bien ressembler la danse de l’argia. Les paroles d’Enza, que j’avais écoutées distraitement dans la voiture, me revenaient avec une précision étonnante. L’argia est une espèce de tarentule venimeuse très redoutée des paysans sardes. Jusqu’à une époque récente, on attribuait certains troubles psychiques à la piqûre de cet insecte. Pour conjurer le sort, on invitait des musiciens à domicile pour faire danser le malade pendant trois jours, parce que le venin de l’argia pouvait donner des symptômes paroxystiques proches de la danse et du mouvement. De la médecine folklorique. Une musicothérapie pour soigner les plaies de l’âme. Les paroles d’Enza n’étaient peut-être pas anodines. Les paroles d’un médecin à son patient ne sont jamais anodines. Enza avait décelé le malade derrière le blessé. Je me sentis comme un cobaye posé sur une litière propre et curieusement, cette sensation me parut presque agréable. 

Je passai des heures à contempler la mer, bercé par le vide qui m’habitait. C’était si bon d’avoir fait table rase du passé, à l’improviste, au hasard d’une secousse sismique. Je n’avais provisoirement plus rien à prouver, aucun ordre à donner ou à recevoir. Pas de rendez-vous à honorer, de travail à rendre. Aucun risque de décevoir quiconque. Déchargé de tout par la défaillance partielle mais providentielle de mon cerveau. Maddalena, un plateau garni dans les mains, me surprit sur la terrasse à l’heure du souper. 

— Il faut manger, dit-elle sur un ton autoritaire.

Je me sentis soudain dans la peau du muet à l’hôpital rectifié par la femme de service. Dans ce pays il faut manger, on ne plaisante pas avec les consommables. Les pâtes étaient bonnes, la charcuterie délicieuse. Maddalena fit le tour de l’appartement sous prétexte de vérifier si je ne manquerais de rien. Je la soupçonne en réalité d’avoir voulu s’assurer que je n’en laisserais pas une miette. Quand j’eus avalé le dernier fruit, englouti mon verre de vin jusqu’à l’ultime goutte, alors seulement elle se retira la mine satisfaite. 

Quelques instants plus tard, alors que je m’apprêtais à retourner sur la terrasse irrésistiblement attiré par le roulement lointain de la mer, elle revint sur ses pas et frappa à la porte. 

— Je peux vous poser une question ? dit-elle dans l’entrebâillement sans attendre que je lui ouvre. Vous avez vraiment tout oublié ?

En prononçant le mot tout ses yeux s’agrandirent. 

— Tout ce qui me concerne ou presque. Je suis un étranger pour moi-même en quelque sorte. 

— Un straniero !

— Votre fille dit que je vais guérir. Avec le temps…

Maddalena se retira pour de bon, pensive, en se signant machinalement. 

 

La nuit fut calme, sereine. Une longue nuit sans rêve dont je me souvienne. Me reposer. Je n’avais rien d’autre à faire. J’aurais volontiers prolongé cette transition, cette cure de sommeil. La vie simplement biologique sans les affres de l’existence. Les petits plats de Maddalena Giacobbe, la mer et le temps qui passe sans conséquence. Mais Enza fit encore irruption en uniforme, porteuse de nouvelles que je n’étais pas pressé d’affronter. Elle me serra la main. Je n’aimais pas qu’elle me serrât la main. Elle me tendait la sienne d’une façon déconcertante, très en hauteur près du visage, et ne serrait pas véritablement la mienne. Cela me laissait une impression de mollesse, de flou, de provisoire, d’inachevé. Elle n’avait aucune raison particulière de m’embrasser, mais j’aurais bien voulu. Un médecin n’embrasse pas ses patients. Un psychothérapeute ne couche pas avec ses désaxés. Il ne faut pas tout mélanger. Le vouvoiement aussi m’agaçait. 

— Le chef de service de l’hôpital m’a demandé de vous ausculter pour vérifier si tout va bien. Juste un examen de routine. Vous avez l’air en forme, mais on ne sait jamais. 

Je me laissai faire de bonne grâce même si je n’en voyais pas l’intérêt. A-t-on déjà demandé à un rat de laboratoire ce qu’il pensait de l’expérimentation animale ? Avant de lancer le protocole, on s’assure de l’intégrité physique du cobaye, voilà tout. Ma tension était bonne, mon rythme cardiaque idéal. Si j’avais oublié mon âge exact, j’étais certain d’avoir passé la quarantaine. Il faut croire qu’un tel traumatisme laisse des traces indélébiles. 

— À propos, j’ai obtenu quelques informations qui devraient vous aider à retisser le lien avec votre passé.

— Je n’ai pas encore vu le consul, ni l’assistant du consul. Je ne les intéresse pas beaucoup on dirait…

— Ils disent qu’ils font le maximum. Je ne sais pas trop quoi en penser. Ils m’ont transmis par mail la liste des ressortissants français présents sur l’île au moment du passage du tsunami. Je vous l’ai imprimée. En toute logique, votre nom devrait y figurer. Pour le moment, ils n’ont pas réussi à faire le lien avec votre photo. 

Elle me la tendit. Je la dépliai avec une curiosité mêlée de crainte. La lecture de tous ces noms ne m’évoqua pourtant rien. Strictement rien. 

— Il y avait autant de femmes que d’hommes sur cette île. Si vous les éliminez, il ne reste qu’une demi-douzaine de noms. Est-ce que vous pensez reconnaître le votre ?

— Non. Pas du tout. Me voilà bien avancé !

— Ne vous découragez pas. Il est probablement trop tôt. Votre photo a été publiée dans plusieurs journaux, ici et dans votre pays. Vous n’étiez quand même pas seul au monde ! 

— Que faisaient tous ces gens sur cette île ?

— Je me suis posé la question. C’est assez étrange car il s’agit d’une réserve naturelle pour les oiseaux et les tortues. Les fonds sous-marins sont protégés eux aussi. On peut y voir des raies et des barracudas. Les séjours sont réglementés. Un indépendantiste farfelu, Ettore Zucca, s’y est installé l’année dernière avec deux ou trois acolytes. Il a proclamé la République indépendante de Malu Entu ! Au bout de quelques semaines, les hommes des Eaux et forêts les ont délogés manu militari. L’île appartient en réalité depuis très longtemps à un Anglais qui croyait y faire construire un palace, mais n’a jamais obtenu d’autorisation. L’un des Français qui figurent sur cette liste semble avoir loué l’île pour tout l’été et invité les autres. 

— A-t-on retrouvé des corps ?

— Pas un seul. C’est incroyable ! Quand un bateau fait naufrage près des côtes, c’est rare qu’on ne retrouve pas les corps ou une partie d’entre eux au moins. Il y avait un Italien qui s’occupait de l’intendance et des navettes, mais son zodiac aussi a disparu. On n’est pas certain de sa présence sur l’île au moment du drame. Personne ne sait où il est. C’est bien dommage, il aurait pu vous aider.

— Je crois que je sais faire la cuisine, sautai-je du coq à l’âne, mais je n’en suis pas sûr. Bon Dieu, ce que je peux me sentir idiot…

— Vous devriez essayer, ça ne peut que vous faire du bien. En retrouvant certaines marques, des habitudes, même de petites choses en apparence insignifiantes, vous pouvez commencer à retisser le fil.

— Cuisiner pour moi tout seul me paraît aussi idiot que de ne pas être certain de savoir cuisiner !

— Qu’à cela ne tienne, vous n’avez qu’à m’inviter à déjeuner. 

Un médecin ne déjeune pas avec son patient ! Sauf si c’est inscrit dans le protocole.

—Maddalena ne va-t-elle pas en prendre ombrage ? Elle me paraît assez directive au niveau de l’intendance…

— Je vais lui expliquer que c’est pour la bonne cause, elle comprendra. 

— Bon, ceci dit je n’ai aucune idée de ce que je pourrais vous faire à manger… D’ailleurs, je ne dispose d’au-cune provision.

— Descendons dans le potager et nous verrons bien ce qui vous inspire.

Enza se saisit d’un panier et me précéda dans l’escalier. Le jardin de Maddalena Giacobbe était une merveille. Expurgées de toute herbe folle, les rangées de légumes hypertrophiés, parfaitement alignées, alternaient avec des massifs impeccables d’herbes aromatiques, de baies, de plantes médicinales. Les narines en émoi, je me focalisai sur un carré de courgettes en fleurs. De gros pétales jaune d’or ouvraient grand leur gueule sur des embryons de fruits. Me voyant hésiter, Enza m’encouragea à en cueillir une douzaine qu’elle plaça délicatement dans le panier. Un peu plus loin, mes mains se mirent à caresser toutes seules des fanes de carottes. Je tirai machinalement sur l’une d’entre elles, puis une autre et ainsi de suite jusqu’à obtention d’une botte. 

— On dirait que j’ai fait ça toute ma vie ! Je suis peut-être agriculteur.

— Vous n’avez pas des mains de paysan.

Je complétai ma cueillette par une poignée d’échalotes, des petits oignons, quelques branches de coriandre. De retour dans la cuisine de mon appartement, Enza me demanda de quoi je pensais avoir besoin pour accommoder le tout. Je lui réclamai de la farine, de l’huile d’olive, des œufs, une tête d’ail. Elle disparut chez sa mère pour me procurer ces ingrédients. Pendant ce temps, je fis rapidement l’inventaire des ustensiles à ma disposition. Comme il me sembla que rien d’essentiel ne manquait, je me mis à éplucher les légumes avec dextérité. Mes mains n’avaient pas oublié. Je coupai les carottes en fines tranches dans le sens de la longueur, puis fis revenir les échalotes et les oignons émincés avant de les déglacer avec un filet de vinaigre balsamique. Je les réservai dans un petit saladier. Je mis les carottes à dorer dans la cocotte. Ça sentait déjà très bon. Le visage d’une fillette aux joues roses et aux cheveux blonds vint tournoyer dans ma tête. Un visage hilare et doux et qui aimait beaucoup toutes ces exhalaisons culinaires. Ce visage ne me quittait pas des yeux, me dévisageait avec une infinie tendresse. Je ne savais pas son nom ni d’où elle venait. Pourtant, elle me souriait de toutes ses dents de lait alignées à la perfection. Elle me fixait sans dire un mot. Enza réapparut le panier plein de ce que je lui avais commandé. L’image de la fillette se dissipa. 

— J’ai peut-être sauvé la vie d’un grand chef ! s’exclama Enza en inhalant les fragrances de ma cuisine. 

Sans prêter attention à sa remarque, je me lançai dans la préparation d’une pâte à beignets. Il manquait quelque chose. J’ouvris toutes les portes des placards avant de mettre la main sur un sachet de levure dont je me saisis sans hésiter. Quelques tours de spatule et ce fut prêt. Un demi-litre d’huile sur le feu. Je plongeai à tour de rôle dans le liquide bouillonnant les fleurs de courgette trempées dans la pâte au bout d’une fourchette. Quand le dernier beignet fut déposé dans un grand plat ovale, je m’écroulai sur une chaise, comme pris de vertige. 

— À quoi ça rime ? Il ne me reste que le superflu. Je sais faire la bouffe, bon. Mais pour qui ? Impossible de me rappeler autre chose que des trucs futiles. Si vous me demandez le prénom de ma propre mère, je n’en sais foutre rien ! C’est quand même incroyable. Au début je trouvais ça grisant, mais maintenant ça m’angoisse. 

— C’est votre identité que vous avez perdue. Tout ce qui touche à votre vie intime. Vous souffrez d’une amnésie de la personnalité. C’est plus courant qu’on ne pourrait le penser. Vous avez subi un stress d’une telle intensité pour lutter contre la noyade qu’il ne faut pas s’en étonner. Tout peut rentrer dans l’ordre d’un coup, à n’importe quel moment. Et si ce n’est pas le cas, quelqu’un finira bien par vous reconnaître et vous mettra sur la piste…

Nous mangeâmes comme de vieux amis. Mais seulement comme. Des agapes thérapeutiques, c’est toujours mieux qu’une tambouille solitaire. Elle apprécia mes plats me sembla-t-il, en se léchant les doigts sans façon, très au delà de la bienséance médicale. Maddalena ne put s’empêcher de venir nous espionner. Malgré un hommage appuyé à la prodigalité de son jardin et la saveur de ses productions, elle goûta de mauvaise grâce l’un de mes beignets avant de disparaître aussi subitement qu’elle était apparue. Enza débarrassa la table spontanément avant de prendre congé pour retourner à son poste. 

J’en profitai pour m’octroyer une petite sieste en supputant qu’un tel luxe ne me serait peut-être plus permis avant longtemps, du jour où tout rentrerait dans l’ordre. En attendant que le cours de ma vie rejoignît son lit, je m’allongeai sur la couche d’hôte de la famille Giacobbe, trop grand pour moi, dans l’idée qu’Enza y avait peut-être froissé quelques draps en galante compagnie, supposition gratuite quoique plausible qui, malgré l’attirance physique modérée que m’inspirait la jeune femme trop maigre à mon goût, m’empêcha de dormir tout à fait. La chaleur de septembre vaut parfois celle d’août certaines années en Sardaigne. La porte-fenêtre de la chambre, que je n’avais pas fermée depuis le matin, donne sur un balcon ensoleillé. En dépit de l’ombre maintenue par les volets croisés, la température était montée au delà du supportable. Le murmure lointain des vagues me parvenait à travers la chaleur étouffante de la pièce, étendu sur le dos torse nu, couvert de transpiration. Une envie irrépressible de sentir les embruns sur mon visage me tira soudainement du lit. 

Je descendis l’escalier étroit, la ruelle, traversai la route sans regarder autour de moi, attiré par la mer. Cette mer qui n’avait pas voulu de ma peau, qui m’avait recraché sur la plage tel un grumeau indigeste après avoir sucé tout mon passé, aspiré toute ma mémoire, spolié mon identité. Je voulais la défier, déambuler au nez et à la barbe écumeuse de ses rouleaux, lui montrer combien j’avais déjà repris du poil de la bête. Fanfaronner pour oublier ma vacuité persistante. 

La plage d’Is Arenas s’étend sur plusieurs kilomètres vers le sud-ouest jusqu’à l’une de ces maudites tours en ruines, massives et corsetées, qui semblent vous surveiller à toute heure du jour et de la nuit. Un peuple de bileux que le peuple sarde ! Toujours sur le qui-vive. Le danger vient du large, j’en sais quelque chose… Les rares touristes de l’arrière saison se partageaient l’espace sur quelques centaines de mètres jusqu’à une baraque à glaces et à boissons. Très vite je me retrouvai seul marchant les pieds dans l’eau, les bas de mon jean retournés, bercé par la brise, sans me rendre compte à quel point le soleil cognait. Plus je m’éloignais de la fréquentation humaine, plus les amoncellements d’algues et de détritus déposés par les courants rendaient sinueux mon itinéraire. Je fus obligé de m’éloigner temporairement du rivage pour éviter de m’enfoncer dans ces masses spongieuses. Juste au moment où j’enjambais un bidon vide de cinquante litres en plastique, j’aperçus la silhouette d’un homme qui semblait m’avoir emboîté le pas une centaine de mètres en retrait. Je me demandai vaguement ce qu’il pouvait bien faire là, tout habillé, slalomant aussi bêtement que moi entre des tas de résidus, mais je poursuivis mon chemin sans y prêter plus attention. 

Parvenu à l’extrémité de la plage, je me hissai sur une courte jetée prolongeant l’embouchure d’un canal reliant la mer à l’un des étangs sauvages de la péninsule de Sinis. Les morsures du soleil m’incitèrent à rechercher de l’ombre derrière les rochers de la digue. Je m’installai sur la berge cimentée du canal, observant la brise rider par touches éphémères la surface de l’eau saumâtre. J’avais simplement soif, ne pensais à rien d’autre. Puis une silhouette ondulante se positionna sur le reflet inversé de la jetée. L’homme tout habillé qui marchait en retrait sur la plage se tenait debout au-dessus de moi. De petite taille, brun, il portait un costume clair chiffonné. Je me souvins subitement du type bizarre m’ayant observé un long moment à l’hôpital. Il lui ressemblait singulièrement. L’idée que j’étais peut-être espionné me traversa l’esprit. Une rafale brouilla subitement son reflet. Quand la surface redevint lisse, son image avait disparu. Je me retournai, surpris, me levai pour vérifier. Il n’y avait personne sur la jetée. J’y remontai d’un bond pour l’inspecter dans toute sa longueur. Pas même un oiseau de mer, un lézard, ne venait rompre la monotonie du béton. Je pris le chemin du retour, inquiet, me retournant tous les dix pas comme un fugitif. 

Essoufflé, groggy par la chaleur, je titubai jusqu’au bas de l’escalier de la maison des Giacobbe. Je fis une pause à l’ombre du figuier. Il devait être dix-huit heures. J’avais la tête lourde, la vue brouillée. Mon souffle retrouvé, je me redressai difficilement. L’étroite spirale de crépi grossier me parut interminable. J’eus la sen-sation pénible de me hisser au sommet d’une de ces tours nuragiques pour tenter de me mettre à l’abri d’une contamination, d’un danger diffus, invisible à l’œil nu, qui aurait proliféré dans l’air surchauffé de l’après-midi. Je me précipitai sous la douche. L’eau fraîche me raviva un peu. Je me frottai frénétiquement avec un gros savon de Marseille fourni par Maddalena. Puis, le torse mouillé, une simple serviette nouée autour de la taille, je m’affalai sur le canapé du salon. Mon regard se perdit dans la blancheur immaculée des plafonds fraîchement repeints. Je remarquai sa présence pour la première fois. Elle traversa en diagonale toute la pièce depuis le coin opposé à celui où je me tenais assis, la tête renversée. Son corps à dominante rousse semblait glisser à la surface du plâtre sur ses huit pattes grises ondulantes. Elle s’arrêta net à quelques centimètres du lustre de rotin. Une tarentule de Sardaigne me rendait visite. 

Elle était là pour moi. J’en acquis instantanément la certitude. 

 

Mon Argia. 

 

Une seule piqûre et je retrouve la mémoire,

Toi seule décide, 

L’instant t’appartient, 

Je suis Ta chose, 

Ta petite chose vulnérable car sans passé,

Injecte-moi ton venin mon Argia, 

Inocule-moi ta délivrance, 

Et je perpétuerai ton souvenir.

 

Je notai cela au crayon d’une écriture nerveuse, sans réfléchir, sur un bloc-notes laissé par Enza sur la table basse du salon pour que je garde la trace du moindre détail qui pouvait me revenir sur mon existence effacée. Elle n’allait pas être déçue ! Un tout petit poème en prose à la gloire d’une araignée au plafond. J’étais content de moi pourtant, comme un écolier fier de sa rédaction. 

Je m’assoupis un moment. Réveillé en sursaut par des coups secs sur la porte d’entrée, Maddalena apparut dans la cuisine un plateau fumant dans les mains avant même que j’eusse le temps de réagir. Elle voulait effacer l’affront induit par ma prétention à l’autosuffisance culinaire. Ma tenue de curiste quelque peu indécente ne parut pas la gêner le moins du monde, elle qui se signait d’ordinaire à la moindre incongruité de la vie quotidienne. 

— Spaghettis à la bottarga relevées à l’huile d’olive et au persil ! Ma fille dit que vous devez beaucoup manger pour guérir.

Une odeur de poisson fumé emplissait la pièce. 

— C’est le caviar de Sardaigne, monsieur, un plat pour les princes. Des œufs de mulet séchés et … Come si dice ciò in francese ? fumato.

— Fumé. Comme la poutargue. En France aussi nous en avons. 

J’avais déjà dégusté de la poutargue. Où et quand, je n’en avais aucune idée mais sur du pain grillé, en fines tranches, avec un filet de la meilleure huile provençale, cela je ne l’avais pas oublié. Maddalena releva un sourcil en posant le plateau sur la table de la cuisine. Venant de la vexer, certes involontairement, mais pour la deuxième fois en deux jours, je décidai de prendre des pincettes à l’avenir avec mon hôtesse…


 
Edwin


 
     Dès le lendemain les événements se précipitèrent. 

Enza débarqua à la première heure dans son treillis bleu que je déteste tant. Un grand sourire illuminait son visage. Elle déposa à mes pieds une petite caisse étanche noire en plastique, comme celles qu’on trouve sur les bateaux de plaisance pour garder au sec les cartes marines et les fusées de détresse. 

— Bonjour Edwin !

Mon cœur s’emballa un peu. 

— Edwin ?

— Edwin Salmantin. Nous avons retrouvé votre nom !

Je me mis à frissonner. Les lettres composant ces deux mots, Edwin Salmantin, m’apparurent brodées sur des étiquettes. De minuscules étiquettes cousues sur des vêtements d’enfant. Un sentiment douloureux accompagna cette vision. Je devais faire une drôle de tête.

— Vous ne vous sentez pas bien ?

Je la regardais avec un air ahuri, je suppose, incapable de répondre. 

— Vous vous souvenez de quelque chose qui vous met mal à l’aise ?

— Euh… Des images me viennent. Rien de cohérent… Si c’est vraiment mon nom, je… enfin… j’espérais qu’il déclencherait autre chose. Que je me retrouverais un peu plus.

— Il faut être patient. Vos proches vous aideront à reconstituer le fil de votre vie. Et aussi toutes les traces matérielles que vous avez laissées : vos papiers, vos photos. Rien que dans cette caisse, il y a sûrement des choses intéressantes.

J’empoignai la caisse et la déposai sur la table de la cuisine pour l’examiner. Elle était plutôt en bon état mais sans signe distinctif. 

— Comment sait-on qu’elle m’appartient ?

— Un numéro de série gravé sur le fond permet de retrouver le propriétaire quel que soit l’état dans lequel on récupère ces containers. On y laisse en général le carnet de bord, c’est très utile en cas de naufrage. La vôtre a échoué sur une dune de la plage de Torre dei Corsari à environ trente-six kilomètres au sud de l’île du Mal de Ventre. La vague avait déjà perdu de son intensité. Les carabiniers ont téléphoné au consul de France puisque le propriétaire identifié est de ses ressortissants. Quelques heures plus tard, plusieurs personnes vous ont reconnu sur les photos diffusées dans la presse. 

— Qui m’a reconnu ?

— Le premier est un banquier !

— Un banquier ?

— Oui, un collaborateur de votre ancien patron. Le directeur des ressources humaines de la filiale française d’une banque Suisse pour être tout à fait précise. Il est le premier à avoir téléphoné. 

Moi, banquier ? Quelle horreur !

— Et les autres ? De la famille ?

— Je ne sais pas exactement. Le consul vous donnera toutes ces précisions. Il envisage votre rapatriement. À propos, une équipe de télévision française s’intéresse à votre cas. Ils sont à votre recherche. J’ai menti en prétendant que je ne savais pas où vous étiez logé. Je doute qu’il mette longtemps à dénicher votre cachette…

— Et comment j’ouvre ce machin ? Il y a un code à quatre chiffres.

— Je pensais que vous pourriez vous en souvenir.

— Si c’est une plaisanterie, elle n’est pas drôle. 

— Il ne faut pas hésiter à provoquer votre mémoire ! Vous devriez essayer de rechercher cette combinaison. Faites un effort !

Surpris par le ton autoritaire de sa réplique, je fermai les yeux quelques instants pour tenter de me concentrer. Une suite de quatre chiffres s’imposa très vite comme une évidence absurde. 

— Un neuf six cinq, prononçai-je comme un automate. 

— Essayez !

— Non, vous. S’il vous plaît.

Enza tourna les molettes délicatement, bien qu’elles fussent légèrement grippées, et déverrouilla sans peine le système de fermeture étanche de la caisse. 

— Les chiffres me sont venus machinalement… Ne me demandez pas comment !

Je me sentis soudain gêné par sa présence. Je ne savais pas ce que j’allais trouver dans cette boîte rescapée du tsunami tout comme moi. Il pouvait en découler des révélations embarrassantes, voire compromettantes que je n’aurais pas voulu partager avec cette jeune femme fort prévenante, certes, mais que je connaissais à peine au bout du compte. 

— Peut-être souhaitez-vous que je vous laisse seul pour faire l’inventaire ? demanda-t-elle en retirant ses mains du container.

Je répondis oui par un signe de tête.

— Si vous avez besoin de quelque chose, je serai toute la journée chez ma mère. Je suis de repos. 

— Il y a un détail qui me chagrine.

— Oui ?

— Cet Edwin Salmantin ne figure pas sur la liste que vous m’avez fournie l’autre jour. Cette fameuse liste des personnes censées se trouver sur l’île à l’instant T !

— J’ai remarqué aussi, évidemment. Je n’ai pas d’explication pour le moment. Il s’agit peut-être d’un oubli. Vous n’aurez qu’à tirer ça au clair avec le consul. 

Elle se retira sur la pointe de ses rangers. 

En soulevant le couvercle de cette petite caisse de plastique, je rouvrais sans le savoir ma boîte de Pandore. 

Des cartes de la Sardaigne, de l’île du Mal de Ventre, des livres anciens et d’autres plus récents, des carnets Moleskine remplis de notes et de croquis, une clé USB. 

Rien d’autre. 

Je disposai les quelques volumes sur la table et ouvris l’un des carnets au hasard sur une double page. De l’autre main je rapprochai le bloc-notes sur lequel j’avais avoué une flamme fiévreuse à une araignée de Sardaigne. Les écritures se ressemblaient, mais ce n’était pas absolument frappant. Ma convalescence pouvait avoir altéré l’assurance ou l’humeur de ma plume. Devais-je me résoudre à redevenir cet Edwin Salmantin dont je m’étais provisoirement débarrassé à la faveur d’un cataclysme ? Je me mis à lire les premières lignes de cette double page de notes. Il y était question de menus détails de la vie quotidienne dans un pays de l’Est. De vulgaires notes de voyage. Le prix d’une automobile, le salaire mensuel d’un médecin, l’état des routes secondaires, les marques de bière disponibles, etc. Rien de très palpitant. Je feuilletai quelques autres pages pour évaluer le reste du contenu. Des brouillons d’aphorismes ça et là, qui commencent souvent par À force de… 

À force d’avaler des couleuvres, on finit par en avoir la langue fourchue.

À force de chercher à se prémunir contre le bacille de la connerie, il en est devenu misanthrope. 

Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi j’aurais noirci toutes ces pages. La manie de dater précisément chaque note pouvait me servir à reconstituer en partie la chronologie de ma mémoire effacée. Je laissai les Moleskine de côté pour m’intéresser à la clé USB. Une clé façon écolo avec une coque en bois brut pour recouvrir l’électronique, pour la cacher. Quelle drôle d’idée ! Que pouvait-elle bien contenir ? Avec dix Giga-octets de mémoire, on peut y faire entrer une montagne de Moleskine, des photos, des vidéos, et pourquoi pas la liste de tous les comptes numérotés des clients français d’une banque suisse ? Quitte à être un employé de banque, je caressais à ce moment l’espoir d’avoir été un employé rebelle, qui aurait dévié de la trajectoire servile propre à tout employé de banque correctement formaté par une institution helvétique. Lanceur d’alerte, l’idée me plaisait bien.

J’aurais pu me précipiter chez Enza pour accéder à un ordinateur et ouvrir tous les fichiers enregistrés sur cet objet minuscule. Cette clé… Au lieu de cela, je la mis dans ma poche. Rien ne pressait, j’avais envie de prendre l’air, de me sentir simplement vivant. Dans la peau d’un Edwin Salmantin ou de n’importe qui d’autre. Vivant. Tout simplement. J’accédai à la terrasse, clé en main au fond de ma poche, happé par le panorama grandiose. Des nuages sur la ligne d’horizon composaient des formes étranges. Une île montagneuse et menaçante semblait s’être dressée subitement entre l’Espagne et la Sardaigne. Je m’identifiais à une sentinelle, scrutant l’ennemi qui ne viendrait jamais, tout entier absorbé dans cette unique tache absurde et sacrée, condamné à la contemplation de mon plein gré.

Le ciel changeant offrait de telles variations de lumière, modifiant sans cesse l’aspect du paysage, la couleur des flots, la teinte du sable, les ombres des rochers, que j’en oubliai de nouveau la notion du temps. Je croyais toujours apercevoir entre deux vagues une embarcation, un plongeur, un périscope, que sais-je une baleine, puis mon regard doutait avant de se perdre dans l’immensité de la mer, et ce petit jeu recommençait sans cesse. Je me focalisais parfois sur les touristes de l’arrière saison, microscopiques fourmis sur la plage, formant des groupes éphémères, affrontant les rouleaux des déferlantes, par jeu, dans l’insouciance, niant le danger potentiel et néanmoins omniprésent. L’heure du déjeuner passa. Quand la soif et la faim se manifestèrent, l’après-midi était déjà bien entamé. Comme Enza m’avait avancé un peu d’argent, je décidai de me rendre au village pour faire quelques provisions de bouche.

En entendant le portail grincer, Enza apparut à l’une des fenêtres de l’appartement de sa mère. Elle me fit un signe énergique de la main auquel je répondis maladroitement sans m’appesantir. Autant que je pus m’en rendre compte à cette distance, elle paraissait inquiète de me voir repartir seul à pied. Au village le plus proche tout était fermé à cette heure. Je poussai jusqu’à Santa Caterina di Pittinuri, à deux kilomètres, où je dénichai une épicerie dans une rue parallèle au front de mer.

Je pris sans réfléchir ce qui me faisait le plus envie. Un saucisson très sec et un quart de pecorino, du fromage de brebis affiné, quelques yaourts. Dans un panier au fond du magasin il y avait aussi toutes sortes de pains carasau, curiosité culinaire sarde que Maddalena n’avait pas encore jugé bon de me faire découvrir. Pour vous en faire une idée, il s’agit d’une sorte de pain azyme. Mais une version gastronomique, aussi fin que du papier, délicieusement doré, en forme de disque ou de rectangle. L’opulente épicière m’observait choisir avec amusement, boudinée dans une blouse rose défraîchie. Elle devait s’ennuyer ferme hors saison entre deux clients. Bien que je me crusse seul dans sa boutique, la sensation furtive d’une présence dans mon dos me poussa à me retourner au moment de passer en caisse. Je sursautai. Un homme se tenait à côté d’un présentoir à journaux. Un petit homme brun entre deux âges, mal rasé, portant un costume clair chiffonné. Ce n’était plus un spectre au contour vague derrière une baie vitrée de l’hôpital, ni une silhouette furtive au loin sur la plage, mais un être de chair et de sang qui me fixait d’un air décidé comme si nous avions rendez-vous. Je ne pus soutenir son regard plus de quelques secondes. Alors que je m’empressais de régler ma note, j’entendis ses pas se rapprocher derrière moi.

— Bonjour monsieur Wantmins.

Il m’adressait la parole à présent dans un français sans le moindre accent.

— Vous devez faire erreur, balbutiai-je de profil en récupérant mon sac de provisions. 

— Je crois bien que je vous connais. 

— Euh… désolé, quelqu’un qui me ressemble sans doute. Je n’ai jamais entendu ce nom… Désolé, vraiment.

Je sortis de l’épicerie pressé comme si j’avais peur de rater le dernier métro. À peine avais-je parcouru dix mètres qu’il m’interpella de nouveau.

— Attendez, je sais qui vous êtes !

Je pressai le pas. 

— Ne partez pas, je veux seulement vous parler.

Il me rattrapa en courant. Je fus obligé de faire face. 

— Je sais qui vous êtes.

— Vous y tenez ! Je dois avoir un sosie quelque part, ça arrive de temps en temps vous savez…

— Ça m’étonnerait.

Il plaça le journal qu’il venait d’acheter à l’épicerie dans l’une des poches de sa veste et tira de l’autre poche un livre qu’il me tendit.

— Regardez. Je vous l’ai acheté au salon du livre de Paris. Vous deviez me le dédicacer mais votre téléphone a sonné au mauvais moment et vous avez dû vous absenter subitement. 

Il s’agissait d’un roman. Berlin express signé Daniel Wantmins. Devant ma moue d’incompréhension, il ajouta :

— Lisez la quatrième de couverture. Vous n’avez pas pu oublier.

Je retournai le livre. Une courte biographie suivait le résumé de l’intrigue. Musicien, syndicaliste, d’origine espagnole et roumaine. Pas banquier ni cuisinier apparemment. Devant mon désarroi, l’homme m’invita à prendre quelque chose à la terrasse du bar voisin. Il commanda deux bières sans me demander si je voulais autre chose. L’homme paraissait gêné, légèrement tourmenté comme s’il avait à se défaire d’une révélation très embarrassante.

— J’ai beaucoup aimé votre roman monsieur, et pourtant…

— Mon roman ? Je ne crois pas, non. Vous lisez les journaux ? Le tsunami. Tout le monde en parle. Vous devez bien savoir ce qui m’est arrivé ! J’ai failli me noyer et je ne me souviens plus de rien ou presque… Les autorités françaises ont retrouvé mon identité. Je ne suis pas ce romancier que vous dites. Juste un employé de banque dont les vacances avec ses potes ont mal fini. 

— Oui, oui, je sais tout ça. Mais je suis sûr qu’ils se trompent. Vous êtes l’auteur de ce livre, je vous reconnais, j’ai la mémoire des visages, c’est le b a-ba du métier… Il faut que j’arrive à comprendre. C’est important pour moi. Très important.

— Comprendre quoi ?

La serveuse posa deux Ichnusa et deux verres sur notre table. L’homme commença à verser précautionneusement sa bière. Il se donnait le temps de choisir ses mots. Le ciel s’obscurcissait dangereusement. Un orage se préparait. 

— Quand je dis que j’ai beaucoup aimé votre roman, ce n’est pas tout à fait exact. Je l’ai dévoré et adoré. Je l’ai lu d’une traite. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas pris une telle claque ! Je me suis identifié à l’un des personnages, il faut dire que je suis journaliste, enfin reporter plutôt, reporter indépendant, je travaille en free-lance et je n’ai pas bien supporté le dénouement ! Je ne l’ai pas compris. Je suis resté sur ma faim. Il faut m’expliquer, ça tourne en rond dans ma tête chaque fois que j’y repense. Je ne trouve pas la solution. Ça saute comme un disque rayé. Il faut que je trouve. Vous seul pouvez m’y aider. 

— À supposer que vous ayez raison et que j’en sois l’auteur, pour le moment je ne peux rien vous en dire. C’est comme si je ne l’avais jamais lu ce livre ! Vous n’avez qu’à me le laisser. J’aurai peut-être une révélation. Mon médecin sarde prétend que ma mémoire peut se réveiller d’un coup.

— Oui, c’est ça gardez-le et vous me le dédicacerez quand tout sera rentré dans l’ordre. Nous en reparlerons.

L’arrière goût amer de la bière sarde m’écœura dès la deuxième gorgée. J’aurais volontiers choisi une autre marque. Les premières gouttes de pluie s’écrasèrent lourdement sur le sol poussiéreux. 

— Moi aussi, il y a quelque chose que je ne comprends pas. Si j’étais journaliste et que je me trouvais en présence de l’unique rescapé d’un tsunami, je crois que je sauterais sur l’occasion pour en faire un reportage ou au minimum un article avec quelques photos du miraculé ! Pourtant vous ne semblez vous intéresser qu’aux dernières pages d’un petit roman déniché on ne sait où. L’éditeur ne me dit absolument rien. Il n’a pas dû s’en vendre des tonnes.

— Je ne suis pas un charognard ! répondit-il piqué au vif. J’enquête sur les indépendantistes sardes. C’est un travail de fond, un travail de longue haleine. Les conséquences spectaculaires d’un tremblement de mer ne m’intéressent pas même si l’île du Mal de ventre est depuis longtemps un symbole de l’identité sarde. Nous en reparlerons monsieur Wantmins. Des indépendantistes et de votre roman. Quand vous irez mieux !

L’homme coinça un billet de cinq euros sous son verre vide et se leva pour prendre congé.

— Vous devriez rentrer vous aussi, ça ne va pas tar-der à tomber pour de bon. À bientôt.

Il s’éloigna d’un pas pressé. 

Cet homme m’avait coupé l’appétit. Il ne m’avait pas même dit son nom, lui qui prétendait me baptiser pour la seconde fois dans la même journée, ni laissé sa carte comme le font si souvent les journalistes, et je n’avais pas eu la présence d’esprit de la lui réclamer. C’est dire combien j’étais vulnérable encore.

Je pressai le pas car la pluie tombait drue à présent. J’allai frapper directement à la porte de madame Giacobbe qui fit tout un cinéma de me découvrir dégoulinant sous le porche de sa maison avec mon sac en plastique rempli d’affronts à l’hospitalité. Comme si elle avait eu l’intention de me laisser mourir de faim ! En l’espace d’un instant je me retrouvai une serviette éponge sur la tête frotté énergiquement par deux grosses mains vigoureuses qui s’encourageaient de la voix en répétant inlassablement. « Mio Dio ! Mio Dio ! ». Quand elle me jugea suffisamment essoré (je pense avec le recul que cette friction douloureuse avait aussi valeur de punition pour avoir dévalisé l’épicerie au risque d’écor-ner sa réputation d’hôtesse insulaire), je me permis de demander à parler à mon médecin. Enza était mon seul refuge dans ces temps troublés. Présence féminine bienveillante. Elle était déjà repartie. Rappelée de nouveau pour une urgence. La présence bienveillante se dérobait. 

— Vous avez besoin de quelque chose ? prononça Maddalena en se radoucissant un peu voyant ma déception. 

— J’avais besoin d’utiliser un ordinateur pour lire des documents retrouvés dans cette caisse que m’a rapportée votre fille. 

— Elle en a un qui se referme come un libro. Il est dans sa chambre, venez. 

Je la suivis au fond d’un long couloir aux murs blancs et nus. Dans une pièce très sobrement meublée, un ordinateur portable était posé sur la table de nuit.

— Vous croyez que je peux m’en servir ?

— Allez-y ! Je sais qu’elle m’en voudra si je vous empêche…

Maddalena referma la porte, me laissant seul avec cette clé USB qui démangeait mes doigts au fond de la poche. Je m’assis sur le rebord du lit, soulevai la partie amovible du portable qui s’avéra en veille, session non verrouillée. J’introduisis la clé. Un message d’erreur s’afficha.

Periferico danneggiato.

 

Je regagnai mon appartement dans l’idée de me plonger dans la lecture de Berlin express. Mon araignée était partie tisser ailleurs. Affalé dans le canapé, je parcourus ce livre attribué à un autre moi supposé, mais que je n’arrivais pas à réintégrer, puis je repensai en boucle à ces gens sur la plage vivant leurs derniers jours sans le savoir, avant de m’endormir profondément. 

Tôt le lendemain matin, Enza entra sans frapper, essoufflée.

— Ils sont là, en bas, devant la maison.

J’ai dû la regarder bêtement, tiré trop vite de mon sommeil.

— Les journalistes ! précisa-t-elle. Ils sont trois avec leur caméra et tout leur barda.

— Ça y est, ils m’ont retrouvé.

Elle semblait très contrariée. 

— Il fallait s’y attendre, mais ils vont être déçus. Je n’ai pas grand chose à leur raconter.

— Comment ? Ne me dites pas que vous n’avez rien trouvé d’intéressant dans le caisson étanche ?

— Il y a surtout matière à réflexion. Si son contenu m’appartient vraiment, j’ai dû vivre une période de graphomanie intense. Des carnets, du traitement de texte, des livres. En vrac. Il va falloir que je retrouve le mode d’emploi. J’en ai déjà parcouru quelques bribes mais ça ne m’a pas fait l’effet escompté. C’est comme si j’entrais dans l’intimité d’un autre. Un parfait étranger !

— Je vais aller leur parler. Je peux leur dire que vous êtes sorti, que vous ne rentrerez pas avant demain. Ils ne vont tout de même pas rester plantés là éternellement !

— À mon avis, à partir du moment où ils ont flairé un scoop, ils peuvent prendre tout leur temps…

— Vous voulez dire qu’ils sont capables d’y passer la nuit, voire plus ?

— C’est possible.

— Et si je les abordai en tant que médecin ? Votre médecin, capable de juger que vous n’êtes pas en état d’affronter une interview télévisée, ni physiquement ni psychologiquement ?

— C’est vraiment ce que vous pensez ?

— Pas exactement. Nous en reparlerons plus tard. Pour l’instant j’essaie juste de vous aider à vous débarrasser de ces fouille-merdes. 

Enza prenait les choses vraiment très à cœur. J’étais son protégé. Comme si elle avait promis à ma mère de veiller sur moi juste avant son dernier soupir. 

— Alors ? s’impatienta-t-elle. 

— Faites…

Pendant qu’elle redescendit l’escalier hélicoïdal avec cette brusquerie paramilitaire qui m’étonnera toujours, j’allais me poster dans un angle de la terrasse, discrètement, pour voir sans être vu ce qui se passerait devant le portail de la maison Giacobbe. Dès l’apparition de mon cerbère dans l’allée, l’équipe mobile se mit à tourner. Le caméraman se hissa sur la pointe des pieds derrière le mur de clôture pour saisir plein cadre le visage d’Enza tandis que son collègue perchiste ajustait son micro au-dessus du journaliste tout sourire. À l’endroit où je me tenais ne me parvenaient que des éclats de voix, des intonations. Je compris tout de même que le reporter tentait de se faire ouvrir la grille, sans résultat. Enza s’exprimait sans hausser le ton mais fermement. Après avoir insisté à plusieurs reprises, l’homme lui tendit une carte avant de commander aux techniciens de cesser d’enregistrer. À ce moment, le perchiste pointa du doigt dans ma direction. Je venais de me faire repérer. Je m’éclipsai furtivement, attisant la curiosité que j’avais déjà suscitée en eux. Enza réapparut au bout d’une minute, contrariée.

— Une chaîne privée italienne. Ils ne vous lâcheront pas comme ça !

Enza détacha son chignon d’un geste souple en discordance totale avec la tension extrême des traits crispés de son visage. Il y avait de l’outrance dans son expression, quelque chose d’exagéré, d’exacerbé. Elle se modelait une sorte de masque de théâtre antique qui ne collait pas exactement avec la situation. Je n’étais pas très à l’aise. 

— Bon, s’ils tiennent absolument à me tirer le portrait, j’irai. Après ce que je viens de vivre, ça m’est bien égal en réalité…

Elle hocha la tête tout en défaisant son interminable natte de cheveux bruns, assise sur le canapé. 

— Non, il ne faut pas, murmura-t-elle.

Le médecin urgentiste en uniforme laissa entrevoir la femme l’espace d’une seconde.

Cette femme-là et d’autres encore. Une autre. Ma fascination pour ses cheveux avait une signification profonde que je ne parvenais pas à décrypter vraiment. Un autre visage m’apparaissait mentalement. Une jeune fille au teint clair la bouche peinte en rouge vif. Une fille du sud avec un brin de soleil levant dans le regard de jais. Un sentiment de frustration viscérale accompagna cette vision.

— Alors, est-il vraiment si décevant l’inventaire de cette caisse ?

— Votre mère m’a autorisé à utiliser votre ordinateur portable.

— Je sais.

— Comme je vous l’ai déjà dit, je n’ai rien trouvé de très personnel. Rien qui puisse m’aider directement à reconstruire mon passé. Des carnets de voyage – il semble que j’aie beaucoup voyagé – mais je n’en ai lu que quelques bribes. 

— Quoi d’autre ?

— Une clé USB… illisible ou hors service ! Votre ordinateur n’a pas aimé son contact.

— Vous n’avez pas de chance. L’humidité peut-être… J’ai un ami qui s’y connaît en informatique. Il pourrait y jeter un coup d’œil. Certains fichiers sont peut-être récupérables ?

Je ressortis de ma poche le petit objet insolite à coque de bois et le lui tendis.

— Je vous le confie. J’espère qu’il ne contient pas trop d’horreurs…

— Pourquoi tenez-vous tant à croire votre passé inavouable ?

— Un pessimisme viscéral sans doute. Il y a autre chose que je ne vous ai pas dit. Hier juste avant l’orage, je suis allé faire quelques courses au village. J’ai été abordé par un homme qui a cru me reconnaître. Un journaliste. Il me prend pour un écrivain ! Il prétend avoir acheté ce roman au salon du livre de Paris l’année dernière où je me serais trouvé pour en signer des exemplaires à mes fans !

Je pointai du doigt la table de nuit où il était posé. Enza le pris en main, le feuilleta. Elle s’attarda sur la biographie de l’auteur. 

— Daniel Wantmins, musicien et syndicaliste… ça ne vous dit rien ?

— Rien qui vaille. C’est consternant ! D’ailleurs il n’y a aucun Daniel Wantmins sur la liste que vous m’avez fournie. 

— Je suppose que vous l’avez lu. 

— J’y ai consacré une partie de la nuit. Je ne me souviens absolument pas de l’avoir écrit, c’était comme une première lecture. 

— Verdict ?

— Je le trouve assez bon. Toutefois il m’a laissé mal à l’aise en le refermant. J’ai eu du mal à m’endormir. 

— Dites m’en un peu plus…

— L’action se déroule en grande partie à Berlin Est et en République Démocratique d’Allemagne dans les années quatre-vingt. Un architecte français réalise des études pour un projet de mémorial à la gloire de l’Homme nouveau. Au cours de l’un de ses déplacements, il séjourne dans un hôtel où une femme de ménage est retrouvée assassinée dans une chambre vide. Alors que l’enquête piétine, la nièce de cette femme, musicienne classique de haut niveau, reçoit des informations confidentielles de la part d’un journaliste mettant en cause l’architecte français. Ayant acquis la certitude que le coupable est cet architecte, elle entre en contact avec lui sous un faux prétexte pour tenter de le confondre. Elle réussit à gagner sa confiance mais ne parvient pas à récolter de preuves. Il est finalement arrêté sur une dénonciation anonyme. Quelques temps plus tard, dans des circonstances fortuites, elle découvre qu’il est innocent. Elle tente de prévenir la police qui ne veut rien savoir. Elle s’adresse alors au journaliste. Devant l’évidence des faits, il se rend compte qu’il a été manipulé, que les informations confiées par son informateur étaient inexactes. Ensemble ils reprennent l’enquête à zéro. Ils découvrent que les motivations profondes de l’architecte n’ont rien de professionnel. Le responsable du projet de mémorial, un haut dignitaire du parti communiste, est un ancien nazi qui a usurpé une identité à la faveur de la débâcle dans les dernières semaines de la guerre. Le propre père de l’architecte, prisonnier de guerre français, a été exécuté par ce nazi dans un camp. La femme de chambre assassinée à l’hôtel était le dernier témoin permettant de révéler le passé de ce cadre du parti communiste. Durant cette enquête, le journaliste tombe éperdument amoureux de la jeune femme mais les sentiments ne sont pas réciproques. Elle lui confie tout de même son désir de quitter l’Allemagne de l’Est en profitant d’une représentation à l’étranger. Le journaliste est ébranlé dans ses convictions les plus profondes par cette révélation. La jeune femme ressent une attirance croissante pour l’architecte toujours emprisonné mais ne s’en ouvre à personne. J’en arrive à ce dénouement bizarre. L’architecte est libéré, faute de preuves à charge et suite à de fortes pressions du gouvernement français. Il rentre chez lui sans avoir réussi à démasquer l’assassin de son père. Le journaliste, communiste convaincu, fait parvenir à des confrères à l’étranger les éléments du dossier. L’affaire éclate mais l’ancien nazi nie les faits et reste en fonction. Alors que la musicienne s’apprête à prendre un avion avec un orchestre symphonique pour donner un concert à Paris, elle est arrêtée par la Stasi sur dénonciation du journaliste, et emprisonnée en tant que traîtresse à la démocratie populaire. Elle avait la secrète intention de rejoindre l’architecte en France. De la façon dont les événements et les réactions émotionnelles des protagonistes sont agencés dans le roman, on en sort désemparé. Comment est-il possible de livrer à la police pour des motifs strictement politiques une femme dont on est passionnément épris ? Tout le monde y perd. Seul l’ancien nazi réussit à prolonger son infamie. Pour combien de temps, on n’en sait rien. On se doute qu’il sera rattrapé tôt ou tard par son passé après la chute du mur, mais ce n’est qu’une supposition. La fin du livre est aussi sombre qu’ouverte. On ne sait pas avec certitude si l’architecte ressent autre chose que de la gratitude pour la musicienne, si leur relation avait une chance d’aboutir. On se demande comment le journaliste portera les conséquences de son acte…

— Nous sommes tous un jour ou l’autre confrontés à des choix cornéliens. Je vous propose de lire aussi ce livre. Je vous donnerai mon avis. Ça vous aidera peut-être.

— Est-il vraiment possible, enfin je veux dire médicalement possible, que je ne me souvienne de rien ? À supposer que j’en sois l’auteur, en écrivant ce roman, je devais avoir une intention. On n’écrit pas sans raison !

— C’est assez étrange en effet. La mémoire peut vous revenir d’un coup, comme elle peut se reconstituer par bribes durant des mois, voire des années. Nous ne pouvons pas savoir. 

Enza emporta le livre, me laissant dans un désarroi profond. Je sortis sur la terrasse pour observer la mer. 


 
Enza


 
     Ce type est une énigme. Sur le plan médical déjà, même si la psychiatrie n’est pas ma spécialité. Mais sur le plan humain surtout. Je ne crois pas au hasard. S’il n’avait pas échoué sur cette plage dans des conditions étranges, je ne saurais toujours pas qui je suis à l’heure qu’il est. Je continuerais à nier l’évidence d’une filiation cachée. J’en avais pourtant vu des trucs bizarres en dix ans de métier. Un nourrisson totalement indemne au dernier étage d’un immeuble en flamme, une touriste réanimée quarante minutes après un arrêt cardiaque, un homme violé par deux femmes sous l’emprise d’acide frelaté, des cas de démence hallucinatoire traités avec succès par un exorciste, et j’en passe. Mais un gars qui survit à un tsunami sans une égratignure avec la mémoire complètement effacée, jamais. Je me suis tout de suite sentie concernée par son cas. C’est difficile à expliquer. N’allez pas croire que je me suis prise pour Iseult recueillant Tristan sur la grève à demi-mort. Il n’a pas le physique de l’emploi ! Si je l’avais croisé dans des circonstances banales, je ne l’aurais tout simplement pas remarqué… Monsieur tout le monde en maillot de bain, ou plutôt en tenue d’Adam. Je l’ai senti vulnérable. C’était une intuition. Au-delà du cas médical et en dehors de toute considération déontologique. 

Employé de banque ou auteur de polar ? Je n’aime pas les polars. Un copain a cru bon de me faire lire un polar nordique parce que c’est à la mode. Islandais pour être tout à fait précise. En trois lettres : bof ! Des lieux et des personnages (tous alcooliques) aux noms imprononçables mal servis par une traduction approximative. Des dialogues à rallonge truffés de poncifs, de clichés, sur une intrigue qui traîne en longueur. Des coquilles et des fautes d’orthographe à tous les chapitres. Ça m’étonnerait que je mette un jour les pieds en Islande ! Pourtant Dieu sait si j’aime les îles… Les gens sont prêts à gober n’importe quoi pour être dans le vent. On ne devrait jamais suivre la mode. Mon truc c’est plutôt les récits de voyage, le folklore et la poésie un peu, mais ça n’intéresse plus personne, la poésie. Et je n’en lis plus tellement à vrai dire. Enfin, un auteur de polar, c’est toujours mieux qu’un employé de banque. Quoique. J’ai décidé de chercher de ce côté-là. Pas très compliqué. En tapant Daniel Wantmins dans mon moteur de recherches, je pensais être fixée en trois minutes. On trouve tout sur n’importe qui maintenant. Des photos, des vidéos, un tas de commentaires sur des forums, de quoi connaître les orientations politiques, l’équipe de foot favorite, les préférences sexuelles, la date d’anniversaire de la belle-mère. Après avoir tapé sur la touche entrer de mon ordinateur portable, au premier coup d’œil il y avait beaucoup de réponses. La première occurrence de la liste était l’adresse de son site personnel. Daniel Wantmins, écrivain. Tout sur l'auteur, sa bio, ses publications et son actualité. Le mystère était sur le point de s’éclaircir. Et puis non, la page d’accueil s’est avérée inaccessible pour un motif indéterminé. J’ai alors cliqué sur le lien suivant dans la liste. Un site de vente en ligne. La couverture de Berlin express scannée à côté de la quatrième de couverture que je connaissais déjà, d’autres couvertures de livres du même auteur y compris des romans pour ados et un recueil de nouvelles. Idem sur le site suivant qui était le portail d’une association de libraires indépendants. Aucune photo. Sur un autre site adossé à une chaîne de supermarchés de la culture, j’ai fait comme si je voulais commander un exemplaire de Berlin express. Réponse cinglante : article épuisé ou indisponible. Sur le suivant, nouvelle tentative et réponse identique sur tous les titres de Daniel Wantmins ! Une telle rupture de stock, je ne savais pas que ça pouvait arriver. J’ai alors décidé de négliger tous les sites marchands pour aller voir sur les pages consacrées à des festivals de polar. L’auteur apparaissait dans les programmes de quelques manifestations un peu partout en France depuis une dizaine d’années. Les écrivains participants ont droit la plupart du temps à une courte bio accolée à une trombine de type photo d’identité. Etrangement, celle de Daniel Wantmins faisait défaut à chaque fois. J’avais l’impression qu’il ne restait plus que la trace de son passage. Juste son nom sur une affiche ou le titre d’un de ses livres au menu d’un café littéraire. En désespoir de cause, j’ai cliqué sur l’onglet images du moteur de recherches. Des couvertures, encore des couvertures, des affiches et des photos d’un tas de gens dont aucun n’avait le moindre air de famille avec mon amnésique. Après deux heures à naviguer en vain, découragée, j’ai cherché les coordonnées de sa maison d’édition. Leur site au moins n’était pas en rideau… J’ai noté leur numéro de téléphone et je les ai appelés sans réfléchir à ce que j’allais leur dire. Comme je suis tombée sur un répondeur, je me suis trouvée bien bête pour laisser un message. Il y avait aussi un autre éditeur spécialisé dans le texte court qui avait publié son recueil de nouvelles, mais j’en avais assez de chercher.

J’ai éteint mon ordinateur et mon téléphone pour me plonger dans Berlin express.

 

La lecture s’est poursuivie très tard dans la nuit. Je ne voulais pas m’endormir avant d’être arrivée au bout. Pour un polar, c’est un drôle de polar. De toute façon je n’y connais rien. J’ai dans l’idée que ce Daniel Wantmins aime les polars autant que moi. Il n’a pas cherché à captiver son lecteur par un suspense insoutenable. C’est le moins que l’on puisse dire. Le meurtre est juste là pour que les personnages se rencontrent. Tout aurait pu se passer sans une goutte de sang avec la même force. Il y a peut-être été contraint par son éditeur ou seulement pour avoir plus de chance de se faire publier. Le lendemain matin je suis descendue à la plage. J’avais besoin de prendre la mer, de m’éloigner du rivage sur ma planche à voile pour faire le vide. C’est le seul moment où je m’appartiens vraiment. Il y a toujours des urgences, j’enchaîne les gardes sans réfléchir. Je n’ai pas d’autre choix. J’ai remonté le vent le long de la plage d’Is Arenas imprégnée d’un sentiment mitigé laissé par cette lecture. Une impression de manque, d’inabouti. Depuis quelques années, une forêt de pins remplace les grandes dunes qui s’enfonçaient sur plusieurs kilomètres à l’intérieur des terres. J’allais m’y perdre avec mes cousines quand j’étais jeune. En plein désert du Sahara à dix minutes de la maison. C’est peut-être ça devenir vieille : ne plus reconnaître les paysages de son enfance. J’ai eu cette idée idiote en changeant de bord. J’étais au seuil de mes quarante ans. 

 

Claudio tient une boutique de téléphonie à Cagliari dans la galerie marchande d’un hypermarché. Mais c’est un as de l’informatique. On se connaît depuis le lycée. Chaque fois que j’ai un truc qui bugue, j’appelle Claudio à la rescousse. Il adore ça qu’on l’appelle à la rescousse, se sentir indispensable à ses amis. Et à ses jolies clientes aussi. Quand je suis arrivée, il assurait le service après-vente à une grande blonde, une fausse mais bien roulée, à qui son iPhone flambant neuf refusait de livrer tous ses secrets. Claudio m’a fait un clin d’œil et m’a fait signe de m’asseoir sur un tabouret haut près du comptoir. Quand il en a eu terminé avec la formation express de la fausse blonde, il est venu me faire la bise. J’ai sorti de ma poche la clé USB de mon protégé et l’ai brandie devant ses yeux. 

— J’aimerais que tu la fasses parler, je crois qu’elle a pris la flotte. Est-ce que tu peux faire ça pour moi ?

Claudio la prise en main en affichant une mine mi-experte mi-ironique. Il a fait sauter la coque protectrice recouverte de bois pour examiner la partie électronique. 

— Je t’ai déjà dit d’éviter les bains moussants pendant que tu télécharges tes musiques !

— Elle n’est pas tombée dans ma baignoire, elle aurait plutôt fait un petit séjour en mer…

— Aïe !

— Quoi ?

— La corrosion…

— Tu penses qu’elle est nase pour de bon ?

— Je n’ai pas dit ça. Elle n’a pas l’air tellement endommagée. Faut voir. C’est assez capricieux l’électronique. J’arrive à ressusciter des trucs incroyables et d’autres fois il n’y a rien à faire. Quel genre de fichiers il y avait là-dedans ? Du texte, de la vidéo - un petit porno SM why not ? - de la musique ?

— Je n’en sais rien…

— Tiens donc.

— Elle ne m’appartient pas cette clé, mais ça me rendrait service si tu pouvais récupérer son contenu.

Claudio s’est mis 
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