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Petite Reine  

 

La nouvelle s’était répandue dans la ruche comme une traînée de poudre. « La reine se meurt ! ». « La reine se meurt ! ». Éreintée, la vieille reine expirait, laissant la colonie orpheline. Plus de phéromones bienfaisantes, plus d’œufs pondus par milliers dans les alvéoles, assurant la pérennité de la colonie. Par ce beau mois de mars plein de promesses de nectar et de pollen, la vieille reine exhalait son dernier souffle. 

 

Depuis trois ans déjà, le rucher était à l’abandon. Le vieil homme en blanc ne venait plus prendre soin de ses abeilles. D’abord, ces gestes s’étaient ralentis. Son pied s’était fait moins sûr, trébuchant sur les pierres du sentier. Ses doigts déformés avaient rechigné à soulever les cadres gorgés de miel… Puis on ne l’avait plus vu du tout dans la clairière, avec son enfumoir et son arrosoir de sirop. 

Sur les quatre ruches cernées par les herbes folles, trois étaient vides. Deux colonies avaient péri pendant l’hiver faute de provisions et de traitement. Une avait essaimé vers des cieux qu’elle espérait plus cléments. 

La dernière était condamnée, car sa reine, l’unique reproductrice du groupe, venait de mourir.

 

Magma grouillant, les ouvrières s’affairaient sur les alvéoles. Leur formidable instinct de survie les galvanisait. L’espoir les transcendait. Tous ces individus étaient unis dans un but commun : la survie de la colonie.

Dans la nuit de la ruche, les insectes sondaient à tâtons les milliers d’alvéoles. Infatigables. Enfin, une vibration de triomphe secoua les rayons. Alléluia ! On l’avait trouvé !

Blanc et nacré, il reposait dans son nid de cire, pas plus gros qu’un grain de mil. Gracieusement cambré comme la jambe d’une danseuse, précieux comme un Fabergé  : Un œuf.

Tout jeune, deux jours au plus, un dernier-né, l’ultime cadeau de la reine moribonde.

Les ouvrières dansaient de joie tout en façonnant autour de l’élu une excroissance de cire, une boursouflure de dentelle dans laquelle la larve, gorgée de gelée royale, pourrait prendre ses aises et devenir non pas une banale ouvrière, mais… une splendide reine. 16 jours à peine pour ce miracle. 

Les abeilles s’activaient, produisant grâce à leurs glandes, qui la cire, qui la gelée.

 

Dans sa cellule royale, la larve grossissait. Les ouvrières bouchèrent l’opercule. La métamorphose allait se dérouler à huis clos. La larve se muerait en nymphe. Elle effectuerait plusieurs métamorphoses avant de devenir une reine.

 

La colonie quoique faible s’était remise au travail ; les butineuses butinaient, les maçonnes maçonnaient, les gardiennes gardaient, les ventileuses ventilaient... Tout le monde retenait son souffle.  

 

Enfin, le seizième jour, l’opercule commença à craquer. Une rondelle de cire se souleva laissant apparaître deux grands yeux à facettes, puis un corps encore mou. Les ouvrières s’affairaient autour de leur nouvelle reine. L’insecte entier, enfin, s’extirpa de son alvéole. Mais qu’il était petit… 

Il fit quelques pas malhabiles sur les rayons. Ses ailes se déployèrent… biscornues, minuscules… pourraient-elles seulement le porter pour voler ?

L’abeille infirme s’immobilisa. Sur son abdomen dilaté de reine, un point rouge palpitait, un crabe miniature incrusté dans ses chairs, un vampire qui se gorgeait de sa lymphe. Varroa Destructor. 

L’acarien assassin avait conquis tout le globe, exténuant partout les colonies d’abeilles. 

 

Cinquante ans auparavant, les hommes en blanc avaient importé en Asie l’abeille européenne plus productrice. Elle s’y était infestée de ce petit parasite qui cohabitait sans trop de mal avec l’abeille asiatique. Mais pour Apis mellifera mellifera, cela avait sonné le début de l’hécatombe. Petit à petit, l’abeille importée s’était redistribuée de par le monde emportant avec elle, niché au chaud sur son corps ou se multipliant dans ses alvéoles, le terrible fléau. Aujourd’hui, malgré tout leur savoir chimique, les hommes en blanc restaient impuissants. Et leurs abeilles mourraient, sucées à blanc ou victimes de virus inoculés par l’acarien.

 

Petite Reine n’était pas morte, mais Varoa avait empêché son bon développement. La colonie s’interrogeait, anxieuse : Leur Reine pourrait-elle voler ? Pourrait-elle accomplir le vol nuptial qui la rendrait féconde ?

 

Enfin, le grand jour arriva. Petite reine s’approcha du plateau d’envol. Elle n’avait connu que la pénombre de la ruche, le soleil la percuta de plein fouet. Quelle lumière, quelle chaleur ! Une onde de bien-être se propagea sur tout son corps. Elle déplia ses ailes atrophiées. Elle devrait parcourir un long chemin et grimper à plus de 10 mètres au-dessus du sol pour trouver des mâles. 

Petite reine s’élança en poussant des petits cris d’excitation.

Les ouvrières sur la planche d’envol suivirent des yeux le vol mal assuré de leur souveraine. Petite Reine fit d’abord le tour de la ruche pour se repérer. Ses ailes vibraient à toute allure et, au prix de cet intense effort, parvenaient à la maintenir dans les airs malgré leur faible portance.

Petite reine vira et se dirigea vers l’inconnu.

 

Enfin, au bout de longues minutes, elle perçut un n
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