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— Papa ?

Déjà deux fois que Rémy Martingnon se retourne, qu’il n’écoute plus Sarah. La gamine le sent bien, son père n’est pas comme d’habitude.

Ils viennent de traverser le quartier, prendre le petit parc. C’est pas le trajet habituel.

— Papa ?

Déjà hier, il est resté longtemps à la fenêtre à observer, à démonter son téléphone, changer de carte SIM, passer des appels, à retourner dans son bureau, piocher dans des papiers, puis revenir à la fenêtre, fumer encore. Impossible de dormir.

— Papa ?

Sarah, huit ans. Sa fille unique.

C'est sa semaine. Les parents sont divorcés depuis trois ans, un mariage qui n’a jamais vraiment fonctionné. Qui a duré, tenu le temps qu’il a pu.

Si, un moment de bonheur : la naissance de Sarah. Une garde alternée, pas de pension alimentaire. Un accord à l’amiable.

Et Sarah, ses couettes, une gamine intelligente un peu taciturne.

Ils arrivent enfin devant la grille de l’école. Il est presque l’heure de rentrer en classe.

Malgré tout, il passe un long moment avec elle, la rassure. Repose une dernière fois sa même question : 

— Si je suis en retard, tu sais quoi faire ?

— Pourquoi tu serais en retard ?

C'est pas la question.

Il est nerveux.

Rémy cherche à rassurer sa fille, il ne fait que l’inverse, elle a peur cela se lit dans ses yeux :

— Tu demandes qu’on appelle qui ? Il insiste.

Elle lève les yeux au ciel. Elle n’est pas bête !  

— Tata Solange.

Solange, la voisine de palier, la nourrice de la petite. Solange préviendra Sandra, sa maman. OK. Il souffle. Il cherche des mots qui ne viennent pas.

Rémy est rassuré.

Rémy répète ce scénario-là régulièrement avec Sarah. Il se peut qu’un jour il ne rentre pas, qu’il soit obligé de rester au boulot, qu’il soit dans la galère.

Le jour est peut-être arrivé.

Il répète à nouveau.

— Tu demandes à ce qu’on appelle Solange.

Il embrasse Sarah, un peu plus longtemps que d’habitude, puis la presse un long moment dans ses bras. Il inspire comme pour mémoriser l’odeur du shampoing au chewing-gum de la petite.

La gamine se laisse faire sans vraiment comprendre.

Puis la sonnerie stridente résonne. Il est temps d’y aller.

La gamine file alors rejoindre ses copains, se retourne juste un court moment. Le temps de voir papa face à trois hommes, des brassards orange au bras. Une voiture qu’il vient de piler devant l’école. La police.

 

***

 

— On se connaît ?

C’est pas la première fois que Rémy se retrouve au poste, garde à vue, contrôle d’identité, dépôt de plainte...

Là, une pièce assez sombre, coincée entre les chiottes et les boxes qui servent du bureau du deuxième étage du commissariat. La PJ, les stups. Il connaît.

Pas de fenêtre, une table, des chaises, quelques ordinateurs. Un néon pour donner un semblant de lumière jaune.

Trois flics. Un seul qui cause pour le moment.

C'est la première fois qu’il croise René. Un petit, trapu, presque chauve, la barbe épaisse, des petites lunettes, chemise blanche ouverte, un jean bleu trop large. Pas d’allure. Mais une solide réputation. 

Rémy Martingon en a entendu parler.

René Lampion, commissaire divisionnaire, le grand banditisme. Un ancien. La mémoire. Autour de lui, trois gars, une femme qui rentre. Des flics, la dégaine, la PJ. Dix minutes qu’on le fait poireauter, on le rassure, il n’est pas mis en examen, aucune procédure ouverte contre lui.

— Pas pour le moment, rumine René. C’est certainement lui qui se charge du contrôle des procédures.

Rémy garde le silence, le contrôle aussi. Il observe. Sourit peu. Reste très concentré.

On lui a demandé de sortir ses papiers, de les laisser face à lui, sur la table. La femme tend une liasse de feuilles, les vérifications d’usages, différents fichiers. 

Rémy pourrait demander à sortir, mais sent bien que l’affaire va se tendre.

Et cela, il s’y attend depuis déjà un bout de temps.

Depuis qu’il se sent sur écoute, surveillé.

— Rémy Martingon.... bougonne René qui ouvre son ordinateur portable.

Le ventilateur comme le processeur font un boucan du diable. La salle résonne, tout comme le néon qui bourdonne de plus en plus. 

Le commissaire ouvre une page blanche dans le traitement de texte. Il va consigner leur échange.

Il parcourt rapidement la feuille que lui tend la jeune femme. Il joue la comédie, fait semblant de lire.

— Martingon. Journaliste évidement, carte de presse n°… blabla, Journaliste... bref ! Quelques démêlés avec la justice, pas vraiment des antécédents, mais des petites anicroches.

Il lève les yeux sur Rémy qui ne bronche pas devant les commentaires du poulet.

— Journaliste...

Le nabot trapu exprime son doute.

Il soupire encore. Les autres restent autour, tous attendent le patron.

— Je peux savoir ce que je fais là ? demande enfin Martingon.

Ce sont ses premiers mots.

Il n’aura pas de réponse. OK. René prend son temps pour lire la deuxième feuille, sifflote. 

— Tu travailles pour un journal ?

On est passé au tutoiement. Connivence ? Provocation ?

Cela ne dérange pas Rémy.

— Je collabore à plusieurs rédactions, je suis freelance.

« Freelance… » René qui se moque encore, qui tape avec trois doigts sur son clavier, qui commente. Prend son temps, corrige même.

— Tu travailles à ton compte ?

— Je viens de monter ma boite de production, je fais aussi dans l’édition. Mais en ce moment je suis indépendant,

Indépendant …

René note.

Derrière, on chuchote. La femme et un autre poulet.

— Cela pose un problème ? Demande Martingon

— Pas de problème ! répond un des gars.

René se braque et assassine son collègue du regard pour qu’il la ferme. Lui et ses commentaires.

Le plus jeune se renfrogne.

— Vous bossez sur quoi, en ce moment ?

— Sur plusieurs trucs, un documentaire pour Canal, un papier sur le Marmiton....

Le Marmiton, un type qu’on connaît bien dans les bureaux du grand banditisme, le type travaille pour des salopards en tout genre, ferait disparaître les cadavres dans de l’acide, dans des grands futs, en disant qu’il fait sa cuisine, d’où le blase.

Une légende.

Pas pour la police en tout cas.

— Tu connais du beau monde.... René ironise.

Le jeune semble étonné. Il se ravise.

— Je travaille depuis plus de vingt ans dans le milieu. C'est ma spécialité.

Spécialité...

Il tape, René. Il prend le temps aussi d’écrire : MARMITON

— Et toi ?

— Quoi moi ?

— Tu en as un blase ?

Martingon ne comprend pas la question.

— Ton blase dans le milieu ?

— Je ne vois pas de quoi...

— Non je ne vois pas.

— Bunker, fait René.

Silence. C’est écrit nulle part, pas de dossier, pas de feuille, pas de rapport rien, juste un nom qu’on entend dans la rue, dans les quartiers. Bunker.

Les condés sont bien informés.

Bunker... Comme Ed Bunker. Merde.

Martingon se redresse, comprend alors que la situation est bien plus compliquée que prévu.

Il savait que les flics l’avaient dans le collimateur, mais pas à ce point-là.

Pourtant, Martingon, sa famille est « de la maison ».

“Sirop de la rue” — c’est c
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