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François-Régis Durfer, vous connaissez ? Allons, nous le connaissons tous. LE spécialiste, L’expert, qui court de plateau télé en plateau télé à chaque occasion – et elles sont nombreuses de nos jours – que lui donne l’actualité. La sommité en matière de sécurité, d’attentats, de terrorisme, de bombinettes, de groupuscules, etc. Bref de tout ce qui agrémente nos journaux télévisés et alimente les chaînes d’infos. Tellement compétent qu’il est même devenu conseiller auprès du président. Il entame son troisième quinquennat à ce poste. Les présidents passent, lui reste. Son fonds de commerce est inépuisable. Tout comme lui. À présent c’est au passé qu’on va devoir l’évoquer. Il a disparu. Il y a huit jours. La France tend le dos, inquiète. S’est-il volontairement retiré de la circulation ? A-t-il éprouvé le besoin de se mettre au vert ? L’a-t-on enlevé ? Les conjectures de ses confrères, sous-spécialistes et sous-experts, vont bon train mais aucun n’ose privilégier une hypothèse plutôt qu’une autre. Tout est possible avec François-Régis Durfer. Imprévisible comme on le connaît. Mais une semaine sans nouvelles, sans éclat, c’est étonnant et, au fil des jours, de moins en moins normal. Huit jours durant lesquels un islamiste surineur a été abattu, dans le hall de la gare de Lyon, et une bombe désamorcée, au Louvre. Et carrément dans la salle de La Joconde, à la faveur d’un bagage négligemment « oublié » sous un banc de l’allée centrale. Imaginez le monde ! Et pas de FRD à la télé. Un grand vide médiatique. Inexplicable.

 

*

 

Aujourd’hui, on comprend mieux. Aujourd’hui, on sait. Un enlèvement à n’en plus douter. Pas de rançon réclamée mais un souci évident de faire disparaitre le conseiller des présidents. Et de le faire bien savoir. Son corps a été retrouvé, découpé en darnes conditionnées sous-vide, devant différents lieux symboliques : sièges de médias, ministères régaliens, Matignon et, noblesse oblige, l’Élysée. La mise en scène écarte le suicide. Les tranches, parfaitement débitées, faisaient chacune exactement 14 centimètres d’épaisseur et, mises bout à bout, les 1m96 de hauteur du bonhomme ont été reconstitués. Une précision chirurgicale. De quoi laisser perplexe. D’autant plus que Le spécialiste n’était plus là pour exposer ses hypothèses toujours pertinentes. L’analyse des pochettes en plastique utilisées a mis en évidence une façon artisanale de faire. Mais intelligente. L’appareil de mise sous vide n’est certainement pas un modèle ménager, les tranches les plus larges avoisinant les 90 centimètres. L’enquête commence et, déjà, elle piétine. On a créé un groupe au sein de l’anti-terrorisme. Des experts sont appelés en renfort et, tous, se contredisent. À quoi servirait de se prétendre expert si c’est pour dire la même chose que les autres ? Une seule certitude : le découpage a été effectué à la disqueuse, probablement sur une machine à bois pour découpes fines. Très grande vitesse de rotation et dents acérées. Du travail net et précis. Le corps, ainsi conditionné à la manière « grossiste en viande », était nu et exsangue. Presque propre, presque artistique. 

 

*

 

Un numérologue. Vous vous rendez compte, un numérologue ? Le seul expert qui a su donner un nom, que tous redoutaient entendre. Un nom, c’est beaucoup dire. Une notion serait plus exacte. Le type, qui exerce dans une impasse de Belleville et qui, en réalité, vivote, est le frère d’un des enquêteurs du fameux groupe qui vient de voir le jour. Et c’est en en parlant, lors d’une réunion de famille, après les digestifs, quand tous se lâchent un peu et que le secret professionnel s’émousse, que cette succession de chiffres l’a interpelé. Pur réflexe de numérologue. Sans la précision des rondelles, il serait passé à côté. Mais un type comme lui, ça aime les chiffres. Comme un mathématicien mais en plus poète. De plus, celui-ci développe un léger syndrome autistique qui le rend particulièrement intuitif quand il s’agit de nombres à additionner, multiplier, diviser et, même, soustraire. Les nombres lui parlent. En divisant la hauteur de la victime par l’épaisseur des tranches, il en a obtenu 14. Ce qui a épaté son frangin flic qui n’avait pas lâché le morceau à propos du nombre des macabres sachets. C’était exactement ça. Fastoche maintenant qu’on le sait. D’ailleurs les autorités le savaient puisqu’elles avaient, naturellement compté les scellés (dont le conditionnement était bien pratique). Bon, et alors ? 

— Alors ? Cette coïncidence entre le nombre et l’épaisseur ne vous a pas intrigués ?

— Non. Et puis le corps est bien entier. On est sûrs de ça. Une coïncidence, tout simplement.

— Je ne le pense pas.

— Et pourquoi ? 

— Parce qu’il a bien fallu déterminer une épaisseur pour produire des morceaux tous identiques. 

Le flic regrette de s’être lancé dans cette conversation. Son frère l’agace. Un bon à rien, la honte de la famille. Mais l’autre est lancé :

— 196 est le carré de 14.

— Ça simplifie la découpe de ne pas avoir de décimales, faut croire. 

Le numérologue a une spécialité : la combinaison alphabétique des nombres. Guère utile, certes, mais déterminante dans notre histoire. Le scud arrive avec la prune du patron :

— 14, alphabétiquement parlant, ça ne t’évoque rien ?

Le keuf est largué. Il interroge du regard.

— La quatorzième lettre de l’alphabet est le N.

La prune ne passe pas. L’enquêteur s’étouffe avec des sentiments contradictoires : celui d’être passé à côté de ça, et pas que lui, et celui d’être, d’une certaine façon opportune, l’inventeur du lien entre le macchabée et son bourreau. « N » ! Tous y pensaient, évidemment, mais en l’absence de revendication, c’était pas évident de l’annoncer hau
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Personne ne connait son nom
ni son visage, ni son sexe.
Son nom fait tremhier toutes les nolices,
Les puissants le redoutent.

N est I'ennemi public
numero 1.

Comme ces feuilletons de I'époque,
N est un projet collectif de littérature de
genre, populaire, a Ia marge

N n'appartient a personne.

Chaque auteur propose un texte.
Des récits courts, noirs, transgressifs,
dérangeants, qui interrogent.
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