
[image: cover.jpg]


Claude Picq



LEmpathe
saute le pas



Novella



Collection Noire Soeur



[image: img1.jpg]


 

 

 

Je m’appelle Georges Marchais. C’est pour ça que mes potes appelaient ma femme Liliane. C’est pour ça qu’elle est partie. Drôle de prénom quand on s’appelle Marchais. Les plus anciens comprendront. Pourtant mes parents étaient loin d’être communistes. J’en ai conclu, très tôt, que je n’étais pas désiré. Bref, je ne suis pas là pour refaire l’histoire. Tout a commencé à l’époque où j’étais en vacances avec Séverine (Liliane pour mes potes). Époque bénie : je travaillais à la Poste et Séverine était « mère au foyer » comme elle le prétendait. Situation usurpée car nous n’avons pas eu le temps d’avoir d’enfant avant qu’elle me foute à la porte. Époque révolue, mais c’est à ce moment-là que tout à commencé. Il y aura vingt ans cette année. Depuis j’ai quitté la Poste. Je ne serai jamais receveur. Auxiliaire de police, je suis devenu. Certains me présentent comme « psychologue ». Empathe ça les défrise, ça repose sur rien. Mais commençons par le début, vingt ans en arrière. Nous sommes donc en vacances d’été, Liliane et moi (depuis qu’elle a quitté ma vie j’ai décidé de l’appeler comme-ça aussi. Il n’y a pas de raison), au Tréport. Comme tous les ans. Ses parents y possèdent une maison de famille dans le quartier des Cordiers. Rue de la Falaise, on ne peut pas se tromper. Une maison de là-bas, en briques rouges repeintes en rose pâle (les goûts et les couleurs…) encastrée entre deux autres bâtisses du même genre, étroite au sol mais sur trois niveaux. Le soir, j’aime bien aller fumer ma clope sur le quai tout proche. J’y croise toujours quelques amis du coin qui ne connaissaient même pas mon nom puisqu’ils m’assimilent aux Ridoire, les propriétaires d’Agathe. Oui les maisons ont un prénom au Tréport. Celle de la rue de la Falaise c’est Agathe, coincée entre Léontine et Armand. Ce soir là il pleut. Ça peut arriver dans la région... et la pluie se marie mal avec la clope et chasse les copains de passage. Je rentre donc juste à temps pour démarrer « Non élucidé », l’émission de faits divers du fiston Poivre et de son acolyte aux sourcils broussailleux. D’ailleurs le broussailleux, l’ancien commissaire Bloch, je l’ai fréquenté un peu plus tard avant qu’il ne parte à la retraite. J’ai tout de suite compris pourquoi le quai est désert ce soir, que le « François 1er » est vide et que « l’Univers » est carrément fermé. Inhabituel pour ces deux bars qui bossent toujours tard. C’est rigolo mais il y a les « François 1er » et les « Univers », un peu comme les « Beatles » et les « Rolling-Stone ». C’est l’un ou l’autre, rarement les deux et ça n’a pas dû beaucoup changer depuis, même si je ne l’ai pas vérifié. Vous pensez bien que les Ridoire ne m’accueillent plus en vacances.

Je comprends cette désertification nocturne insolite : le sujet de l’émission est l’affaire des « martyres de la falaise » comme l’a pompeusement baptisée la presse locale, puis régionale, puis au bout de trois victimes, nationale. Trois petites vieilles du coin, qui ne se fréquentaient pas et qui ne pratiquaient pas la pêche à pied, qu’on avait retrouvées, en l’espace d’un mois, écrabouillées au bas des cent mètres de hauteur de la falaise, à l’aplomb de l’esplanade en sortie haute du funiculaire. Pile devant l’immense Christ en croix qui surveille si les anglais vont débarquer. Forcément l’émission retient tout le monde à la maison. Et ceux qui n’ont pas la télé ou qui captent mal sont chez des voisins. Je suis postier, je vous le rappelle, je prépare le concours de receveur. Sans doute, en cas de réussite, serais-je un des plus jeunes receveurs de France. Mais il n’en sera jamais ainsi à cause de ces trois vieilles qui ne savaient pas voler. Liliane, fille du cru, est passionnée. Moi moins. Mais, pour la toute première fois je ressens comme une impression bizarre en écoutant le petit Poivre et le vieux Bloch échafauder des théories de feuilleton télé. Je ne vais pas aller jusqu’à vous parler d’illumination mais il y a du quelque chose comme ça. Comme le titre de l’émission le laisse supposer, on n’a jamais mis la main sur le saligaud qui a changé les mémés en goélands. Il a arrêté au bout de la troisième. Pourtant, il y avait matière dans le coin ! Que des veuves : veuves de guerre, veuves de marins, veuves d’alcolos, c’est pas ça qui manque. Et ça ne manque pas de falaises ! À la fin, juste avant le générique qui remercie tout le monde dans la région, s’affiche le numéro de téléphone de la gendarmerie locale afin qu’un éventuel témoin qui se souviendrait de quelque chose, « même d’un détail insignifiant », puisse soulager sa conscience. J’ai pas noté mais je suis tranquille, tout le monde, ici, connaît le numéro des gendarmes et, au pire, il est dans le bottin. Il ne pleut plus et je décide de sortir quand même pour ma clope maritime nocturne. Mais il est tard et ça souffle, je rentre vite et je me couche. Je ne dors pas tout de suite même si Liliane a mal à la tête (c’était souvent le cas, car on entendait tout de chez les voisins et ça lui coupait l’envie. Plus l’air iodé, peut-être ?). Je me sens bizarre sans pouvoir mettre le doigt sur mon problème. À la maison, ça m’arrive parfois d’avoir du mal à dormir mais je parviens souvent à identifier la cause. Souvent un truc de boulot genre : j’ai oublié, en partant du bureau, de ranger les timbres de mon tiroir au coffre.

Le lendemain matin je suis debout à sept heures. Tout à fait inhabituel. Liliane dort en ronflotant et je préfère déguerpir plutôt que d’assister à son réveil. En me voyant débarquer, Cédric, le patron de l’Univers , ne peut retenir un : « Ben, Ridoire, t’es tombé du lit ce matin ? » Il ouvre juste et installe ses quelques tables bancales sur le trottoir. La journée s’annonce belle et ça va déambuler jusqu’à tard ce soir. Au bar, rien que des habitués. Bien qu’étant moi-même un habitué, je ne les connais pas. Dans les cafés, les habitués se repartissent par strates horaires et se croisent rarement. Des retraités : deux pêcheurs, dont un rougeot avec un clébard comme on n’en trouve que là-bas, tout pelé et ne ressemblant à rien, et un vieux mareyeur qui ressasse les « de son temps ».Attablées, deux mémères décolorées, maquillées et apprêtées comme pour des funérailles, minaudent avec leur accent du ch’nord. Toutes les deux côte à côte sur la banquette avec, entre elles, un corniaud impossible qui doit être atteint de la maladie de Parkinson. Les trois loustics parlent haut et fort pour se donner en spectacle. Les spectatrices font mine de ne pas les calculer mais les regards en disent long. Bizarre parade nuptiale autant matinale que maritime qui se soldera, comme chaque matin j’imagine, par un retour chacun chez soi à l’heure gravée dans la routine quotidienne de ces inactifs. Cédric, de son bar, me parle. J’écoute les autres, pris dans mes pensées. Il faut que je grimpe la falaise. Ça devient impératif. Je ne sais toujours pas pourquoi ça a commencé à cette époque ni, non plus, pourquoi ça a commencé tout court. Les quatre funiculaires sont prêts à accueillir les touristes mais il est encore tôt. Seul un mec avec un vélo patiente en gare basse. Je le laisse grimper avec sa bécane et j’attends l’arrivée du suivant. Pas longtemps, le trajet dure trois-quatre minutes maxi et j’aime bien être seul dans la cabine, quand c’est possible. Je m’envole dans ma bulle en verre sécurit et plexiglas, dos à la falaise, en regardant les Cordiers rapetisser et la mer s’élargir devant moi. Je ne me lasse pas de cette sensation mélangée de fraicheur matinale, de légèreté et du spectacle des fines gouttelettes d’eau qui glissent sur les carreaux du bocal qui me hisse sans effort. Pas de brume, ce matin-là, et on voit la falaise jusqu’à sa naissance, à Ault, une bonne dizaine de kilomètres plus haut vers le nord. Le monde est à moi. À l’arrivée, le Christ me tourne le dos et m’indique la scène de crime avec son menton. Rien de spectaculaire, hormis un panneau qui précise qu’il est interdit de s’approcher du bord. Chaque année, la houle de la Manche grignote la falaise et il en tombe des pans qu’on retrouve jusqu’à sur la plage de galets sous forme de grosses boules blanches de calcaire. Enormes grêlons que la marée et les galets de silex ont vite fait de digérer. Il y a quand même trois touristes sur la petite rotonde qui surplombe la cité, le phare et les ports. Les goélands font des exercices de vol plané, profitant du vent toujours présent et régulier ici. Sans doute ont-ils à séduire des belles accrochées à la falaise. Deux petits bateaux de pêche, récemment libérés de l’écluse, font la course contre les rouleaux de la mer, pas encore tout à fait haute, pour gagner le large où un énorme cargo de marchandise dort en attendant que la marée monte encore un peu pour pénétrer à son tour le chenal. Braillements des goélands. Et moi, scotché devant le petit panneau commémoratif du drame, sans doute installé par l’office du tourisme. Tous les moyens sont bons pour retenir le vacancier. Et le fait divers sordide en est un excellent. Devant : le drame, derrière : en se penchant un peu et en regardant vers la campagne, le cimetière militaire de la première guerre mondiale quand le Tréport fut transformé en vaste hôpital. À défaut de débarquement dans le coin (sauf à Dieppe en août 1942), ces tombes blanches alignées au cordeau font leur petit effet sur l’estivant bénéficiaire de chèques-vacances. Sur la plaque, les noms des trois vieilles sont inscrits, ainsi que les dates des drames et un bref CV des suppliciées. Mais, ni ce mémorial en émail fatigué qui s’écaille, ni le décor, ne sont pour quoi que ce soit dans mon trouble que je n’analyse pas encore. Des impressions qui prennent le dessus sur la réalité, le vent et les cris des goélands insensibles à l’histoire. On peut appeler ça un malaise. Je retourne vite m’asseoir sur un des bancs multicolores, installés aux pieds cloués de Jésus et destinés aux amoureux qui s’bécotent ou aux vieux essoufflés. Comment expliquer ? Je revis en différé la frayeur des petites vieilles. Très fort. Si fort que je pourrais me jeter dans le vide pour aller jusqu’au bout. Et aussi, le mélange de désarroi et de rage cynique du meurtrier. Pas besoin de police scientifique pour que, dès ce moment-là, j’écarte derechef la thèse du suicide. Plus qu’une intuition, une certitude. Et je pars presque en courant, puis d’un pas rapide vers la ville basse. Pas par le funiculaire, ni par l’escalier, qui compte, dit-on, 365 marches, comme je le fais habituellement. Mais par le boulevard du Calvaire, puis l’escalier Daladier pour me retrouver, après la rue Saint-Michel, sur le parvis de l’église Saint-Jacques, accrochée comme une moule à sa colline. Je n’en suis pas encore persuadé mais je suis les pas du tueur. Ma course s’est terminée, hébété, sous le porche de l’hôtel de Calais où je me suis – comment dire ? – réveillé. Oui, c’est ça, réveillé ! Je regarde l’hôtel, je regarde le chenal, je regarde les gens dont les têtes apparaissent ou disparaissent sur la rampe Napoléon. Je suis perdu à deux cents mètres de chez moi. Une fulgurance, une absence. Je rentre. Liliane me demande : « Où t’es parti à c’t’heure ? » « Me balader, j’avais plus sommeil » que je lui réponds et on prend le café ensemble. « T’aurais pu en profiter pour rapporter des croissants ». Aussitôt bu, aussitôt dehors à nouveau. Mais là c’est plus normal, je ne tiens jamais en place. Des années, le cul derrière un guichet à parler aux gens à travers un hygiaphone, vous comprenez. Faut que je bouge tout le temps là-bas, au mois d’août :bistro, pêche à la friture sur le quai, rando sur les chemins le long du canal entre les usines, esplanade de la plage, esplanade de Mers, de l’autre côté du port, escalier des falaises, jetée du phare où j’aime m’attarder auprès des pêcheurs à la ligne qui s’y agglutinent, et rebelote. Mon QG, quand je veux me faire discret et qu’on me foute la paix, c’est le «  Saint-Pierre », un restau-bistro appartenant à mes deux copines Hélène et Marie. J’aime l’exubérance de l’une et la sobriété de l’autre. Elles font la paire. Sans doute, j’espère, la font-elles toujours. Loin de rien et loin de tout, cette rue du Docteur Pépin. Cinquante mètres du port et pas un touriste. Je m’y arrête donc ce matin-là. Un rituel qui commence par une engueulade d’Hélène qui en a après la terre entière. Puis ça retombe tout en ronchonnant jusqu’à me faire un café. Puis : « Tu paieras la prochaine fois, j’ai pas de monnaie.» « Elle est où la gendarmerie ? » « Qu’est-ce que tu vas y foutre ? C’est vers le cimetière, sur la route de Dieppe, tu peux pas la rater, ça pue le poulet pas frais.» Et pourtant, j’en croise assez souvent, des gendarmes, accoudés à son zinc en formica. Eux aussi aiment quand c’est loin de rien et loin de tout. Elle est comme ça, Hélène, elle aime tout le monde mais ne le dit à personne. 

Un bon kilomètre à pied que je ne vois pas passer, engoncé dans mes pensées, et je suis presque étonné d’être arrivé. Je tournicote sur le parking. Je me demande ce que je fais là. J’essaye de me persuader que tout ça est ridicule. Ne voulant pas attirer l’attention, je visite le cimetière militaire tout proche, en effet. J’apprends que le quartier s’appelle Mont-Huon. Des tombes alignées comme des dominos. Je divague en imaginant un doigt malicieux les entraînant dans une chute éphémère. Une profonde inspiration et je me résous à aller faire ici ce que j’étais venu y faire : une déposition relative à ce cold case. Je pénètre dans la gendarmerie, déserte, et le gendarme qui me reçoit est une gendarmette affairée à feuilleter un magazine people. Je la dérange dans sa lecture mais elle fait bonne figure en se levant derrière son guichet. Ici pas de plexi. Je bafouille. Je veux, enfin j’aimerais, voir un responsable à propos de l’affaire… Elle sourit et me coupe tout de suite : « Mais c’était une rediff’. En août, y a que des rediffs’à la télé. Ça n’arrête pas d’appeler depuis ce matin. Mais vous êtes la première personne à se présenter. » « Ah ? Vous avez trouvé le coupable, alors ? » Hésitation de la jolie caporale et : « Non, bougez pas et attendez ici. Vous avez de la chance le commandant de la brigade est là et il a donné des instructions pour qu’on ne le dérange qu’en présence d’un témoignage physique. Il ne prend aucun appel. Ils sont tous farfelus et on doit quand même vérifier à chaque fois. Il va vous recevoir.» Je suis étonné de la facilité des choses et encore plus d’être ainsi pris au sérieux. Mais il est vrai que je n’ai pas encore raconté mes « impressions ». Le chef ici, c’est un adjudant-chef : l’adjudant-chef Bretou, un mec qui semble avoir de la bouteille et que l’uniforme rend charismatique. Accueil viril, avec poignée de main franche, et invitation à le suivre dans un couloir puis à le précéder dans son bureau. Le burlingue du chef, c’est comme à la Poste : mobilier en ferraille, classeurs à rideaux, sièges en tubes métal et skaï rembourré et même la petite touche personnelle du patron. Ici c’est une bibliothèque avec des bouquins plus dans le style Code Civil et essais de criminologie que dans le Musso ou, pour rester plus régional, le Bussi. Quelques bibelots : coupe-papier en forme de poignard dans son étui en cuir, pot à crayons psychédélique, statuette du général de Gaulle en résine patinée bronze. L’homme est déterminé mais sympa. Il parle doucement et je dois me concentrer pour comprendre ce qu’il me dit. Ce qu’il me demande plutôt. Il a sorti un bloc et m’invite à décliner mon identité. Magnanime, il ne demande pas à vérifier mes papiers. C’est délicat, ce que j’ai à lui dire. J’ai envie de partir, de retourner à la Poste et d’oublier le Tréport et ses falaises. Ça va vite venir, l’année suivante Séverine m’a largué et je n’ai plus jamais remis les pieds dans le coin. Mais la machine est lancée. Je commence ma petite histoire par le début, sans trouver les mots exacts. C’est confus mais, à mon grand étonnement, il m’écoute et ne donne signe d’aucune réaction négative. J’ai vu, à la télé, que, parfois, les gendarmes font appel à des radiesthésistes, des médiums ou à d’autres charlatans de la même trempe mais je ne pensais pas que c’était à ce point. Il m’écoute, hoche la tête pour m’inciter à poursuivre. Note mon trajet et me dit : « Vous êtes sûr que ça s’est terminé au Calais ? » « Ben oui, après ça a été comme si je me réveillais. » « Intéressant ce que vous me dites. » « Ah bon ? » Je suis le premier étonné qu’il puisse me prendre au sérieux. Il se lève, demande des cafés dans son téléphone, ouvre le classeur à rideau juste derrière son dos et en sort une boîte archive. Me sourit et se rassoit. « On attend les cafés. Avec ou sans sucre ? » me demande-t-il. « Et après on confronte avec ce qu’on a. » continue-t-il. Je n’en reviens pas. En un quart de seconde mon délire obsessionnel prend une forme plausible. D’égal à égal, je nous sens. Je bafouille : « Adju… » « Appelez-moi Michel. Et vous ? C’est quoi vot’ petit nom ? » Politesse de sa part car il a noté mes prénom et nom il y a cinq minutes sur son bloc dactylo. Je confirme : « Georges. » La gendarmette, que j’ai al
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