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En guise d’avertissement :

On sera sans doute étonné de voir figurer Croquignole dans une collection qui fait la part belle à des œuvres qu’on apparente plus volontiers au genre noir.

Et pourtant…

Il fut un temps où l’on pouvait parler de Roman populiste sans que le mot n’évoque les dérives fascisantes de l’extrême droite ou les provocations outrancières d’une certaine ultra gauche. Le mot caractérisait un courant dont l’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit et Les Frères Bouquinquant de Jean Prévost furent de passionnants exemples. Sans lui, aurait-on eu le Léo Malet première période (avant que le libertaire cède la place au raciste revendiqué), Jean Meckert et, plus tard, Jean Vautrin et Didier Daeninckx ?

Un courant qui inspirait, par ses atmosphères, ses lieux, la ville la nuit, les ports, ses personnages, gens de peu, ouvriers, camelots, fleuristes, mais aussi prostituées et maquereaux, un cinéma qui ne finit pas de faire rêver et que Casque d’Or, Dédée d’Anvers, Pépé le Moko ont réussi à sublimer. 

C’est à ce titre que Croquignole compte car le monde qu’il dépeint est un monde qui étouffe les petits, les sans-grades, un monde dont certains essaieront de s’échapper en le combattant, ensemble et ce sera 1936 et le Front populaire, ou individuellement, en versant dans la délinquance et le banditisme…

-o0o-

 

Croquignole est un livre important dans l'œuvre de Charles-Louis Philippe.

Publié en 1906, après que la revue L’Ermitage en eut proposé deux extraits, son auteur en attend beaucoup.

C'est que l'ouvrage n'est pas seulement ce que la critique verra en lui, qui loue « l'étude très complète de l'existence des bureaucrates et des ronds-de-cuir ».

Certes, Croquignole décrit bien la vie de quatre ronds-de-cuir dans un bureau de la capitale. Mais ce n'est que l'aspect le plus superficiel du roman et l'auteur n'a pas prétendu refaire du Balzac ou du Courteline.

Nulle description au vitriol ici, nul satire décapante ou carrément comique. Chacun des personnages est présenté avec une sorte d'amour, on ne voit pas en eux des rats dans un gruyère, de vulgaires tire-au-cul, mais des condamnés assez pathétiques qui semblent entrevoir par moments que la vie, la vraie vie, se déroule ailleurs, pendant qu'ils réduisent – mais est-ce bien leur faute ? – leur monde à une gomme, du papier et trois porte-plumes.

Ces employés sont des passifs, des rêveurs : « On était au matin, une journée commençait pendant laquelle la vie pouvait être belle »... Mais finalement, le soir tombé, la journée – et toute leur vie – n'aura été pour eux que l'écoulement fastidieux des heures, troublé uniquement par une toux, un craquement de chaise. Avec une visite imprévue et la pause du midi pour seules aventures.

Tous, sauf Croquignole, qui étouffe entre les quatre murs du bureau. Croquignole, hâbleur volontaire, jouisseur qui refuse de devenir un autre zèbre au Jardin des Plantes, implacablement enfermé dans une cage ridicule, et réduit à piaffer interminablement.

Croquignole qui croquera, bouffera la vie, piétinant le train-train, la routine, la pauvreté, prenant l'avenir à bras le corps, dépensant sa fortune toute récente en festins et en femmes.

Henri Poulaille, dans une étude souvent très pénétrante de l'œuvre de Philippe, a prétendu tirer une morale « prolétarienne » de Croquignole : « Ce Croquignole qui, deux ans durant, vivra dans l'illusion de la richesse parce qu'un héritage de 40 000 francs lui était tombé un jour, est un faux riche puisque sa fortune devait disparaître et l'amener à se tuer... Il avait tenté de s'évader de sa classe et il y était un instant parvenu, mais la mort l'attendait. »

Cette morale « prolétarienne » et si chrétienne à la fois ! – c’est, au fond, le bien connu : « l'argent ne fait pas le bonheur ».

Que telle ait été la leçon qu’avait voulu laisser Charles-Louis Philippe, on ne peut l’écarter, mais Croquignole ne saurait être réduit à cela.

Dans une lettre à un journaliste qui avait apprécié le livre, Philippe avait tenu à s’expliquer sur ce qui, à son avis, avait été mal compris par l'ensemble de la critique, la mort de Croquignole : « Dans mon esprit, Croquignole ne se tue pas à cause du suicide d’Angèle; il se tue parce qu'il ne peut plus retourner au bureau, parce qu'il a exagéré son amour d'une vie violente et sensuelle, parce qu'il lui faut l'air, l'espace, le feu, parce qu'il n'est pas capable de devenir le zèbre du Jardin des Plantes ».

Pour reprendre la belle expression de Félicien, Croquignole ne s’est pas « gardé de prendre à la vie plus qu'il ne pouvait contenir. » 

Mais pour amère qu'elle soit, il ne s'agit là que d'une constatation. Certes, le ton de l'auteur est désabusé, voire parfois désespéré. Un de ses personnages constate avec tristesse et résignation : » Le plaisir est trop grave ; le plaisir demande trop d'habitude pour que nous sachions nous en servir »... Un autre confie lugubrement : « Tu as vu pour la joie. Je n'en avais pas pris beaucoup et pourtant, j'ai dû le vomir. Je ne sais pas, tu ne sais pas, nous ne savons pas garder la joie ».

Quand ces anti-héros, dont une enfance de pauvreté et d’obéissance forcée éclaire la passivité et le vieillissement précoce, sont confrontés à un Croquignole, le choc est rude : « Parfois (...) il semblait agiter un monde inconnu et vous en apportait l'odeur ».

Mais cette odeur, comme celle du large dans le Marius de Pagnol, si elle exalte les uns, effraie les autres.

Alors, sauf à se suicider comme la petite Angèle qui pense, avant de commettre son acte qu’« il vaut mieux n'être personne qu'être Mademoiselle Rose » – une vieille fille qui traîne une existence larvaire – ils sont condamnés, selon la formule de Victor Hugo, à exister sans vivre.

L’œuvre est, on le voit, beaucoup plus complexe que ne semblait le croire Poulaille. Peut-être parce qu'elle est, plus encore que les précédentes, autobiographique.

Bubu de Montparnasse, publié en 1901, se nourrissait déjà d'une liaison de Philippe avec une prostituée en 1898.

Marie Donadieu, en 1904, davantage encore, puisque cinq ans auparavant l'écrivain avait passionnément aimé son modèle.

Croquignole poussera encore plus avant ces tendances.

Et pas seulement parce que Philippe s'est servi de ses camarades de bureau pour créer ses personnages, mais surtout parce qu'ici, plus que jamais, sa vie commente son livre.

Il était Louis Buisson dans Bubu de Montparnasse{1}. Il était Jean Bousset dans Le Père Perdrix, il était Claude Buy dans Croquignole. Des noms qui se ressemblent furieusement d'ailleurs et qui montrent, s'il en était besoin, que la création des noms propres – de personnes ou de lieu – est rarement gratuite chez les écrivains.

Il est tous ces personnages pris entre le marteau et la noix, entre les méchants ou les cyniques et les faibles et les rêveurs, et il lui est arrivé aussi d'être la victime totale comme ce Pierre Hardy au nom si contradictoire dans Bubu de Montparnasse, un autre de ces héros jeunes et solitaires, mal armés contre la société, dont un critique a pu écrire qu'ils sont « physiquement trop faibles pour résister à l'expansion du bonheur ».

Mais surtout, l'absence de condamnation de Croquignole, qui a pourtant trahi son ami Claude, qui lui a enlevé ce qu'il avait de plus précieux, qui a causé indirectement le suicide d’Angèle et qui a même pris sa propre vie, en est en quelque sorte, la preuve : Charles-Louis Philippe, c'est aussi Croquignole !

Déjà, dans Bubu de Montparnasse, il arrivait qu’on décèle ici et là une certaine fascination de l'auteur pour le personnage de Bubu. Car, pour méprisable que puisse être ce maquereau, c'est la faiblesse et la tristesse résignée du héros qui fondent sa propre force. Mâle dominateur, autoritaire, Maurice est aussi un caractère volontaire, une force mauvaise, peut-être, mais une force qui va !

S’étonnera-t-on alors de la description que fait de lui Philippe : « Un nommé Maurice Brelu, dit Bubu » (…) « petit mais costaud » (…) » que l'on « plaisante sur sa petite taille » et qui a été « exempté à cause d'elle du service militaire » ?

Alors Bousset, Buisson, Buy, Bubu, une seule et même personne ?

Quand on aura ajouté que le vrai nom de Croquignole est Buffières, un nom dont l'intéressé dit lui-même que « c'est un nom à tout bouffer », il n'est pas interdit de conclure que Croquignole c’est, encore une fois, un peu de Charles-Louis Philippe, une facette de son créateur.

À ceux qui, le doigt sur la couture du pantalon devant l'image d’Épinal du bon fils et du doux ami des pauvres, nous accuseraient de solliciter par trop les textes et de faire de leur docteur Jekyll un Mister Hyde imprévu, il suffit d'opposer deux extraits de la correspondance qu’adressait le romancier à son vieil ami Henri Vandeputte.

Dans le premier – en chargeant certainement un peu – il écrivait : « Tu me vois trop comme un cœur sensible et pas assez comme un homme fort... Il faut que tu saches que je ne suis pas qu'un bon type, mais aussi que je puis commettre des actes de sombre crapule, à froid, parce que je l'ai décidé. Et je suis peut-être plus près de Nietzsche que de Dostoïevski.

Dans le deuxième, le « doux rêveur » parlait un bien curieux langage : « Maintenant, il faut des barbares (…)  il faut qu'on ait de la force, de la rage même. Le temps de la douceur (…) est fini. C'est aujourd'hui, le temps de la passion ».

Avons-nous tort alors – à la lumière de son propre témoignage – de voir en Charles-Louis Philippe et son œuvre, plus de complexité qu'il n'y avait paru de prime abord ?

Et ne pouvons-nous pas, paraphrasant Flaubert, prêter au romancier trop tôt disparu, un dernier cri de passion : 
« Croquignole, c'est moi ! »

 

Roger Martin

 

 

PREMIÈRE PARTIE
 
I


   La fenêtre avait la forme d’un demi-cercle ; il fallait qu’il en fût ainsi à cause de ceux qui la voyaient du dehors, et pour des raisons de façade, pour des raisons d’architecture. Puis elle était divisée en un certain nombre de petits carreaux, non sans fantaisie, comme on se le permet à l’entresol des monuments ; d’ailleurs deux d’entre eux seulement pouvaient s’ouvrir. C’est un bonheur que le nez de l’homme soit en relief, car celui qui, là, voulait passer sa tête, la sentait contenue aussitôt à la hauteur des tempes par les limites mêmes du cadre ; deux carreaux seulement pouvaient s’ouvrir, de la largeur d’un front. Mais, du moins, les deux narines à l’air, à l’air de la vraie rue, en prenaient une part ou bien, comme on disait, une tasse et l’introduisaient jusque dans la poitrine de celui qui respirait. Et l’air entrait complaisamment aux poumons de l’homme, avec des qualités à lui : vaste, large, heureux, semblable à une liqueur. Puis celui-là, avant de s’asseoir, fermait son carreau, car il y avait par derrière une autre atmosphère qu’il ne fallait pas troubler.

C’était un bureau. Voici : on s’asseyait, les chaises étaient de paille, contrairement à la théorie du rond de cuir. Ensuite on ne se contentait pas d’être assis, on approchait la chaise de la table, et celle-ci étant assez haute pour les jambes, l’homme, à l’aise, la poitrine appuyée à son pupitre, le dos non loin du dossier, avec assez d’intervalle cependant pour que pussent s’effectuer les mouvements de la respiration, l’homme était là, contenu dans sa masse, les coudes appuyés, mais les deux bras libres de chaque côté des épaules, car écrire est un travail des bras. À sa droite reposaient trois porte-plumes : la plume du premier écrivait avec de l’encre noire, celle du second avec de l’encre rouge, celle du troisième écrivait avec de l’encre bleue, et les trois porte-plumes étant parallèles, il n’y avait qu’à tendre la main et les prendre sans regarder. Du même côté reposaient en désordre un crayon, un encrier et un grattoir ; mais le côté gauche était réservé à la règle, au buvard et au tabac. On écrivait, poussant le papier de la main gauche, penchant la tête à droite pour mieux voir et dans un mouvement instinctif qui rapprochait le travail des yeux et l’éloignait un peu du cœur.

Lorsqu’on était en train, il n’y avait plus rien à dire.

Le jour entrait ; le jour n’entrait pas comme chez vous, simple et blanc si vous donnez sur la place, mais un jour que l’arc de cercle d’une fenêtre arrêtait dans sa voie, un jour sans hasards, un jour borné, un jour soucieux ; il semblait que le jour eût un poids sur la conscience.

Du reste, le jour avait ses rivaux. Pour l’un d’eux, croyez bien qu’il ne le craignait pas, mais les trois autres becs de gaz, placés un peu plus loin de la fenêtre, s’allumaient au premier nuage et, dans le silence, chantaient comme le souffle d’un compagnon. Quel dommage que le soleil ne chante pas ! Mais cette chaleur lourde que versent les lumières humaines, cette chaleur qui descend des plafonds tombait par masses lentes et sérieuses et vous recouvrait dans sa chute. L’esprit humain ne pouvait plus s’en défendre. On vivait là entre quatre murs comme dans une chambre où il fait bon ; le gaz chantait sa chanson, une autre musique l’accompagnait dans chaque tête. C’était vraiment une chambre loin du monde.

On arrivait le matin. Il en venait de Belleville avec des yeux clairs, ils aimaient mieux venir à pied ; il en venait de Charenton par le bateau, avec la Seine, le ciel, le temps, la lumière et l’eau ; il en venait de Montrouge par les grandes voies droites, et qui avaient vu des femmes dès le matin ; il en venait du quartier du Marais, qui avaient croisé des ménagères et entendu les marchandes des quatre saisons chanter la vente des fruits ; le jour était le jour de huit heures et demie, chaste et lavé, le jour que le ciel a posé sur la Terre pendant la nuit, on le sentait ; la rue était fraîche, la rue n’était-elle pas une prairie ? Chacun arrivait à son tour. Longtemps ils restaient debout, la tête un peu penchée, l’oreille encore tendue et fumant cette première cigarette du matin qui semble un souvenir des pays du tabac, jusqu’à ce que l’un d’eux se mît à dire :

— Ah ! tout de même, il va falloir s’y mettre.

Le bureau semblait jeune, alors. Un bruit de pas personnifiait un camarade, quelqu’un entrait, qui pouvait être l’envoyé du hasard, les deux carreaux ouverts aspiraient l’air du monde à la façon des ventilateurs, et parfois, comme une surprise charmante, comme lorsqu’on visite quelqu’un dans l’intimité, les chaises étaient posées sur les tables. Il ne s’était encore rien passé, on avait envie de dire quelque chose, on cherchait, on trouvait un souvenir sur la vie du dehors. On ouvrait un journal, il était arrivé des événements jusqu’en Australie ; en plus du bureau, le monde comprenait toute la Terre. Les pensées se complétaient une à une, la tête humaine était pleine, solide, calme et sans débordement comme il le faut pour accomplir une œuvre, chacun soupesait le globe comme le saurait faire la main de Dieu et en appréciait la valeur et l’usage. On était au matin, une journée commençait, pendant laquelle la vie pouvait être belle.

Mais il fallait peu de temps pour ramener tout à la vérité.

Un coup de timbre sûr et bien stylé retentissait soudain comme un avertissement de l’organe essentiel ; on l’entendait ici même, bien que le bruit s’en produisît à trente mètres de distance, là où les garçons de bureau, assis en rond autour de leur table, attendaient les ordres ; l’un d’eux alors se détachait du groupe, on comprenait ce que l’on appelle dans les sciences mécaniques la puissance du génie humain : il avait suffi que le sous-chef de bureau, qui n’était même pas le chef, pressât l’un des boutons placés à sa droite pour qu’un homme marchât, pour qu’un autre fût appelé, pour que le remuement des chaises amplifiât le bruit d’une sonnette et pour que le premier sentiment de l’équilibre et de l’égalité disparût dès neuf heures. Et celui qui n’avait que ses bras pour écrire et ses deux pieds, marchait au signal et, sentant toute la force qui s’était déplacée pour arriver à lui, obéissait naturellement comme un liquide que l’on pompe. Le sous-chef occupait tout un bureau et possédait des carreaux plus grands : il vous tendait des papiers avec la main droite. Qu’eût-ce été s’il avait dit un mot !

Ensuite, vous regagniez votre place. Plus d’un était appelé chaque matin.

 

Il y avait par-dessus tout la grande figure de Paulat, le roi des animaux. Paulat était grand, blanc, gros, large, sonore dans ses pas, la tête vêtue jusqu’en bas du front et jusqu’aux deux oreilles, avec deux yeux dont on ne pouvait rien dire, sinon qu’ils regardaient. On l’avait relégué dans un coin, entre la cheminée et un mur, parce que cela pouvait encore passer pour une place. Alors il s’était assis devant une table et, ses deux mains étant posées à plat de chaque côté de son corps : « Il a l’air, disait-on, d’une montagne entre deux vallées. » Pourtant il était là. On avait envie de lui chatouiller le nez avec une paille pour voir ce qui pourrait s’ensuivre.

Parfois, quelqu’un lui demandait :

— À quoi que tu penses, Paulat ? Il répondait :

— Eh bien ! et toi, à quoi que tu penses ?

On lui disait encore :

— Es-tu un bœuf ou un navet ?

Il répondait :

— Oui, oui, ma vieille andouille !

Il avait eu pourtant des aventures, dans sa vie. Une fois, il passait place de la Bastille. « Alors un sergent de ville… Voilà mon sergot qui se met à courir. On se demande : « Où qu’il va ! » Moi, je ne sais pas, il y avait peut-être son tramway. Alors, tout d’un coup voilà mon sergot qui s’entrave dans son sabre. C’est rigolo, un sergot, quand ça tombe. »

Il repartait tout aussitôt.

— Et l’histoire des lions, Paulat ?

— Ah ! oui, mais ça c’est un rêve. Figure-toi que je dormais. Moi, je ne sais pas dans quel pays ça se passait. Je me promenais sur la place. Voilà que tout d’un coup je tombe dans une bande de lions. Tout le monde se sauvait. Je me dis : « Y a pas, faut que je fasse comme eux. » Alors, je me suis sauvé. Je rentre dans une maison, je tire le verrou, et puis, n’est-ce pas, j’attends que mes lions soient partis. Tout d’un coup, j’entends du bruit dans le trou de la serrure. C’était un lion qui passait sa patte. Il en avait passé pas mal. Je pensais qu’il allait pouvoir tirer le verrou et qu’il entrerait. Tu comprends, j’ai eu peur. Heureusement, je me suis réveillé.

Quelqu’un s’écriait :

— Es-tu un bœuf, un navet ou un gosse ?

Il riait alors d’un rire sérieux et plein, qui le prenait dans sa masse, lui passait dans la tête et coulait de ses yeux. Il en était ébranlé. C’est extraordinaire : il riait surtout avec ses reins.

Qui donc a parlé de la justice ? Pour celle de Paulat, elle était scrupuleuse et balancée. On s’amenait le matin :

— Ah ! bonjour, Paulat !

— Ah ! bonjour, un tel !

Les jeunes gens aimaient les choses plus accentuées :

— Ah ! ça va bien, vieille morue ?

— Ah ! ça va bien, vieux veau ?

Vous lui donniez deux petits coups sur l’épaule, il vous donnait deux petits coups sur l’épaule et les pesait à la mesure de ceux qu’il avait reçus. Vous vous arrêtiez alors, et Paulat, dans l’attente, face à face avec vous, examinait vos gestes, mais avec trop d’équité pour les apprécier ou s’en garer avant que vous ne les eussiez portés à bout. Il y avait un jeu qui consistait à s’élancer à la façon des panthères et avec cette précision, mais en s’arrêtant tout juste à deux doigts de Paulat.

— Eh bien, vieux veau, je me lance sur toi. Lance-toi sur moi.

— Non, vieille morue. Du moment que tu ne me touches pas.

Il y eut pourtant quelques fois où on le troubla dans sa quiétude. Chacun possédait parmi ses objets usuels des presse-papiers en plomb : ils ne pressaient pas grand’chose, mais puisqu’on les avait, il fallait bien qu’on s’en servît. Paulat était tout à côté. On prenait un plomb, on s’avançait, on en frappait violemment la table de l’homme. Non pas qu’il s’étonnât, mais, s’emparant de son plomb dès le premier appel, debout, exact, droit, répétant tous les coups, Paulat retentissait au bruit, et puisqu’il sortait une fois de son silence royal, la main levée, l’œil élargi, ayant rompu sa justice et lâché son songe, il battait avec force comme le marteau-pilon de l’usine, comme l’aplatisseur, comme le maître de la table et du plomb. Puis, on ne sait quoi se passait. La bête toute fumante s’avançait, comme si elle eût voulu sortir toute sa colère de son corps.

— Oui, et puis je te casserai la figure.

Il ne s’agissait plus de rire, alors. L’adversaire sautait sur la porte et gagnait quelque bureau voisin où il fût à l’abri.

D’ailleurs, cela même n’aboutissait pas. Bientôt Paulat, vaste, calme, respirant, regagnait son refuge et son mystère et s’y prenait d’un rire qui garnissait sa vie et lui emplissait la tête et les reins. On s’écriait :

— Ah ! voilà le roi des animaux.

Il ne répondait pas ; et lorsque l’autre, le dompteur, comme on disait, rentrait dans la cage et s’avançait, la main tendue, en appelant :

— Ami !

— Ami, répondait Paulat.

On découvrit une autre fissure, un jour. Quelqu’un s’avança :

— Paulat, je te boufferai le nez.

Ce fut immédiat, comme s’il rejetait sa chair et sa forme et devenait un éclair :

— Ah ! tu veux me bouffer le nez ! Viens-y me bouffer le nez ! Je t’aurai cassé la figure, avant que tu m’aies bouffé le nez !

L’interrupteur eut à se féliciter d’avoir la repartie prompte. Il eut le temps de dire :

— Paulat, je ne te boufferai pas le nez.

On le connaissait mal. On ne savait jamais avec lui, si c’est parce que l’on se perdait, ou parce que l’on se retrouvait.

— Qu’est-ce que tu fais le soir chez toi, Paulat ? Tu lis ?

— Oh ! ma foi, ma vieille, j’ai voulu lire dans le temps. Non, vois-tu, dans les feuilletons, il y a trop de monde. Je ne comprends rien à ce qu’ils veulent faire. Et puis, tu sais, du moment que ça ne se passe pas devant moi.

— Alors, qu’est-ce que tu fais ?

— Non, je m’assois. Il y a bien deux ou trois clous à planter.

— Tu vas au théâtre ?

— Oh ! j’y suis allé une fois, quand j’étais artilleur. Il y avait trois copains qui m’y avaient emmené. On jouait une pièce. Figure-toi, voilà que tout d’un coup je me réveille. Il n’y avait plus personne dans le théâtre. C’était éteint. On était tout en haut, au poulailler. Les autres s’étaient dit : « Faut lui jouer une bonne farce, on va le laisser dormir. » Je me suis levé, j’ai crié : « Y a-t-il du monde ? » Alors, il y a un homme qui est venu avec une lanterne. Je suis sorti comme ça.

On lui demandait encore :

— Est-ce que tu crois au Bon Dieu, Paulat ?

— Non, mais je crois aux curés.

— Comment, aux curés !

— Oui. Tiens, je crois par exemple que les curés ont le pouvoir de faire lever les orages. Une fois, oh ! il y a longtemps, mon père était dans la campagne avec le curé de chez nous. Il tonnait. Mon père a demandé : « Enfin, monsieur le curé, c’est-y vrai, ce qu’on dit, que les curés ont le pouvoir de faire lever les orages ? » Le curé a dit : « Tenez, vous voyez ce nuage ? Eh bien, il y a trois de mes confrères dedans. » Ça, c’est vrai.

Il arrivait le matin, s’installait en silence, strict et simple, n’interrompant autour de lui un vol de mouche que dans un rayon de vingt-cinq centimètres. Il n’en avait d’ailleurs pas une plainte et savait reconnaître la vie des autres. On lui demandait encore :

— Paulat, montre-moi ton tiroir.

— Non, c’est à moi, mon tiroir. Je n’ai pas à te montrer mon tiroir.

Mais il n’est homme si juste, qu’il ne succombe. Un soir, il oublia ses clés.

— À la garde ! dirent les autres. Paulat a oublié ses clés !

C’est alors qu’on put savoir ce que valent l’ordre, l’économie et quelques principes. Selon le volume, le rang et les espèces : grattoirs, canifs, crayons, gommes, boîtes de plumes, l’assemblée des fournitures était classée ; des règles d’ébène, disposées avec méthode, constituaient une série de petits casiers, et comme on n’additionne pas des pommes avec des poires, chaque série ne pouvait se mêler à celles d’à côté. Quinze années d’épargne avaient constitué ce trésor, l’honnêteté s’y voyait comme aux jours de l’âge d’or et la lettre de la loi. Les fournitures étant les fournitures du bureau, Paulat les y laissait et n’en savait rien distraire pour sa maison.

Quant à l’usage quotidien, Paulat n’était pourtant point avare, son grattoir n’était pas rouillé sur la tranche, ni la gomme, comme on disait, usée jusqu’à l’ongle. Le porte-plume était neuf, le crayon bien taillé, une case un peu plus grande réunissait les objets dont il se servait chaque jour, bien placée, près de la serrure, à portée de la main. Et comme une boîte de plumes pleine ressemble extérieurement à une boîte de plumes qui ne l’est pas, Paulat, pour éviter les erreurs, avait collé sur la boîte entamée une étiquette ainsi conçue :

 

BOÎTE DE PLUMES (en service).

 

On lui vola toutes sortes de choses, on lui répandit du désordre. Le lendemain, il retrouva ses clés, examina le tiroir, mais ne s’ouvrit à personne, sachant qu’il est de toute justice qu’une faute se paie.

D’ailleurs, il ne fallait pas s’attendre à ce que Paulat fût un bon employé. Les grandes forces naturelles sont inutilisables. La chair des baleines ne se mange pas.

On lui donnait à faire des copies. Le papier blanc était posé devant ses deux yeux. Il ne se passait rien tout d’abord. Il couvrait les premières lignes d’une écriture solide et un peu attentive qui se suivait d’un mot à l’autre et reprenait. Mais bientôt, ayant tourné la feuille à gauche, ayant tourné la feuille à droite, un jeu intérieur étrange et dont, sans doute, il n’eût pas su donner l’explication, le prenait et le portait ailleurs. Il posait ses deux mains de chaque côté de son corps, et calme, simple, bien gouverné, suivant le travail de ses organes, laissait ses regards aller au-devant de lui. Parfois un rire le saisissait, et Paulat, le roi des animaux, ébranlé dans sa masse, le secouait avec ses reins, sans un bruit, sans un mot d’explication, dans son attitude même, les quatre pieds à plat.

— Tu vois tomber ton sergent de ville, lui disait-on.

On ne sait pas. Il répondait :

— Oui, oui, mon vieux sergent de ville !

On l’interrompait encore :

— Hé, roi des animaux !

Il avait fini par trouver quelque chose à répondre.

— Hé, toucheur de bœufs !

Et c’était Paulat.

Il y eut quelqu’un qui, un jour, fit cette réflexion :

— Il ressemble à l’Administration.

C’est pourquoi, dans ce livre, il est inutile de parler de celle-ci.

Puis le temps passa, le monde s’en allait dans sa voie. Ici l’on n’avait pas grand’chose à dire, mais il est des hommes qui parlent comme ils vivent, autant que leur bouche peut s’ouvrir.

— Bon Dieu ! ils m’ont appelé Aristide Buffières. C’est un nom à tout bouffer.

Ensuite il ne se taisait pas.

— Je vais les voir le matin, dans leur petit lit. Elles ouvrent un œil. Je leur dis : « Ce n’est pas l’œil qu’il faut ouvrir, c’est la bouche. » Alors elles ouvrent la bouche. Leur langue se plie, elle sait bien ce qui l’attend, elle est toute creuse pour en contenir davantage. Je m’approche. Je dis : « Et maintenant, c’est la communion. » Je dépose délicatement, entre le pouce et l’index, sur chaque langue, une petite croquignole.

Alors on l’appela Croquignole.

Il disait encore :

— Mon ami, la viande des petites femmes… Tu en prends un morceau, à poignée. Ça y est, tu l’as. Tiens, tu leur prends la main, par exemple. Les ongles, les petits doigts, tu touches, tu pinces. Ne n’épate pas : ça n’est pas fait comme chez toi. Tu regardes, tu embrasses, tu te dis : « Ça, c’est de la femme. » Mon ami, celui qui a inventé les femmes n’a pas perdu son temps. J’en connais une : tu sais, ses cheveux, si tu étais un bœuf, tu les prendrais pour de la paille. Mais ne nous emballons pas. Il y a la peau, mon ami. Tu te rappelles, quand tu étais gosse, ta mère t’envoyait chercher du pain de seigle. Souviens-toi de la croûte : il y avait là-dessus une farine si blanche que tu te disais : « Je m’en fous. Il y a une calotte à recevoir, mais j’y gagne encore : ça vaut plus d’une calotte. » Alors tu te mettais à lécher la farine, tu la parcourais avec ta langue, tu oubliais des petits coins et ensuite tu revenais dessus. Voilà sa peau, mon ami. Tu la lèches des pieds à la tête, tu as le goût du pain sur ta langue. Je l’appelle Farine. Et ce n’est pas fini. Tu te dis : « Ça c’est de la peau, on en vivrait déjà, mais il y a encore une femme dessous. »

Il parlait, et comme parler n’est pas assez, il faisait des mouvements avec deux petites mains courtes.

Croquignole n’était pas un homme comme les autres. Il possédait des yeux, un nez, des joues, une bouche et leur mise en place dans une tête charnue, avec, de plus, une fusion singulière de la chair dans la chair voisine ; le nez gros et pris dans le visage, les yeux aux trois quarts entourés par les pommettes et deux joues qui avaient bien mûri. Pour la bouche, elle contenait des dents.

D’ailleurs, ce n’était pas tout Croquignole. Il possédait encore une poitrine et deux bras. Il en parlait :

— Regardez, ah ! mais regardez donc comme mes deux bras sont vides !

Ses deux jambes lui servaient à marcher de long en large, son poing aussi était utile. Il le tendait vers la fenêtre :

— Vous la voyez, elle est encore fermée. Un de ces jours, je lui casserai la gueule.

Mais c’est par différence que l’on juge les hommes. Une après-midi, quelqu’un qui s’appelait Félicien eut une invention. Il descella quelque chose dans un coin, il y eut toute une part de la fenêtre que l’on put décrocher. L’air entra, si inattendu, si pur et si différent de l’air intérieur qu’on eût dit qu’il s’engouffrait en sifflant.

D’ailleurs, la fenêtre n’était pas brisée, on pouvait la raccrocher chaque soir. Félicien dit :

— Ce sont les grandes conquêtes. Maintenant, l’air est bien à nous. Vous voyez, Croquignole, qu’il y a mieux à faire que de briser.

Croquignole répondit :

— Je sais, vous réfléchissez, vous. Mais, bon Dieu ! moi, j’ai de la viande dans le corps. Que voulez-vous que j’en fasse ? Je ne peux pourtant pas l’employer à penser.

Ensuite il se tut. Respirer ne lui suffisait pas. Dès qu’il eut une fenêtre, il se pencha sur la rue. Et il disait encore :

— Mais dites-moi donc où elles s’en vont. Ça y est, elles ont pris leurs bottines. Et moi aussi, j’ai les miennes. Pourtant, regardez-moi, je suis assis sur cette chaise. Alors, pourquoi m’avez-vous donné deux pieds ? Et en voilà pour jusqu’à six heures. Travaille, Croquignole, l’Administration veut que tu travailles ! Tu n’as rien à faire, Croquignole ? L’Administration veut que tu restes ici à ne rien faire. Bon Dieu, le marchand de boulettes ne passera donc pas ! J’en jetterais aux chefs comme à des chiens. Et il fait beau. Il y a le soleil, il y a le trottoir. Et voilà une automobile. Direz-vous que je vis ? Je ne sais même pas compter ses chevaux. Ah ! comme il y a donc des femmes dans Paris ! Tenez, il en sort une de chaque porte, j’en vois au moins deux sur chaque pavé. Elles se promènent, elles n’ont qu’à se promener. Seigneur Tout-Puissant, si tu veux faire de Croquignole une femme, cette femme fait le serment de se livrer à toi. Et vierge, et dans les vingt-quatre heures.

On riait.

— Sacré Croquignole !

Il riait aussi, puis il bâillait. Il reprenait au bout d’un instant :

— Il y en a des grandes, il y en a des petites, il y en a des moyennes. Paulat, roi des animaux, regarde-moi donc les petites femmes.

Mais Paulat répondait :

— Pourquoi que tu veux que je les regarde, puisque je n’en ai pas envie !

— Comment, l’envie ne t’en vient pas, à les voir !

— Oh ! non, tu sais, mon vieux, quand je n’en ai pas envie, ce n’est pas ce qu’elles me diraient qui pourrait y faire quelque chose.

Et Croquignole levait les bras :

— Il n’a même pas d’imagination. Bon Dieu ! dans quelle boîte suis-je donc tombé ?

Pour lui, il s’en était tiré. Il avait fini par connaître, dans la rue Monge, tout un appartement dont les chambres « meublées » étaient louées à des femmes du Quartier Latin. Il tomba là dedans avec des mots, avec sa vie, avec de petits services. Il arrivait le matin, comme il le fallait pour que sa destinée s’accomplît et qu’il fût en retard au bureau. La bonne de la logeuse venait ouvrir.

— Le miché y est-il ?

— Dame, monsieur, il y est chez madame Blanche et chez madame Marcelle, mais il n’y est pas chez madame Jeanne.

— Ça ne va donc pas, les affaires ?

— Ça dépend des jours, monsieur. Hier, le miché y était partout.

C’était justement ces jours-là qu’on avait besoin de dix sous. On le recevait en ami : une fois elles marchaient, une autre fois elles ne marchaient pas. Il en prenait le goût de la femme pour toute sa journée. Mais il avait surtout un cousin placier en confiserie et qui possédait toutes sortes d’échantillons. Il appelait cela des croquignoles et les casait dans chaque bouche, de chambre en chambre, selon la justice. On finit par l’aimer comme si Dieu, en vous éveillant, vous tendait un bonbon. Elles avaient une façon en le remerciant de remercier la Providence. Puis, lorsqu’il s’en allait, il pensait au lendemain. Le bureau possédait un téléphone, le cousin ne faisait la place que l’après-midi. Alors, Croquignole :

— Allô, allô, Ernest ! Envoie croquignoles par les voies les plus rapides.

Dans la rue, il s’en tirait encore. Lorsqu’il avait de l’argent, il le lançait au café de droite avant de le lancer au café de gauche. Lorsqu’il n’en avait plus, il sortait sa belle humeur, et, puisqu’il faut une cause au rire, il riait d’avoir tout dépensé. Être pauvre devenait un jeu.

Dès ses premiers pas dans le monde, il pratiqua le ressemelage au bitume. On a vu des gens dont les souliers finissent par être troués. Croquignole était un de ceux-là. Parfois il en parlait, avec élévation.

— J’ai lu des livres, au temps de ma jeunesse. Le soulier troué a été mal compris dans la littérature française. Le trou, dit-on, sert à pomper l’eau. Voilà l’erreur. Le trou, assurément, pompe l’eau ; mais ce n’est pas l’eau qui, dans le soulier troué, représente l’ennemi. L’eau imbibe le pied, l’eau s’échauffe au contact du pied, l’eau participe de la nature de ton pied, et bientôt tu ne t’aperçois même plus que tu la portes avec toi. L’ennemi, c’est le caillou. Tu marches, tu te dis : Attention à l’eau ! Et tu évites l’eau pour aller au caillou. Le caillou, mon ami, introduit sa pointe sous l’un de tes cinq doigts de pied. S’il est petit, il reste là ; s’il est un peu plus gros, le caillou n’a pas besoin d’entrer : il te laisse son souvenir. Cinquante souvenirs de cailloux et tu as le pied granuleux. J’ai toujours regretté que la plante des pieds ne soit pas de bois.

Le ressemelage au bitume est associé à l’activité de la vie urbaine. Il se pratique surtout dans les voies populeuses et à l’époque même de la réfection du bitume. Le bitume est noir, le bitume est chaud, le bitume coule. C’est alors que vous lui appliquez la semelle de vos bottes. Ne craignez rien, vous vous brûlez un peu, mais ça y est ! Ensuite, vous prenez votre couteau, vous coupez à l’entour du soulier la matière qui dépasse, après quoi vous pouvez marcher parmi les hommes, sans crainte des pierres qu’ils ont laissées tomber. Ne dites pas : La couche de bitume est dure, la couche de bitume est raide ! Non. La température du pied garde le bitume dans une tiédeur, dans une malléabilité qui est celle même de vos muscles et de vos tendons. Il n’y a pas que le cuir qui soit élastique ! Et les semelles en bitume durent huit jours.

Personne ne se demanda jamais ce que, par la suite, pourrait devenir Croquignole. On était heureux qu’il fût là, on le voyait, on riait, on lui disait :

— Il ne faut jamais nous quitter, mon vieux. Dans les autres bureaux, ils n’en ont pas un qui te ressemble.

On ne perdait pas une de ses paroles, on cessait le travail, on s’installait à sa table, on profitait de ses discours comme on profite d’un repas.

Mais il y eut surtout Félicien qui gagna au voisinage de Croquignole.

 

Félicien s’appelait Félicien Teyssèdre. Il s’appuyait sur une canne et peinait un peu quand il marchait. Comme il avait été souvent malade, il avait pris l’habitude de la réflexion. Il avançait à chaque pas, un pied sur les choses, penchant un peu la tête et accompagné par une âme qu’il s’appliquait à garder auprès de lui. Bien des gens en le voyant ont pensé à 1848 et à la Révolution.

Le jeune ouvrier nourrissait sa mère, il était typographe et avait lu des livres. On l’interrogeait à l’atelier, alors il répondait. Il avait vu ses compagnons, il avait vu les enfants, les femmes, la rue et mangé ce pain de 1848 qui déjà ne suffisait plus. Il avait vu le riche et ne voulait plus être gouverné par lui, connaissant même des choses que le riche ne connaît pas. Il pensait à cela, le premier soir de la Révolution, au pied des barricades. Il n’était pas ivre, il n’était pas en colère. Son fusil, dans sa main, lui semblait un objet singulier, mais il restait là et, plus que d’habitude, surveillait ses pensées. Et lorsque l’un des combattants, une tête chaude, partait dans une tirade pour demander la République et l’Égalité, il répondait, d’une voix auprès de laquelle chacun faisait silence : « C’est cela, camarade. Il le faut. »

On imaginait cela en voyant Félicien. On pensait à lui quand il n’était pas là, et si parfois, un matin, à l’heure de l’arrivée au bureau, il avait un peu de retard, il y avait toujours quelqu’un pour demander : « Est-ce que Félicien ne viendrait pas, aujourd’hui ? » Sa face était très pâle, on le remarquait, et à cause de cela il ne semblait pas fait comme tout le monde. On l’aimait, puisqu’on le possédait aujourd’hui et que, pour demain, l’on ne savait pas. Il avait deux yeux bleus, deux yeux d’Alsace, deux yeux de Germanie, deux yeux du pays de la gravité et de l’attention. Il vous regardait parfois, son regard ne vous faisait pas mal ; vous pensiez : « C’est Félicien qui me regarde. Certes, il y a quelque chose en moi que jusqu’à présent les hommes ont jugé, ont condamné bien à tort ; mais, pour lui, il vaut mieux qu’il le voie, parce qu’il saura le comprendre. »

D’ailleurs, on l’appelait la Juste Balance, il en riait d’un rire sain, on lui savait gré d’avoir de belles dents. Il portait toute sa barbe, elle était blonde, elle se rangeait naturellement en ovale autour de son visage ; il n’y avait pas besoin d’être une femme pour aimer le malade, pour aimer la bonté, pour avoir envie de lui passer les deux mains sur les joues. Il était à côté de toi, tu le contemplais, tu pensais à toi-même : il avait toutes les qualités que tu ne possédais pas. Et pour qu’il différât encore de ceux qui l’entouraient, pour qu’il eût tout à fait l’air d’un sage, à trente-deux ans il était chauve.

Il parlait. Tantôt il disait : Oui, tantôt il disait : Non. Il disait cela parce que c’était cela qu’il fallait dire, et chaque mot participait profondément de la justesse de ses pensées. Parfois on était occupé lorsqu’il parlait, on ne l’avait pas entendu ; on le laissait continuer pour ne pas le déranger, puis, lorsqu’il avait fini, on s’interrompait dans ses occupations pour lui demander ; « Qu’est-ce que vous disiez, Félicien ? »

Il faisait bon le connaître, il était toujours arrivé quelque chose à ceux qui vivaient auprès de lui, et lorsqu’il vous en parlait, ce qui leur était arrivé différait un peu de ce que vous eussiez pu croire. Il rayonnait, il s’étendait jusque chez ses voisins. Croquignole disait :

— Vous avez au moins trois mètres carrés de plus que tout le monde.

Voici, par exemple, pour Croquignole, ce qui se passa. Le mécanisme en somme est simple : Félicien avait des amis. Comme il avait un cœur capable de comprendre les hommes, les hommes s’approchaient de lui. Il eut un ami qui avait connu Croquignole. Ce sont toujours les mêmes qui ont un ami qui les renseigne. Il avait coutume de répondre lorsqu’on le complimentait :

— C’est parce que je ne fais rien. Je suis un faible. Je sais seulement ce que font les autres.

On eût pu le définir : l’homme dans l’entourage duquel chacun a effectué sa meilleure action.

Pour Croquignole, l’aventure est un peu compliquée, mais Félicien en fut si heureux, qu’il la faut conter. La voici :

Croquignole avait eu seize ans dix ans plus tôt, et en ce temps-là il était au collège, où il jouait surtout des pieds et des mains. Son père habitait la campagne et exerçait la profession de médecin. Un jour, pendant les vacances, le père qui allait faire une visite emmena le fils dans sa voiture. La voiture allait au pas, heurtait un caillou et les promenait l’un et l’autre. Le père dit :

— Tu vois, Aristide, je ne suis plus comme autrefois. La tête est encore solide, mais il y a mon cœur et mes jambes. Tu n’es pas sérieux, Aristide. Je t’ai mis au collège, va, je ne vous laisserai pas de fortune. Le dernier trimestre, tu as encore eu un mauvais bulletin. Tu es l’aîné de tes frères. Retiens ce que je te dis : Tu ne leur donnes pas le bon exemple !

Puis ils rentrèrent, le soir, en silence, avec un poids dans la tête.

Et voilà que trois mois plus tard, une après-midi, à cinq heures, au collège, après la récréation, le père était mort. Une dépêche venait d’arriver, le principal lui-même l’avait ouverte.

Les larmes ne comptent pas, mais il semblait que pendant toute sa vie le père eût ainsi parlé : « Retiens ce que je te dis. Tu ne donnes pas le bon exemple ! »

Huit jours plus tard, après le deuil et les cérémonies, Croquignole se retrouva dans la cour du collège. Il ne raconta pas son histoire, mais ce ne fut plus sa tête qui obéit à ses jambes, ce furent ses jambes qui obéirent à sa tête. Il les alignait l’une à côté de l’autre, et pour ses deux mains, il les mit de chaque côté de ses tempes. Ses doigts pressaient son front pour que rien ne pût s’échapper de ce que ses deux yeux lisaient dans les livres. Il eut beaucoup de mal ; les mains restaient là, mais parfois les yeux s’en allaient ailleurs.

À la fin de l’année, il eut deux prix : prix d’histoire naturelle, prix d’histoire et géographie. On l’appela sur l’estrade, il y monta, reçut les deux livres, les regarda d’abord, puis, d’un seul coup, vraiment comme on fond, comme on ruisselle, versa tant de larmes, que le principal dut appeler deux grands élèves pour l’aider à descendre.

Le père était mort, il était bien tard pour avoir des prix !

C’est cela qu’avait appris Félicien. Il employa de grandes précautions. Il attendit qu’il fût six heures pour dire :

— Buffières, nous sortons ensemble. J’ai comme une idée de vous offrir l’apéritif.

— Nom de Dieu ! dit Croquignole. Ça va !

Ils allèrent au café, s’assirent, puis ne parlèrent pas. Leurs verres étaient devant eux. Il y avait la table de marbre, une heure de liberté, le tabac que l’on fume en dehors du bureau, dans l’endroit qui vous plaît ; mais il y avait surtout, pour Félicien, l’idée qu’on doit parler, et que l’on a pris, jusqu’ici, l’habitude de se taire. Il fit un effort, pourtant :

— Moi, voyez-vous, lorsque je suis venu au monde, j’étais faible. Dès l’âge de dix-huit ans, j’ai dû choisir un principe. Je n’en fais pas mystère. Tenez, le voici : « Garde-toi de prendre à la vie plus que tu ne peux contenir. » Jusqu’à vingt-cinq ans, ceci ne m’a pas gêné, parce que j’avais à me faire une existence. Monsieur Buffières, et c’est pourquoi j’ai voulu m’entretenir avec vous, ceci me gêne maintenant quand je vous regarde.

— Vous, je vous vois venir, dit Croquignole. Vous voulez me faire de la morale. Vous avez rudement raison : vous ne m’en ferez jamais assez.

Félicien était trop lancé pour s’interrompre. Il continua :

— Alors, pour que le temps ne passe pas sur moi sans laisser de trace, pour que j’aie l’impression de lui prendre quelque chose avant qu’il ne s’en aille, je me suis marié. Vous ne connaissez pas mes enfants, monsieur : ils sont plus beaux que tous les autres. Je sais que l’on croit toujours que ses enfants sont plus beaux que tous les autres, mais j’affirme cela quand je parle des miens, pour me grandir, et parce que je n’ai qu’eux. Mais il est bon que je vous dise quelque chose sur notre bureau. Vous allez croire que je fais des phrases. Mon Dieu, la chose est grande, et vaut qu’on fasse une phrase. Il y a des gens qui ont eu besoin d’aller à Venise, à Tolède, et d’y penser, pour trouver leur âme. Monsieur Buffières, la mienne est venue toute seule, avec mon pain quotidien. J’ai toujours cru qu’avoir à gagner leur pain quotidien sauverait les hommes. Vous vous dites : « Je suis là, et il y en a des millions, tout autour de moi, jusqu’en Chine, qui sont à leur tâche. » Monsieur Buffières, j’ai compris à quoi pouvait me servir le bureau. Je suis parmi vous au bureau, je travaille, je fais ma tâche, je suis un homme parmi tous les hommes, je participe au grand labeur humain. Mais, tenez, vous allez rire. Une fois, je me suis aperçu que le travail n’était pas récompensé chez nous. J’ai vérifié la balance de la Justice, et j’ai résolu, puisque le mauvais employé, comme moi et parfois mieux que moi, recevait sa part ; j’ai résolu, à son image, d’accueillir la paresse lorsqu’elle me viendrait. Je n’ai pas pu. J’avais besoin de gagner honnêtement mon pain quotidien.

— Ça, c’est vrai, dit Croquignole. Vous avez une jolie petite vie. Je ne vous l’ai jamais dit, parce que je ne suis pas adroit, je ne sais pas raconter les histoires, mais je peux vous jurer que je m’en étais aperçu.

— Eh bien, monsieur Buffières, savez-vous ce que je fais en ce moment ? Je suis assis en face de vous, et je viens de m’apercevoir que même votre taille est plus élevée que la mienne. Vous avez entendu mes paroles et vous avez cru que j’étais dans un de ces jours où l’homme admire ses vertus. Vous avez cru que je parlais pour moi. Non, monsieur, je parle pour vous. Je dirais presque que je fais un discours contre vous. Je parle pour me prouver à moi-même que, bien que vous comptiez plus que moi, je compte aussi dans le monde. Vous ne pouvez pas vous voir. J’ai l’impression que chacun de vos organes est assis en face de moi comme une personne et sait se tenir. J’ai l’impression qu’il y en a plusieurs en moi qui sont abattus. Alors je dénombre les autres et je les examine. Ils ne tiennent pas beaucoup de place. Et je me dis en vous regardant : Voici la vraie surface humaine ! Et je retourne à moi-même pour me demander quelle surface j’occupe en ce monde. Vous avez cru que je voulais me vanter ; non, monsieur, je récapitule les raisons que j’ai de vivre.

Ce n’est qu’après un silence que Félicien continua :

— Tenez, je ne vois pas pourquoi je le cacherais. Un jour, votre père est mort, et vous aviez seize ans. Comme aujourd’hui, votre sang coulait dans votre corps en forçant tous les passages. Les mains de ceux qui vous élevaient n’avaient pas pu arrêter ses ravages. Monsieur Buffières, il a suffi de deux mots. Votre père vous avait dit deux mots pour vous ramener à l’étude : vous aimiez votre père jusque dans deux de ses mots. Alors vous avez étudié, vous avez maîtrisé d’un seul coup votre sang qui, pourtant, avait bien du mal à obéir à votre volonté.

— Oui, dit Croquignole. J’étais rudement criminel quand j’étais gosse.

— Je croyais vous connaître. Je me disais : C’est Croquignole, une croquignole, quoi ! quelque chose de bon qui va droit au ventre. Je vous admirais déjà. Je savais que la vie, lorsqu’elle entre en vous, ne peut plus sortir et vous mène. Mais je considérais les sentiments comme étant mon domaine. En ce temps-là, je croyais faire figure auprès de vous. Monsieur Buffières, comme les gens qui sont seuls, j’ai besoin d’être grand. Et c’est pourquoi, vraiment, je souffre aujourd’hui. Vous m’avez appelé la Juste Balance. Tenez, vous me voyez en défaut. Je vous faisais un discours, et j’appuyais sur chacune de mes raisons pour qu’elles atteignent le poids des vôtres. Ma pauvre vie est bien peu de chose à côté de la vôtre qui se répand dans le monde entier. Vous êtes un homme complet. Votre générosité, votre bonté sont aussi fortes que les miennes, et chez vous il y a encore autour d’elles une foule de sentiments que je ne possède pas.

Ensuite, il y eut deux silences. Il semble que l’homme ne soit pas organisé pour répondre à certains discours, ou que l’esprit ne puisse pas lutter contre le silence. Ils avaient peur même de voir leurs gestes exprimer quelque chose, et leurs deux mains, posées sur la table, puisqu’elle était là, avaient un poids comme un objet qui va tomber si l’on retire son support. Ils se disaient des choses comme ceci : « Les apéritifs sont loin d’ouvrir l’appétit et ce qu’il y aurait de mieux, en somme (il va tout de même falloir en prendre l’habitude), serait un simple bock parce que la bière, au moins, désaltère. Et puis elle vous aide à fumer. »

Félicien ne parla pas : il faudrait plutôt dire qu’il appela.

— Monsieur Buffières !… Vous ne m’en voulez pas de ce que je vous ai dit ?

Et l’autre répondait :

— Ce qui m’étonne, c’est que j’avais toujours cru qu’il fallait que je réforme ma conduite.

Et tout d’un coup :

— Tenez, monsieur Félicien, vous avez raison, j’aime tout et je ne respecte rien. Eh bien, vous, je vous respecte !

Tout passe. Ils finirent par se quitter et il y eut un lendemain matin.

Le lendemain matin, Félicien écrivit quelque chose sur un papier, ensuite il mit le papier dans une enveloppe et passa le tout à Croquignole. Voici ce qu’il avait écrit :

Ça m’ennuie que vous ayez pour moi du respect. Il y a assez longtemps que nous nous connaissons. Voulez-vous qu’on se tutoie ?

F. TEYSSÈDRE.

 

Aucun de ses camarades ne tutoyait Félicien.

C’est ainsi qu’étaient faits Paulat, Croquignole et Félicien, et il y avait encore dans le bureau un quatrième camarade qui s’appelait Claude Buy. Mais il n’y avait p
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