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Le gendarme s’encadre dans le pare-brise sitôt passé la pancarte souhaitant la bienvenue au village. Il a surgi de nulle part pour venir se planter au milieu de la route.

La signorina Pescatore lève le pied et freine en douceur, le cœur léger : l’aiguille du compteur de sa Fiat Panda n’a jamais dépassé le 90 (et le 50 fatidique en agglomération), sa ceinture de sécurité est mise, et le dernier verre d’alcool (une grappa à réveiller les morts) qu’elle ait bu remonte au dernier réveillon familial en Emilie –– bientôt Mardi-Gras, elle a eu le temps d’assimiler.

Vitre baissée, elle pointe son nez à la portière. Le gendarme se penche et salue vaguement.

–– Vous parlez français ?

Lui le parle avec un accent rocailleux, la signorina Pescatore couramment : elle l’enseigne dans un modeste collège de Bologne. Elle répond donc “oui” et fouille déjà dans son sac à main en toile à la recherche des sacro-saints papiers du véhicule. Elle passe assez de vacances aux quatre coins de l’hexagone (elle est professeur de français, pas de mathématiques) pour bien connaître la consternante banalité du répertoire des contrôles routiers.

–– Veuillez descendre de voiture, mademoiselle.

Mademoiselle ouvre de grands yeux étonnés.

–– Vous ne voulez pas voir mes...

Le gendarme répète son invitation, un peu plus péremptoire. La signorina Pescatore obtempère sans discuter –– quelle que soit la latitude, la force publique a toujours raison, article 1 (article 2 : si la force publique a tort, c’est l’article 1 qui s’applique).

La jeune femme déboucle donc sa ceinture, ouvre sa portière et prend escarpin sur le bitume. Le gendarme détaille sa silhouette des pieds à la tête, l’œil scrutateur. La signorina Pescatore se trouble. Refoule un début de panique injustifiée. Elle se connaît bien et n’entretient aucune illusion sur le pouvoir de séduction de ses charmes ; à moins que le gendarme ne soit un sadique pervers polymorphe, rien de ce qu’il observe ne devrait l’inciter au crime sexuel impromptu au bord de la route.

Donatella Pescatore se sait laide, toute en os, avec une poitrine qui fait passer celle de Jane Birkin pour un fantasme russmeyerien.

Le gendarme soupire et fait la grimace. La signorina Pescatore ne se formalise pas de cette goujaterie avérée, elle y est habituée : tous les hommes sont des mufles –– sauf son père (et encore) et le bel Aldo qui l’attend au pays. Lui, il la voit avec les yeux de l’amour (un peu myopes, il est vrai).

–– Vous avez les papiers du véhicule ?

Quand même. Elle les produit, sans rien dire. L’atmosphère du contrôle a quelque chose d’étrange qui l’incite à se taire pour en finir au plus vite.

–– Vous pouvez ouvrir votre coffre, s’il vous plaît ?

Le gendarme sur ses talons (plats), elle s’exécute. Le coffre de la Panda révèle une valise, un chapeau de paille (d’Italie) et un couffin vide. Le gendarme ne demande pas à voir le contenu des bagages. Comme pour les papiers, il a réclamé l’ouverture du coffre d’une voix morne. Comme s’il se forçait –– ou cherchait une contenance.

Il rend ses papiers à la signorina Pescatore et la salue, sec et raide. Réglementaire.

–– Vous pouvez aller...

Éberluée, la signorina Pescatore va.

Sa Fiat disparaît au premier virage, laissant derrière elle le village médiéval perché sur sa colline, au milieu du vignoble qui assure sa prospérité. Un soleil timide luit sur les ceps. Il fait beau. Un peu chaud pour la saison.

Le gendarme active son talkie-walkie.

–– Paul ?... Tu te fous de nous ou quoi ?!

Un kilomètre en amont du point de contrôle, vautré dans un break de gendarmerie dissimulé dans un chemin de terre perpendiculaire à la route, le képi sur les genoux, Paul Vallon souffle dans le micro de sa radio de bord.
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