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« Les vivants ne peuvent rien apprendre aux morts ; 
les morts, au contraire, instruisent les vivants. » 

François René de Chateaubriand

 

 

C’était au tout début des années vingt. La guerre tonnait encore dans les esprits. Comme un écho qui n’en finissait pas… le souvenir douloureux, lancinant, à vif… les gens paraissaient éberlués. Ils se réveillaient avec une gueule de bois à faire passer celle de Pinocchio pour du papier mâché. La bombe de la vérité leur explosait en pleine tronche. Enfin. On comptait les morts, les estropiés, les devenus fous, les disparus. Dans les journaux, de L’Excelsior à L’Illustration, les journalistes avaient enfin retrouvé leur indépendance, au fond de leurs tiroirs, au milieu de leurs crayons, et les journaux dévoilaient les souffrances endurées par des millions de poilus. Les parents avaient envoyé leurs rejetons dans cet enfer, la cocarde bleu-blanc-sang cousue à même le cœur, le regard humide de fierté et ils revenaient brutalement à cette effroyable réalité de la perte de leur progéniture, transformée en chair à canon lors de la bataille de la Somme, où ensevelie dans les tranchées de Verdun.

L’homme avait été un boucher pour l’homme. Le temps était venu de nettoyer les consciences ensanglantées à grands seaux d’illusions. En vaquant à ses occupations, on essayait d’oublier. D’aucuns s’abrutissaient dans le travail pour la plus grande satisfaction du marchand de canons d’hier, resté patron toujours. D’autres s’enivraient au vilain picrate à s’en faire péter le cabochon. Mais le cœur n’y était pas. Ça, il battait pour vivre, survivre, mais il était tout bousillé, recroquevillé comme une boule de cuir dans le creux des poitrines. On avait beau s’assurer avec force que ce serait la dernière, la dernière fois qu’on s’entretuait avec le cousin Fritz… Pourtant, la guerre, c’était comme l’envie de chier, ça vous prenait souvent au moment le moins opportun. Ça recommencerait… encore et encore. Tant qu’il reste de la jeunesse à hacher menu, il subsiste des guerres à mener. Puis il y avait tous ces monuments aux morts, qu’on dressait partout, dans les villes et les campagnes, des canines blanchâtres, avec tous ces noms alignés pour l’éternité, s’élevant vers le ciel comme des majeurs levés contre la raison.

Nous vivions dans une impasse. Mon père aurait dû y voir un signe. Lui qui se serait voulu riche alors que si pauvre au quotidien. La guerre, il l’avait faite par hasard. Il s’était engagé un lendemain de cuite. Complètement ivre, il avait croisé la route du bureau ambulant des engagements, ni une ni deux, voilà qu’il slalome sur ses semelles à bascule jusqu’au stand de conscription où un colonel accepta son paraphe pour l’enfer. Si les colonels n’apprécient pas les fortes têtes, ils font des bataillons de celles imbibées à n’en plus pouvoir réfléchir. C’était au tout début. Les tranchées viendraient après. Mon père se trouvait dans une colonne de bonshommes joyeux et fiers d’aller tanner le cuir du Teuton. Les premiers à beugler étaient en tête. Une mitrailleuse les mitraillait, ce qui semblait logique, planquée dans un bosquet en surplomb de la route où leur division avançait. Mon père prit deux balles. L’une lui traversa les joues, lui faisant deux cicatrices rigolotes en étoile et l’autre se ficha si profondément dans sa poitrine qu’aucun chirurgien n’eut l’envie de la déloger. Fin de la guerre et retour au bercail.

La vie s’écoulait lentement à cette époque. C’était le temps du cinéma muet, de Louise Brooks, Joséphine Baker dansait dénudée, ça embrasait nos nuits d’adolescents pleins de sève à imprimer nos draps de nouvelles îles non répertoriées… Des aventuriers de la branlette, des explorateurs de la torsion de guimauve… Notre quotidien aussi était presque muet, en noir et blanc, comme au ralenti…

Ma mère était couturière. Elle ravaudait l’impensable, elle rapiéçait le périssable, elle reprisait à l’infini… Dans notre salle qui servait aussi de boutique, c’étaient des empiècements à discrétion, du taffetas, du tulle, des chutes de tissus bariolés et puis des aiguilles, tant et tant à se croire dans un sous-bois à l’automne. Entre ses doigts décharnés, le fil semblait prendre vie. Une sorte d’araignée, ma mère ! Prisonnière d
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