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Hôtel de la Plage, chambre 312

 

1 – Parenthèse

 

Avant-propos

 

(L’Hôtel de la plage, Un été de porcelaine, Mort Shuman)

(L’Hôtel de la plage, So hard to forget, Richard Anthony)

 

 

« Ton amour, enchanteur à en mourir, m’a donné, pris, donné et tant repris. » Ce sont les mots de Carine. C’était la fiancée de l’homme que j’aimais dans l’ombre, il y a quinze ans à peine, il y a quinze ans déjà, ma mémoire n’est pas incertaine et j’adorerais oublier, mais mon cœur lui n’oublie pas. Ce sont des souvenirs, avec cette chanson, une sorte de leitmotiv, autour de ça.

Aujourd’hui, les mots de Carine me servent. Elle les écrivait dans la douleur à l’orée d’une rupture qu’elle savait imminente. J’allais donc triompher, oui, mais de façon provisoire parce que ce genre de choses ça vous revient toujours en pleine poire un jour ou l’autre et avec une autre histoire. Oui, l’homme que j’aimais trompait Carine avec moi. Ce sont des choses de la vie.

Ce jour venu avec cette nouvelle histoire, vous vous souvenez des mots du mal, le sien, sauf qu’il n’y a pas prescription, tout à coup ce sont vos mots et la douleur, c’est la vôtre. Chacune à notre tour, nous devenons Carine. Un homme merveilleux nous abandonne ou nous trompe, pour une autre, avec une autre. Et parce que cette autre est neuve, qu’elle n’a pas d’histoire, que le goût de sa peau, l’idée de sa peau sont encore inconnus, parce qu’elle devient la proie, la conquête, elle n’est pas forcément belle, non, elle est nouvelle, mais elle ne le restera pas aussi longtemps qu’elle le souhaiterait, et elle deviendra Carine, puis Éva, puis Carine, puis Éva… Ainsi vont les choses de l’amour. Mais ces choses ont l’avantage d’avoir la saveur de l’authentique. Elles conduisent à l’humilité, il faut être humble, savoir que tout ne se maîtrise pas, accepter ça, ne pas désirer le pouvoir sur les événements. Laisser faire, c’est ce qu’il y a de mieux. La plupart du temps, les choses sont bien faites. Les rencontres font avancer. Elles soignent, font comprendre, récompensent, un homme offre, il prend, avec vous, avec une autre, de vous, d’une autre. Qu’importe, un feu dévore un autre feu. Par là où vous avez souffert, la chair, l’amour, le désir, le manque, la jalousie, l’impuissance, par là où vous avez souffert on vous comble. Un autre, qui a laissé sa Carine. Il fait de vous sa petite Éva.

L’amour toujours recommencé. L’erreur serait de se convaincre qu’aimer est affaire d’exclusivité, que la passion a un seul visage. Détrompez-vous, c’est vouloir souffrir. La passion a momentanément un seul visage. Je sais, c’est scandaleux. Mais l’amour est scandaleux, du moins ce genre-là.

 

Tout ça pour dire, puisqu’il faut dire, les mots sont faits pour ça, que de la première majuscule à la signature, au point qui clora le récit, ce n’est que du vrai, n’en doutez jamais, à aucun moment ; vous vous apprêtez à aborder un témoignage. C’est janvier, j’en profite pour déposer mes vœux au passage, je suis Éva, lui c’est Lucas, on a tous les deux l’âge de faire ce qu’on veut, il entre en quarantaine, j’y suis déjà, il est brun, je suis blonde, il est mince, je suis en chair, brossons des portraits rapides, pourrait le faire plus tard, on le fera peut-être ; installez-vous dans le sofa, ne vous déshabillez pas, il neige, enclenchez la télécommande – avez-vous un écran plat ? – il y aura du sexe, ne vous en faites pas, mais pas que, et ça risque de fait de ne pas être vraiment bandant.

 

Éteignez. Le film, ça se regarde dans le noir.

Moteur.

 

(Moi vouloir toi, Françoise Hardy)

(Je l’aimais, Anna Gavalda)

 

« Tu ne connais pas les hommes, Éva. Cette naïveté, c’est touchant.

— On est le personnage qu’on veut être, Lucas. »


 

Note de l’auteur relative au récit :

Je suis incapable de porter un jugement, quel qu’il soit. Il n’y a pas d’accusé. C’est pour ça que Lucas n’a pas forcément la parole.


 

 

2 – Mardi 5 janvier

 

La crique, un lieu cossu et chaleureux, inondé d’une lumière orangée, douce. Un endroit fréquenté et une table pour deux. La carte offre un choix considérable et c’est heureux, parce que je n’aime pas les produits de la mer. Une petite table à l’écart et une jolie nappe. Pour deux. Un Côtes-de-Provence, rouge. Une daube marinée à l’ancienne, un carpaccio de poisson, des salades, des cafés, il veut un dessert, pas moi, la douceur je la réserve pour l’after dining.

Il me pose des questions, deux mille à la minute, un tourbillon de questions, ça tourne comme un carrousel, comme le vin, le vin me tourne et je perds la raison, il m’emporte vers d’autres chemins, Lucas me les montre. Quelqu’un peut m’ôter cette chanson de Nicolas Peyrac de la tête ? Je sais que les questions sont dangereuses, il s’agit de répondre avec intelligence, il s’agit d’être fine, mais je suis ronde à cause du vin, je l’aime rouge et il l’est, mes réponses sont au plus près de la vérité.

Le regard de Lucas, cette expression pure, vous verriez ça, vous ne l’oublieriez pas. Et ces choses qu’il me dit. Tu écris comme personne Éva, mais le héros dans ton histoire a raison, tu n’es pas assez précise parfois, tu fais à ta sauce avec tes régionalismes ; ton style, ton souffle, ton rythme, tu dois les conserver sans qu’on s’interroge. C’est toi, non, qui parles d’universel pour l’écriture ? Alors, applique cette règle à ton putain de style. 

Cet homme je vois bien qu’il se renseigne, qu’il note dans sa tête, c’est une évaluation, mais que voulez-vous je suis charmée, il a pris l’avantage. Un crack, ça prend la tête et ça franchit la ligne d’arrivée loin devant. Je ne suis que l’outsider de Lucas, mais ça me convient.

C’est un homme attentif à tout, à l’affût des détails. Il remarque que la musique diffusée en sourdine est la même, elle tourne en boucle. Tu entends ? il dit. Tu connais cette musique ?

Je n’y avais pas prêté attention, tout absorbée par son charme et ses regards. J’écoute.

Les Yeux noirs, je dis. Il répond non, c’est impossible. Je lui dis que ce qui est impossible c’est que je me trompe. Les Yeux noirs, c’est la musique préférée du personnage de ma petite histoire, elle accompagne cette histoire, elle m’a accompagnée quand j’écrivais.

Je lui dis que ce qui est impossible c’est que ce soit un hasard, que lui Lucas, quand il est arrivé dans le restaurant, il a dû parler au serveur, mais je ne l’ai pas vu faire et il lui a donné un CD discrètement pour qu’il le passe, que ça fait partie de l’ambiance de ce moment, qu’il a voulu me faire une surprise, qu’il pensait que je remarquerais cette musique en boucle. Il dit que ce n’est pas lui, que la musique, celle-là, il ne la connaissait pas. Je ne le crois pas, je veux bien croire en la synchronicité, mais pas à ce genre de signes. Mais il nie et maintient.

On va pas y passer la nuit, je pense, laissons les mystères aux amateurs d’énigmes.

Cet homme retourne ma tête au point que j’en oublie mes affaires, sac, téléphone, près de ma chaise. Je laisse tout là, je le suis pour gagner l’hôtel, la chambre écrue et boisée, sa vue mer, au pied du nid on fait machine arrière, il me parle des deux femmes à qui il a fait des enfants, des femmes aux cheveux noirs et aux yeux clairs, une vie bien remplie, un homme de trente-huit ans, qui me raconte, se raconte, je le raconte, je me souviens des messages, je vais vous faire un enfant puisque vous les aimez tant, il m’écrit, mon Dieu les mots qu’il m’écrit, il me gagne à l’endroit où je devrais le perdre, l’écriture c’est mon terrain nom d’un chien, de nos mails il y a de quoi tirer un livre, on en ferait un roman épistolaire. Cette passion, te voilà à nouveau, passion, je t’avais demandé de me laisser tranquille, mais t’aimes bien ma compagnie, t’es qu’une garce, cet homme décidément me met la tête à l’envers.

Cet homme dans la chambre, cet homme reprend ma bouche, sa peau ce grain sa peau qui sent le sable et l’orient sa peau claire à peine ambrée, sa peau lisse je la touche je la suce je la goûte, cet homme mange ma langue sans pudeur, il fait l’amour un peu pressé, on dirait quelqu’un qui n’a pas eu son dû depuis longtemps, est-ce que tu sens comme je te désire il dit, on dirait que je lui suis due, il ne me permet pas de me toucher, il écarte mes mains de mon corps et il me mord à l’épaule – cet homme, s’il me parle, là, dans le creux de l’oreille, peut me faire partir loin.

Cet homme me dit que je dois écrire un récit dans lequel il aura une place, dans lequel il aura sa place. Il se fiche d’être le protagoniste, mais il m’inspirerait pour créer un personnage.

« Tu penserais à moi en lui donnant de la chair avec les mots, comme tu as fait pour cet homme qui est venu de loin dans ta mémoire, il doit être heureux du texte que tu as écrit en pensant à lui, je t’assure que ça flatte un ego, c’est meilleur qu’un orgasme, enfin tu devrais, vous devriez… »

Cet homme a gardé de son orient originel le goût littéraire du vouvoiement et celui de l’alternance. Quand il me tutoie, ça me rend folle. Ça me tue, ça me fait du bien, comme dans Hiroshima mon amour. Il a lu Duras, L’Amant de la Chine du Nord, pour comprendre d’où ça me vient l’écriture. Il dit Duras c’est bien, mais je préfère vous lire. Ce qu’il dit m’énerve, je ne conçois pas que l’on préfère lire autre chose qu’un bouquin de Marguerite Duras.

Lucas est encore plus azimuté que moi et dans ce genre je suis déjà du haut de gamme. Il dit votre héros, celui de la nouvelle, vous pouvez l’étoffer, en faire un personnage de roman.

Il dit je voudrais mon texte aussi, je voudrais vous inspirer.


 

Pause

 

Viens Lucas. Be my character. Sois ce héros puisque tu 
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