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« On dirait un Bougnoule »{1}

 

 

Elle devait être espagnole… ou quelque chose comme ça, avec son teint bronzé, ses cheveux bruns et sa petite taille. Autour de la piste de danse, à la belle étoile au bord de la Garonne, les filles attendaient que les mâles viennent les inviter. À la sono, Marcel Amont chantait « Bleu, le ciel de Provence ».

C’était au Clapotis, un soir d’été. Le vent d’autan charriait des bouffées d’air tiède et embaumé qui caressaient les dos nus. Elle tranchait parmi les filles assises sur les transats. Finement maquillée, les cheveux très courts, un fin tricot moulant montant jusqu’au cou, les jambes haut croisées et hâlées, elle je tait des regards furtifs de toutes parts, inquiète.

Il venait quelquefois se détendre ici après avoir bûché tard. À vingt ans, il faut bien s’amuser. La vie était grise entre études et famille, entre la guerre d’Algérie encore fumante et un avenir obscur. Lui, il était fasciné par l’Espagne, l’énergie de ceux qui luttaient toujours, les sons rauques du flamenco, les poèmes gitans de Garcia Lorca… Quand il entendit les premières mesures d’un paso doble, il s’approcha d’elle. Elle avait un corps svelte. Et un si joli visage !

« Vous dansez ?

Elle parut le découvrir, le dévisager, scruter son regard. Ses yeux étaient délicieusement surlignés d’un trait noir et chaque joue ornée d’un accroche-cœur.

— Oui monsieur, mais je ne sais pas très bien danser ça ! »

Il sourit en disant que ce n’était pas grave. Sans avouer que lui-même il n’en était qu’aux balbutiements de la danse de salon, il la dirigea vers le centre de la piste.

Ils s’enlacèrent comme il convenait, elle donnant sa main droite à la main gauche du garçon et s’appuyant sur son épaule droite. Très vite, elle s’y suspendit. Tellement qu’il s’interrogea. Ou bien elle était complètement maladroite… Ou bien, elle cherchait… Il se risqua à la tirer vers lui par la taille. Elle se retrouva collée à son torse, au point qu’il sentait ses seins moulés par le tricot collant. Pas de réaction. Encore quelques pas maladroits, et ils étaient joue contre joue.

Une question fusa dans son esprit. Espagnole, italienne, ou quoi d’autre encore ? Il ne demanda rien. Il laissa la question s’enfuir. Il se borna à goûter le moment.

Ils dansèrent longtemps, en corps à corps, en silence. Il sentit qu’il faudrait entamer la conversation. Il lui demanda son prénom.

« Dominique ! »

Il lui donna le sien en échange et cherchait comment poursuivre quand ce fut elle qui, tout simplement, s’enquit de savoir s’il pouvait la raccompagner. Elle était venue en voiture avec des amis, et ceux-ci se levaient pour repartir. Il acquiesça, moitié comblé par cette aubaine et moitié inquiet de la suite.

Dans sa petite deux-chevaux, elle alluma une longue cigarette et chercha un cendrier… Il n’y en avait pas. « Elles sont marrantes, ces voitures ! » conclut-elle en s’évertuant à faire tenir relevée la vitre qui basculait en « guillotine ». Fasciné par le tableau de ses jambes brunes rehaussées par les talons et dévoilées jusqu’à mi-cuisses, il se contenta d’un rire imbécile. Puis, se disant qu’elle allait le trouver complètement con, il eut le réflexe de poser sa main sur la cuisse chaude.

« Conduis ! » lui intima-t-elle en ôtant sa main pour la reposer sur le volant.

C’était normal. Mais mauvais signe. Il s’attacha alors à conduire sur la route serpentant le long du fleuve dans l’obscurité. Au fond, les filles étaient toutes les mêmes, des allumeuses… Et pourtant, lorsqu’ils furent parvenus devant chez elle, rue des Sept-Troubadours, il était résolu à tenter une dernière manœuvre. Juste par dignité. Pour ne pas perdre sans lutter. Il passa sa main derrière le joli cou, sur la nuque, sous les cheveux. Elle ferma les yeux. Il l’embrassa longuement. Quand elle se dégagea, il crut que c’était la fin et s’apprêtait à une retraite honorable. En ce temps-là, il fallait de la patience.

« On se revoit ? hasarda-t-il.

— Descends, idiot ! Je t’offre un whisky chez moi ! »

Il n’était pas encore revenu de sa surprise qu’une autre l’attendait. Cette fille splendide était installée dans un taudis. Un couloir puant et sale ouvrait sur une pièce unique à la tapisserie fanée, fleurant l’humidité et le pas net, assez grande et peu meublée : une vieille armoire, un lavabo écaillé, une valise béante contre le mur.

« J’arrive d’Alger, fit-elle, regarde pas le décor, c’est trop moche ! »

Ainsi, c’était une pied-noir. Elle venait d’arriver. Comme tous ceux que l’on casait partout où l’on pouvait, qui mangeaient leurs brochettes sur le trottoir, et que l’on reconnaissait à leur accent. Ceux pour qui des jeunes étaient partis au « sapin »{2}. Contre qui lui-même avait manifesté dans les rues, avec des tas de gens en colère, devant matraques et fusils des flics. Il la regarda autrement. Des cernes sous les yeux, une ride au front, elle semblait encore inquiète. Elle pouvait avoir trente, trente-cinq ans. Il n’avait pas pensé à lui donner un âge. Il lui caressa tendrement la joue. Elle sourit.

Il n’aimait guère le whisky mais ils sirotèrent ensemble, assis sur le dessus-de-lit décoloré, côte à côte. Il se taisait. Elle se racontait. Sa première jeunesse avec des copains en grosses bagnoles. Sa deuxième après son mariage avec un gendarme, dans l’ivresse des bals et la torpeur des plages. Et puis, son gendarme tué, la suite, réfugiée avec son fils chez une tante, au milieu des éclats de la guerre, des morts français et « bougnoules ». Et enfin le bateau, le pays perdu, la maison perdue.

Elle parlait d’une voix d’outre-tombe. Elle avait dû drôlement morfler ! Peut-être qu’il valait mieux la laisser. Et lui, il ne savait plus s’il la plaignait ou s’il la désirait. Il regarda vers la porte.

Mais non, il n’allait pas se barrer ! Il lampa ce qui restait de son verre pour se donner du courage. Il saisit le visage de la fille à deux mains et posa un baiser sur ses lèvres. Alors, sa bouche s’entrouvrit et elle devint toute molle. Il dut la soutenir. Elle s’abandonnait. Il caressa son dos, sa taille, se risqua à lui relever son pull moulant, à lui câliner un sein au-dessus du soutien-gorge.

« Attends ! » fit-elle.

Merde, il y avait un problème.

Mais elle se levait pour faire passer le pull par-dessus bord, avant de dégrafer sa jupe serrée et de faire glisser son jupon de nylon. En soutien-gorge et slip blancs, tout blancs sur sa peau chocolat, elle se glissa dans les draps. Il n’avait rien pigé du tout !

Il ne restait plus qu’à la rejoindre. Il n’était pas expérimenté. Il ne prit pas le temps. Elle voulut bien tout de suite. Mais ce fut trop rapide. Et elle pleurnicha :

« Les hommes, vous ne pensez qu’à vous !

Encore dans le vertige, mais dégrisé par ses propos, il se disait qu’il n’y avait plus qu’une chose à faire, se lever et partir.

— Reste, idiot ! Tu ne vois pas que tu me plais ? »

Elle voulut fumer dans le lit. Il la serra encore entre ses bras. Et cette fois, il s’évertua à la caresser longtemps. Quand elle eut crié longuement, il eut la fatuité de lui demander si c’était bien.

« Mais oui, idiot, c’était bien ! Tu me plais vraiment, tu sais ?

— Ah ?

Alors, elle lui prit le menton pour le tourner vers elle et plonger ses yeux noirs dans les siens :

— On dirait un “ Bougnoule ” ! »

 

 

Maitresse d’amour

 

 

Ma chère amie, à présent que j’ai à nouveau le temps de t’écrire, laisse-moi te conter une aventure inattendue qui vient de m’advenir en cette année 1660, à l’occasion du passage de notre bon roi Louis XIV à Toulouse. 

Le souverain vint séjourner chez nous pour résoudre le problème des contributions de la ville au royaume. Imagine-toi que, le jour même de l’entrée du monarque en notre cité, je me trouvais à la fenêtre de l’hôtel de mon beau-frère, en compagnie de ma fille. Quand je perçus chez notre jeune Guilhelma un émoi inhabituel, je me penchai pour observer la foule amassée dans la rue dans le but de voir passer le cortège royal. Et que vis-je ? Un jouvenceau bien découplé mais vêtu très humblement de braies et d’une chemise, qui fixait son regard en direction de notre fenêtre en nous adressant même un léger signe de main. 

Tu me connais : bien que mariée et m’approchant des quarante ans, je me trouve toujours à la fleur de l’âge. Je n’accorde guère d’attention de ce genre aux manants. Toutefois, celui-ci était si bien bâti que je ne pus m’empêcher de l’observer. Je ne doutai pas un seul instant que l’intérêt de ce jeune mâle fût tourné vers moi, qui suis réputée la plus belle femme de la ville. Je me trouve d’autant plus sensible aux hommages masculins depuis que mon mari est, comme tu le sais, condamné à l’impuissance par le grand âge et une santé précaire. Cependant, le séjour du roi ayant capté l’intérêt de tous, j’étais sur le point d’oublier cet événement lorsque, quelques jours plus tard, ma servante m’avisa que l’on venait d’apporter une missive destinée à Guilhelma.

Ouvrant la lettre, comme il se doit afin de préserver une enfant qui n’a que dix-sept ans, j’eus la surprise de lire un billet signé « Pierre », fort bien tourné ma foi, adressant à la jouvencelle des compliments et manifestant l’espoir de la rencontrer. Comme l’auteur attendait devant le portail de l’hôtel, j’ordonnai de le faire entrer dans la maison, ce qui avait au moins l’avantage de ne compromettre personne publiquement. Quelle ne fut pas ma surprise en reconnaissant le même jeune homme ! Afin de m’enquérir de ses intentions, je le reçus dans mon salon avec la discrétion que permet le grand hôtel de notre famille, où mes appartements sont isolés de ceux des autres.

L’imaginerais-tu ? Notre conversation révéla que le jeune Pierre espérait rencontrer ma fille, la propre nièce du maître de céans, le capitoul{3} Ferrières, avocat à la Cour et seigneur de Lastours ! Et qui donc était ce visiteur pour manifester une telle prétention ? C’est là que l’histoire devient incroyable. Eh bien figure-toi que ce manant était de la catégorie de ceux qui restent cantonnés au faubourg San Subra, sur l’autre rive de la Garonne, et appelés « cagots ». Tu l’ignores peut-être, mais ces êtres n’ont pas le droit d’approcher les bons chrétiens, excepté lorsqu’ils passent le Pont-Neuf pour venir exercer leur métier. Lui était charpentier et le déclarait avec une sorte de fierté. Il est vrai que ce genre de créature excelle à se tenir en équilibre sur des chantiers du haut desquels tout autre craindrait de se fracasser, et il est tout aussi évident qu’ils sont doués d’une constitution vigoureuse. 

Bien malgré moi, j’osais à peine imaginer comme cela serait bon d’être étreinte par de tels bras musculeux et contre une telle poitrine juvénile. Mais point ne fallait y penser. Un cagot ! C’était impossible. On ignore d’où vient leur condamnation à cette indignité d’exclus. Peut-être est-elle due au fait qu’ils seraient sujets à des maladies. Ou peut-être est-elle injustifiée. De là à manifester de la convoitise pour une fille de bonne famille, c’était impensable ! Je fis reconduire l’individu en ne lui laissant aucun espoir de réaliser son désir inconvenant.

Pourtant la façon étonnamment bien tournée dont était rédigé son billet signifiait qu’il n’était pas si méprisable car il avait de l’éducation. Le soir, en me mettant seule au lit, je repensai à cette affaire. Il y avait quelque chose d’étrange en cet éphèbe. Je devais en avoir le cœur net, c’est pourquoi je le fis mander le lendemain. Ayant à nouveau passé le pont, le jouvenceau se présenta et je l’interrogeai. Il m’apprit ainsi qu’il ne possédait pas même de nom de famille. S’étant retrouvé orphelin de parents eux-mêmes cagots, il avait été pris sous la protection du prieur d’un couvent en Gascogne, lequel l’avait élevé comme un fils et éduqué comme un clerc. Mais le brave religieux décédé, le garçon avait eu pour seul recours de s’en venir au faubourg rive gauche afin de s’employer et de vivre parmi la caste des exclus que sont les cagots. 

Il faut te dire, à toi qui es du Nord, qu’en notre Sud si tolérant envers arabes, juifs, protestants et divers « différents », subsiste une crainte de l’arrivant en souvenir de la terrible élimination des Cathares jadis par le fer et par le feu. De plus, les choses se compliquent depuis que la Couronne n’accepte plus les huguenots. Mais en réalité, les cagots sont exclus des villages et des villes depuis des siècles sans raison apparente, leur renommée de lépreux ou de pestiférés étant évidemment fallacieuse. Ils devaient jusqu’à il y a peu coudre sur leur vêtement le signe d’une patte d’oie rouge, et l’on prétend qu’ils possèderaient des oreilles plus longues et des pieds palmés. C’est pourquoi, loin de prendre à nouveau congé, je me trouvai si intriguée et tout émue par ce jeune homme. Je résolus de l’aider afin qu’il puisse un jour quitter son état d’intouchable et peut-être même, au terme de quelque anoblissement, oser prétendre aux faveurs de quelque jouvencelle de la ville. 

Certainement pas celles de ma fille, en tout cas ! Tu le sais, je suis convaincue des idées nouvelles assurant que la noblesse est celle du cœur et de l’esprit, non de la naissance. Toutefois, il me fallait en avoir le cœur net. Je commençai par l’interroger sur sa santé qu’il assura excellente. Puis, j’en vins à ces particularités physiques que l’on attribue aux gens de sa caste. Il rit en ôtant son bonnet pour me montrer que ses oreilles étaient rien que normales. Il poursuivit en se déchaussant afin d’exhiber des pieds ressemblant à n’importe quels pieds de chrétiens. Pas la moindre ombre d’une peau reliant ses orteils comme ceux d’une oie ! J’en convins bien volontiers, mais une curiosité me tenaille encore. Était-il conformé dans le bas comme les autres hommes ? C’est alors qu’il vit rouge et me déclara vouloir se retirer. Je le priai de ne point se sentir offensé en l’assurant que ma question était dans l’intérêt d’une jeune fille que l’on ne pourrait octroyer qu’à un homme digne de ce nom.

À ces mots il s’amadoua et, sur ma prière, voulut bien accepter très naïvement de me fournir la preuve de sa normalité. Je l’observai alors en train de délacer sa braguette, à distance respectable afin de préserver mon honneur. Ainsi pus-je constater qu’il était bien doté d’instruments qui, quoique normalement réduits au repos à cet instant, semblaient vraiment virils et tout ce qu’il y a de plus harmonieux. Cependant, je te l’avoue malgré ma confusion, parce que tu es mon amie intime, je cédai à une impulsion qui m’inclina à pousser plus avant l’investigation. 

— Monsieur, dis-je, permettez que je vérifie votre pouvoir d’être un jardinier propre à s’occuper du petit jardin d’une dame.

— Pardon ?

— Laissez-moi faire, je vous prie !

Pas de réponse, mais un étonnement lisible dans ses yeux. Je m’approchai de lui et, je te l’assure, ma chère amie, avant même que j’eusse pu frôler son intimité se produisit cette métamorphose si merveilleuse que nous désirons toutes, surtout lorsque nos maris sont déficients, le miracle de l’érection du membre masculin. Le sien était tout enflé et palpitant, un sexe rubescent, noueux et robuste, muni d’une grosse veine bleue, la hampe couronnée d’un chapeau cramoisi délicieusement ourlé ! Cet appendice impressionnant faisait de son possesseur une vraie bête d’amour, pour ainsi parler entre nous deux. Je te confie que je dus me retenir pour ne pas m’abandonner à une langueur que je sentais monter dans mes jambes jusqu’à mon ventre. Je dus détourner les yeux et regarder par la fenêtre le ciel qui, dans son immense indifférence, me permit de me reprendre.

— Eh bien, finis-je par déclarer, puisque vous êtes en tout point conformé normalement, un homme, un vrai, je veux vous éduquer afin que vous acquériez les qualités nécessaires afin de pouvoir satisfaire une personne du sexe. Savez-vous qu’un honnête homme doit savoir cueillir les fruits d’amour d’une femme ?

— Les fruits d’amour ? Mais… Madame, de quoi s’agit-il ?

Sans mesurer de quoi il était question, le garçon était évidemment tenté par la proposition qu’il prenait pour argent comptant, se disant qu’il fallait se conformer à mes exigences pour obtenir celle qu’il convoitait. Je le priai de passer dans mon boudoir. M’assurant que le verrou de la porte était tiré, je fermai également les tentures et allumai les deux chandeliers de la petite pièce. Celle-ci est meublée seulement d’un canapé et d’une viole d’amour ainsi que décorée de ces peintures que tu apprécies, celles où des mâles et des femmes dénudés tombent sous le charme de Cupidons armés de flèches. 

Troublée mais poussée par une force invincible, je commençai à ôter un à un mes vêtements. L’opération fut lente et progressive puisque, sans femme de chambre pour m’aider, j’étais assez maladroite. Pourtant, je constatai que le garçon manifestait à nouveau des signes évidents du plus grand intérêt pour mon manège. J’apparus dans mon corset et sollicitai son aide pour le délacer par derrière. Il s’exécuta, libérant alors ma poitrine qui pointa. Je fis volte-face afin d’exposer à sa vue mes appâts que je sais encore fort appétissants. 

— Cela vous semble-t-il intéressant ? dis-je en soulevant un sein vers lui de la façon que l’on présente un fruit mûr.

— Heu… Madame…

— Je dois vous montrer comment débuter avec les dames. Sucez, s’il vous plaît ! 

Il se recula soudain, l’air effrayé. Comme je lui en demandai la raison, il dit que son statut d’intouchable lui interdisait ce que je demandais. Mais je répondis qu’il n’avait rien à craindre puisque lui et moi étions les seuls témoins et que je ne lui voulais que du bien. De fait, je caressai de ma main ses cheveux et son cou, son visage et sa bouche en lui souriant tendrement. Puis, je saisis à nouveau mon sein en l’approchant de ses lèvres. Ne faut-il pas que nous, femmes réputées faibles, nous ayons du courage pour vaincre tous les préjugés !

Tu le croiras si tu voudras, voici enfin ce gaillard robuste tétant goulûment mon mamelon comme un nourrisson ! Je sentis durcir ma framboise au point qu’elle me parut en bois tandis que revenait cette langueur des jambes qui m’avait assaillie précédemment. Étrange, non, pour moi qui suis tout de même accoutumée aux messieurs ? Mais c’était là une expérience nouvelle avec un garçon qui eût pu être mon propre enfant. Je voulus me ressaisir en m’éloignant. Pourtant le feu allait vite se réveiller quand je notai que sa braguette mal lacée laissait encore dépasser la tête de son splendide animal, ce membre rubescent. C’est alors que je perdis la mesure. Relevant ma chemise de fin linon, je lui demandai s’il savait ce qu’était ce que je lui montrai. Il resta muet. Par chance, cet être était encore innocent ! 

Je m’empressai de lui indiquer que c’était là mon jardin secret et que toute femme en cache un de même, lequel est fait pour être cultivé par l’homme qui doit alors bien savoir jardiner. Il parut toujours dans l’incompréhension de ce que je lui signifiais. Je dus donc faire preuve d’audace pour deux. Me plaçant sur le canapé, allongée sur le dos et les cuisses ouvertes, j’attirai sa tête afin que son visage se retrouvât face à mon mont de Vénus. Il resta figé, sans mot dire, sans bouger ni même respirer. Je poussai alors sur sa nuque pour coller sa bouche à mes lèvres d’en bas. Tu le sais, c’est toujours un instant précieux que cet hommage suprême de l’homme à la femme. Mû sans doute par quelque instinct, il se mit à me lécher. Je te laisse imaginer sans plus de détails, ma chère amie. Le résultat fut que je sentis monter dans mon corps une vague brûlante alors que je me répandais en eau lustrale qu’il lapait comme une bête assoiffée. Je jouis plusieurs fois avant de le remercier.

De ce jour, je lui enjoignis de passer le pont chaque soir afin de venir me voir pour parfaire son éducation amoureuse. Je ne suis pas certaine d’avoir vraiment eu le dessein de l’instruire pour le bénéfice de ma fille. Cependant, comme il était convaincu de ceci, j’en fis vite un amoureux efficace et infatigable. Oserai-je te le confier, j’attendais ce moment avec une impatience folle. Et je me retrouvais sans vergogne femelle en chaleur à laquelle il faisait son affaire en la chevauchant vigoureusement. Au bout de plusieurs jours il en devint parfait, plongeant si profond en moi son vit qu’il agitait et dardait longtemps, que j’en venais à crier grâce. Ceci n’empêchait le jeune cagot déniaisé de me demander régulièrement quand il pourrait enfin rencontrer Guilhelma. Tout en la faisant soigneusement tenir à l’écart, je prolongeais l’instruction de jour en jour en prétextant que n’était pas encore venu le moment et qu’il devait apprendre encore. J’en profitai pour l’instruire de toutes sortes de choses. Je l’initiai à se laisser chevaucher ainsi que j’aime aussi, m’agitant sur son pommeau dressé comme j’adore. 

Certes, cette situation ne pouvait être éternelle, mais la vie est brève et souvent laide, il faut cueillir les fruits avant qu’ils soient gâtés. 

Cependant on annonça à nouveau le passage du roi dans la ville. De retour de Montpellier où il avait eu à faire, le souverain avait pris le chemin de Saint-Jean-de-Luz où il allait enfin épouser pour raison d’État Marie-Thérèse, infante d’Espagne. En l’absence de ma belle-sœur, la femme du capitoul tombée malade, c’est à moi qu’incomba la charge de recevoir le roi pour notre maison. Je fus requise pour l’organisation de la réception et priée d’y paraître. Trop occupée alors, je ne pus m’intéresser à autre chose ni à personne d’autre qu’au monarque et à sa suite.

C’est ainsi, ma chère amie, que prend fin cette aventure que j’ai voulu te conter. Après le départ de la Cour, j’appris que, sur le désir de Sa Majesté, deux tourtereaux s’étaient joints au train royal en partance pour le Gers. Il s’agissait de Pierre et de Guilhelma.

 

 

 

 

 

 

En péniche

 

 

Depuis quelques semaines, je vis au port de Carcassonne, sur ma péniche, tout seul. Je débarque seulement pour aller acheter le journal et le pain. Un vieux fou d’Anglais à vélo, ça distrait un peu les commerçants de leur monotonie ! Le vent, tantôt l’acide vent du Nord, tantôt le marin moite, secoue les jeunes pins parasols sur le port ouvert comme un sexe entre la ville et la gare. Aujourd’hui, le soleil va encore brûler.

À l’arrivée, à peine amarré, je voulus monter tout de suite à la Cité. Je pris un taxi qui me déposa devant la porte Narbonnaise et accepta de revenir après midi. Le décor de la Cité était majestueux, mais les toits des tours en désordre, tantôt pointus et tantôt plats, tantôt d’ardoises noires, tantôt de tuiles rouges. Avec cette entrée poignante par le pont-levis où l’on accédait entre des créneaux menaçants.

Je commençai par un petit tour dans les ruelles, fuyant devant les innombrables boutiques de fadaises touristiques, armures et épées de plastique, faux parchemins, etc. Devant le château, je pris à gauche rue Saint-Louis, passai sous quelques façades restaurées, à colombages et encorbellements, puis devant le luxueux Hôtel de la Cité, longeai le pied de la basilique gothique et tombai en arrêt devant l’entrée du théâtre, ce fameux théâtre à l’antique, datant du début du XXe siècle et rajeuni dans la foulée de la décentralisation artistique.

Je poursuivis et finis par tomber place Marcou, hérissée de guéridons de cafés sous les platanes. J’avais tellement envie de poser mes fesses au cœur de la Cité, de boire et de manger dans ce lieu désiré, si loin du smog et dans le vent perpétuel. J’hésitais entre tous les bars, restaurants, brasseries grouillant comme des animaux prolifiques. Des panneaux de bois proposaient un peu partout le cassoulet. Pas spécialement envie de cassoulet ! Mes jambes de soixante-dix-sept printemps me portaient honorablement, mais mon estomac du même âge paressait quelque peu. 

Une serveuse déposa la commande à la table d’une terrasse ouvrant sur le côté gazonné au pied du rempart. Belle fille moulée dans ses vêtements roses, la poitrine renflée et les hanches rondes. La fille se redressa, releva son visage. Je m’approchai.

– Je peux manger un morceau ?

– À votre service, Monsieur, voici la carte !

Je m’installai à la terrasse. Elle disparut à l’intérieur. Lorsqu’elle ressortit, le plateau rechargé de consommations, je l’observai trottiner en chaussures plates, des sortes de ballerines, les cheveux courts et rouges dressés en bataille sur le crâne. Elle me servit aimablement le magret et s’activa, entrant et sortant plusieurs fois pour servir les autres tables. Elle m’apporta le café comme à n’importe quel client, sans me remarquer. Je pris soin de me lever pour payer à l’intérieur. Du coup, elle me dévisagea et me remercia du pourboire royal. Son sourire professionnel était rouge comme les cheveux et ses yeux étranges, d’un vert indéfinissable.

En redescendant à la péniche, je songeai dans le taxi à ce sourire rouge, à ces yeux verts, et aussi à la rondeur de ses hanches et de ses seins. À la sieste, je fis des rêves rouges, verts, et tout ronds.

Le lendemain, me voici revenu place Marcou. La fille était tout en blanc. Elle ne me reconnut pas. Je lui rappelai que j’étais venu la veille. Alors, il lui sembla… ou elle fit semblant. Comme il y avait moins de monde, le vent ayant tourné au marin plein de crachin, elle voulut bien parler un peu. Je lui dis que je venais d’Angleterre en péniche. Cela la réveilla.

– D’Angleterre, en péniche ? Moi qui ai toujours rêvé me balader sur le canal !

– Si vous voulez, je vous invite.

Elle me toisa, sans répondre. Mais je pouvais imaginer ce qu’elle pensait d’un vieux fou d’Anglais. Aujourd’hui, les jeunes ont oublié qu’un cru se bonifie en prenant de l’âge et vaut souvent mieux qu’un vin jeune cuit d’avance ! Elle continua son service en silence.

Le marin, tiède et humide, caressait les feuillages au-dessus de la place. La journée commençait déjà à s’échauffer. J’ôtai mon blouson que je déposai sur le dossier de la chaise. Quelques touristes passaient en tee-shirt ou chemise, les filles dans ces tops qui ne cachaient pas grand-chose. Je guettai les allées et venues de la serveuse dans sa tenue blanche laissant désirer ce qu’elle voilait. Parfois, elle passait tout près de moi, sans un regard, la sueur perlant au front, des auréoles bistre se dessinant sous les aisselles… troublante avec les amples renflements de ses seins dans le pull moulant tendu par la ceinture.

Je partis, laissant sur la table le triple de la somme, guettant sa réaction de loin. Elle ramassa les billets, me chercha du regard et me fit un petit signe de la main. Sur la péniche, je commençai par une sieste. Enfin, je me servis mon petit whisky en réfléchissant un peu. Henry, tu débloques, mon vieux. Elle pourrait être ta petite-fille ! Mais je n’ai pas descendu toute l’Europe pour m’interdire de vivre ce qui me reste à vivre. Et on ne sait jamais, si elle a besoin d’argent, ou même de tendresse…

Je remontai le lendemain. Elle était entièrement vêtue de noir. Cela lui allait bien, avec les cheveux rouges, accentuant les angles de ses traits dans les arrondis de ses chairs. Le temps s’était remis au beau après la pluie nocturne et il y avait foule. On approchait du coup de feu. Elle m’accueillit en souriant. Je demandai :

– Vous me reconnaissez, aujourd’hui ?

– Oui, mais on ne pourra pas parler, il y a trop de monde.

– Mon invitation tient toujours.

– Pour dîner, alors ? Venez me prendre à la fin de mon service ! Aujourd’hui, je finis vers vingt et une heures.

J’acquiesçai, commandai juste un croque-monsieur et repartis assez vite me reposer en commandant le taxi pour le soir. Il me remonta à l’heure demandée. La Cité était plus troublante, plus mystérieuse à la nuit tombante, comme un château au bois dormant. J’arrivai sur la place et m’installai à la terrasse d’en face. Les feuillages des platanes jaunissaient de l’éclairage urbain et les tables doraient sous des lampes fixées en dessous de grands stores. La serveuse tardait. Je commençais à m’inquiéter. Tout à coup, elle arriva en me tendant la main.

– Bonsoir ! Moi, c’est Agnès ! Et vous ?

– Henry, je suis Anglais.

– On va manger ?

– J’ai prévu l’Hôtel de la Cité. Est-ce que cela vous convient ?

– Chouette ! J’y suis jamais allée !

Tu parles, avec ce que cela coûtait ! Je m’étais dit qu’une fille galérant pour gagner sa vie ne pouvait qu’apprécier un tel repas, même payé par un vieux fou d’Anglais. Elle apprécia. Elle rayonnait en pénétrant dans le bar bibliothèque, le salon opulent ouvrant sur une longue salle à tapisserie verte aux fleurs de lys, les vastes baies voilées de tentures blanches donnant jardins et remparts. Elle rayonnait toujours en avalant, sous les lourds lustres médiévaux, la coupe de blanquette qu’elle avait voulue en apéro. Elle rapprocha son visage du mien pour me demander de me raconter.

Elle m’écouta en dégustant l’entrée d’écrevisses aux légumes croquants, avalant de grandes bouchées du pavé de loup, piquant des tranches sur le plateau de fromages. J’avais commandé un Minervois splendide, préférant pour moi de l’agneau de lait. Le vin était aussi parfait là-dessus, élégant, presque fin, corsé quand même avec des traces de réglisse et de pruneau…

Je buvais très peu. Et je remplissais son verre qu’elle sifflait assez vite. Avant le dessert, quand elle picora de petites friandises sucrées, je lui demandai de se rac
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